



百家笔会

# 在春风中说话

□ 王太生

春天的风好大,风声浩荡,吹拂树枝和头发。

看过一幅古画,洛阳楼宇图,鸟瞰式,用现代的话说,是无人机航拍的角度,一大片参差楼宇,有两个人,渺如豆,他们站在露台上,春风中说话,风还掀起了其中一人的衣角。

在春风中说话并不费劲。遇到好久不见的人,也不定是有要紧的事,只是觉得天气很好,有些意趣,找个机会,好好聊聊,哪怕是一处不挡风的角落,比如,路上、树下、亭中、屋檐、墙根。

在春风中说话,比在雨天说话随性。雨天说话虽然空气清新,但得寻一处雨棚,顶上有那种雨点敲在上面叮当作响的洋铁皮。

比在台风中说话有斯文相,且轻声慢语。大风中说话嗓门要大,生怕对方听不见,风还会把头吹乱。

风做你说话的衬托、背景、和声。

此时,地已暖,草已萌生,天高地阔,不会像冬天那样躲着说话,冷得哆哆嗦嗦。

你想说就说,在风中吐故纳新。在春风中说话,是面对面站着,

或坐着,进行语言交流。远远地看,一个人说话,打着手势;另一个人,抱臂面对,在听。他们在不远处,都说些什么?听不清楚。

我接触过许多人,也和许多人说过话,有的谦虚低调,有的自信满满,还有的人三言两语,说话干净利索。

在乡下,朋友的父亲——种了一辈子庄稼的周大爷,在村口拉着我的手,非要送100斤新米,让我带回城里。周大爷说,我们乡下人,没有什么好礼物,就是这大米,是自己种的。是啊,一个老农与别人说话,总是谈庄稼,话桑麻,絮叨年景与长势。

一个人在谈果实收获时,会是什么表情?

我采访过果农张老二,在果园里,他蹲在地上和我说话。他说,去年葡萄园的收获也就三成,雨水太多,打在葡萄架上,那些碧碧的叶子发出沙沙的声响。雨大了,把葡萄打落,大大小小的果粒,浅浅地落满地,葡萄在地上到处滚。他说,当时我请客,请人吃葡萄,果子熟了,没人来摘,就是没人赏识,看着一颗一颗的葡萄从架子上跌落,心里不是滋味。大家来摘葡萄,也算是一

种帮忙,葡萄熟了,不吃,也是浪费。听张老二说葡萄,想起汪曾祺的《葡萄月令》。

当然,在春风中说话,人与人之间,不带任何目的、揣测、功利的交谈,是件轻松和愉悦的事情。

春风中,气候适宜,繁花盛开,说话的地点是美的。两个人站在小街围墙上说话,头顶上,有几颗浅蓝色的绣球花探出头,随着风,滚来滚去。

苏州女子的声音是嗲的和美的,“卖白兰、栀子花——”“白兰花要勿?”细柔的吴侬软语,真好听,就想拽着小巷深处的卖花姑娘,说几句与花有关、与春天有关的话。

一座城市,每天与别人说话最多的,是这座城市里的商贩,职业的驱使,让他们乐意与别人说话。

春天的晓风,气流在天宇间微微循环,一个蹬着三轮卖草莓的小贩,热情地和我说话,我买了他的二斤草莓。小贩说,草莓是他自家种的,早晨刚摘,新鲜着呢。

为什么事情忙得汗流浹背?一个卖菜的中年男人告诉我,这个季节,天气乍暖还寒,天未亮,黑咕隆咚的,他骑车到郊外的蔬菜市场去进货,回来时,内衣是湿的。

文人总是任性和天真。一个诗人喝醉了,他对我说,想到树上民宿去休息。我说,好啊,如果有树上民宿,住那儿写诗。在树上可以看星星,一大片叶子簇拥,草木清新。诗人特别开心地笑,就是、就是,和鸟做邻居,半夜回来,蹑手蹑脚,绝不惊醒它们,鸟也不打扰他,彼此相安无事。

在春风中说话,问路是最简单的交谈。我到乡下去,在路口问一个老汉:“王庄怎么走?”“这里是李庄,往前二里地,拐过一棵大杨树就到了。”

一次短暂的说话,时间没超过一分钟,却记住了那个指路的人。

这几个与我说话的人,我做了统计:两个站着,一个蹲着,一个坐着。这些姿势,反映出人的说话内容、语速节奏、亲疏关系。

站着说话的人,说话干净利落,不迂回;蹲着说话的人,只注重内容,不注重形式;坐着说话的人,不紧不慢,努力着,将一件事情讲完整。

在春风中说话。说真话、实在话、要紧话,不说客套话、虚伪话、恭维话。有些话,别人听不见,或听不清楚,好些秘密都被风吹走。



## 天涯诗海

### 故乡的酸豆树

■ 邢伟

满身的肉疙瘩  
证明你存在的年龄  
枝叶努力接近大地  
而身体却拼命生长  
这是另一种生存方式  
或者是对生命的仰望

水烟筒熏熟了一串串酸溜溜的情话

满树摇晃着初露的月光  
一位挑水的村姑经过  
被爷爷的酸豆击中  
成了我那位叫做豆生的父亲的娘

所有的话题都能在树下生长  
所有的孩子都能在树上找到天堂

一声声唤儿声循枝直上  
叫痛了月娘思凡的心弦  
爷爷将故事放进簸箕  
就着花生米嚼出松脆的声响

在我写诗的此时  
有一位叫做曹孟德的古人  
为酸豆树撒了一个谎  
士兵们的口水直流了二千多年

所有的人都为你抬高了目光

高高的酸豆树上  
结缀着多少代人的童年和梦想

我的故乡,生长着酸豆树的故乡  
一次次的将孩子们的足迹伸向远方

### 五指山旋律

(外一首)

■ 曾晓华

从五指山里,传来了  
听起来很新的  
原始古谣

三月三的阳光  
把粗犷的山峦变暖柔  
种下了一片相思的密林  
成熟的槟榔,金闪闪的颗粒  
一支山歌搅动了,记载岁月的千条山溪

一个爱的故事,不知不觉已经开启

南圣河流淌的声音  
像黎家少女,期待的低语  
五指山在春天  
觅出无数的红盖头,挂上木棉花枝……

### 三月三

黎家少女的红裙  
与夕阳完全混淆了  
三月三的情歌  
把我醉倒三回  
手拉手,踏着野性的节拍  
我已不止是在飞翔  
一串串欢笑  
随走随落,落在黎乡的槟榔园里

就像南圣河流着星光  
就南圣河流着星光  
他们的敬酒  
是一声声的喊呀  
喊三声  
就醉了我这远方的客人……

## 烟火人间

她一年四季总穿着棕色皮围裙,戴着棕色皮袖套,与鱼打交道。个头不低,但胖墩墩的,留着短发,没有一点女人的样子。

不过,她有一个非常迷人的特点,十分爱笑。人有喜怒哀乐,她的笑自然得天衣无缝,是所有情绪的出口,真可谓笑口常开了。又偏偏姓肖,集市上的人都叫她笑鱼娘。

笑鱼娘在集市上卖鱼。鱼是她自己养的。她家在郊外二十里的肖庄,庄里有池塘,父亲一直承包着养鱼。父亲老了,她接了过来。

认识笑鱼娘是在两年前,广场建成,开通集市,附近的居民热情高涨,都去赶集,我也去凑热闹。集市上碰见邻居,热情地向我推荐,第三排倒数第三家卖的鱼特别好。我依照邻居的描述去找:一辆电动三轮车,车上两只红色大桶养着鱼,车旁一个刮鳞的木案子,一桶清水,一桶洗过鱼的脏水。这便是笑鱼娘的鱼摊了。

后来才知道,邻居的热情其实有私心,笑鱼娘原来是邻居娘家那边一个堂侄女。然而,这私心也让人感

激。笑鱼娘卖的鱼的确鲜美,而且做事干净利落,待人热情又贴心。鱼装好了袋,她会给你再套上一个袋,怕弄脏了你的手。

笑鱼娘一个人守着鱼摊,不忙的时候,就笑眯眯地看着眼前热闹的人群。笑鱼娘的摊位旁边有卖萝卜的,卖蘑菇的,卖豆角土豆的,卖甘蔗的,他们很粗俗地聊天说笑。他们说,笑鱼娘,你就跟了老刘吧,他很温柔,惦记着你呢。

笑鱼娘38岁了,还是个老姑娘。怎么就剩下了呢?邻居说,还不是太挑了嘛,年轻时也很美的。亲戚朋友没少给她介绍对象,她就是看不上眼。后来她家出了事,嫂子跟人走了,她哥哥去找,一去不回,留下一个女儿。她就担起了抚养侄女的担子。

说真的,我觉得老刘挺合适的。老刘也是集市上的摊贩,一年四季卖西红柿。他亦是郊外的,有一个大棚,只种西红柿。四十多岁了,结过一次婚,离了。和笑鱼娘一样热诚老实话少,总是厚厚地笑。

非但如此,摊贩们之间的玩笑话

## 笑鱼娘

□ 耿艳菊

却是真的。老刘很关心笑鱼娘。只要有集,老刘必定会提着一兜精心挑选的西红柿送给笑鱼娘。有一次,集市上有个赖皮买了鱼不给钱,笑鱼娘想息事宁人,不去计较。而老刘见不得笑鱼娘受欺负,和那赖皮打了一架。这件事震惊了整个集市,为大家百聊不厌的话题。

立春时,笑鱼娘突然要减肥。我去买鱼,她有点拘谨地问我怎样能在两个月之内瘦30斤。我尽量压制住惊奇,推荐了跑步和跳绳两种方法。这之后,笑鱼娘没提过减肥的事。

入夏的第一个集市,笑鱼娘的事再次惊动了整个集市上的人。她甩开了整年捂在身上的棕色皮围裙,穿了一件杏红色的衬衫,很明媚。款式虽是旧样子,却证实了邻居的话,笑鱼娘原来也是美的。

这天的笑鱼娘不同往日。她慌慌的,满脸心事。集市散了,穿着杏红色衫子,笑鱼娘却失魂落魄,呆到天黑才回去。

笑鱼娘又恢复了棕色皮围裙的模样,直到41岁那年。笑鱼娘的侄

女大学毕业,能养活自己了。这时的笑鱼娘一身轻松,决定嫁给老刘。

和邻居一起去笑鱼娘的婚宴,笑鱼娘没有穿婚纱,而是那件杏红色衫子。是老刘的意思,他其实想让笑鱼娘开心。

杏红色衫子,那是笑鱼娘最美的青春。十七八岁的时候,笑鱼娘爱上了邻村一个男子。男子在大城市读书,他曾经送给笑鱼娘一句古诗:单衫杏子红,双鬓鸦雏色。笑鱼娘找了很多地方,终于买到了那件杏红色衫子。男子却留在了那个大城市。

那时笑鱼娘突然要减肥,其实就是为了穿那件杏红色衫子。她听说,他要回来。她一定要以最美的形象给他看,不是赌气,不是奢望,是对自己的尊重。所以,笑鱼娘选择在生日那天穿了。

集市上,鱼摊和西红柿摊摆在了一起。笑鱼娘一身鲜亮明媚,笑盈盈地指挥着穿着棕色皮围裙的老刘忙活刮鳞洗鱼。

爱情是奢侈的。老刘却给了笑鱼娘这人间最奢侈的暖。

## 生活记事

### 借田而歇

□ 李秀芹

怪,会吓到路人。

原来,老者是借田而歇呀。老者说,也不全是,农村出来的人,对土地有种特殊的感情,坐田间地头,心便踏实。

想起我的祖父,种了一辈子庄稼,不管农忙或农闲,他都要到田里去,下雨天没法下地干活,他也要去。祖父在田边盖了一间石头房,用来避雨。

雨天,祖父便去石头房看田,看田里的庄稼喝足了水,哪里需要泄水,哪里需要堵水,无事可干时,祖父便坐在石头房里观雨。

石头房里有张木板床,上面铺着草席子,祖父困了便在草席子上和衣而卧,伴着雨声,守着田地入眠,祖父才可以睡个踏实觉。

小时候奇怪,为何祖父下雨爱去石头房睡觉。祖母回,男人大白天在家睡觉像啥样子,去石头房睡觉,还能看着田里庄稼。祖父则笑着回答,他去石头房睡的不是觉,是等雨停,雨停了,便去田里继续劳作。

同样是借田而歇,老者与祖父的心境却截然不同:一个是休闲为主,种地是娱乐;一个是劳作为主,种地是为了养家糊口。

## 时光荏苒

### 父亲“钓”春分

□ 马海霞

春分是农耕的重要时节,古谚有,“惊蛰到春分,下种莫放松”“春分麦起身,一刻值千金”“九九加一九,耕牛遍地走”,江南地区,春分的一个重要习俗是犒劳耕牛,人们用糯米团喂耕牛,犒赏其日复一日的勤恳劳作。

我生长在北方农村,旧时我们家耕地没有耕牛,都是人工耕地,春分之前,农人们已经开始了春耕,春分平分春天,在这一天做点好吃的犒劳一下出牛力的农人,好有力气继续干活。这个时节,地里野菜肥硕,鲜香回甘的野菜摘一篮子,回家洗净后焯水,过凉,留其翠色,去其苦味,可以凉拌,也可加入鸡蛋液搅拌均匀煎成菜饼,或剁成馅包饺子。

家人围坐在一起,吃完饭再配一壶鲜蒲公英和花茶混煮的茶水,一半春天劳作的辛苦便荡然无存了。

我六岁时的一个春天,我爸说,我也能帮家里干活了,为犒劳我,春分那天,休息半天,要带我去河湾里钓鱼。邻居二大爷前几天就是去那里钓鱼,钓了好几条草鱼呢。我爸说,等他钓了鱼,就给我用春菜和鱼肉做“春汤”。

春分这天,我兴高采烈地跟着我爸上山了,到了河湾边,我爸拿出问

二大爷借来的鱼竿和鱼饵开始钓鱼,我则安静地坐在一旁等待,等呀等,等到我都困了,我爸也没钓上一条鱼。我实在坐不住了,便到山上看花,山上的桃花、梨花还有杏花都开了,我折了一大捧春花,返回河湾时,天快黑了,我爸依然一无所获,爷俩只好败兴而归。

鱼没钓到,馋虫倒是被我爸钓上来了,路上想着春汤泡汤了,心里很是不爽。我爸也看出了,对我说,明天他去集市上买二斤鲜鱼,好好给我炖一锅鱼汤。

还要再等一晚上,真是度日如年。我嘟着嘴儿,刚进胡同,就闻到二大爷家飘出了的鱼香味,我爸路过二大爷家门口时,让我放轻脚步,别让二大爷听到他回来了,他怕二大爷笑话他一条鱼也没钓到。

等我们进了家门,我妈迎出来,看着水桶里装了一桶春花,便明白了,笑着对我爸说:“孩子他二大爷猜到你不钓鱼,刚差使他家孩子送来两条草鱼。”

这晚,没钓到鱼的我爸,亲自下厨做了一锅春汤。吃饭时,我爸喝了二两白酒,说起了酒话:“别看我钓鱼不是行家,那是因为我没时间钓,熟能生巧,我若花上你二大爷那些时

## 邂逅桃花

(外一章)

□ 黄会儒

我没见过桃树,也没见过桃花。

在水贤村的山里,我邂逅了桃花。

花和人一样,是有感情的。此时,桃花竟然挽住春天的手,在水贤村的山里等我。

她娇羞的脸颊,让人心生爱意;那粉色的嘴唇,多么撩人。

但我不会轻易去亲吻,只远远地,远远凝望那妍丽的容颜;倾听泥土深处,她根须吐露的心声。

### 把爱种在大山里

在水贤村开阔的山坡,在曲曲折折的山路边,在石头屋后的空地上,在石头与石头的缝隙间……

他们挥舞着锄头,挥汗如雨。

彩云飘过他们的头顶,鸟儿们唱着欢乐的歌。

他们挥舞着锄头,在祖祖辈辈生活过的地方,再次种上橡柳树、椰子树,还有龙眼树、荔枝树。

他们种植树木,只为养育过自己的大山变得更青,水变得更秀。他们把爱全都种上去了。

尽管他们明天就要搬迁到山外,但对大山的爱不曾减少半分。

这群年轻的后生,就这样,挥舞着锄头,把爱全都倾注在锄头的锋利里。

间,肯定比他钓鱼技术高。”

我和我哥都偷笑,我爸真是爱面子呀。

我爸一生只钓过那一次鱼,现在想起来,农人春分时间做春汤犒劳自己,是舌尖上的奖励,作为地里刨食的我爸,他借做春汤之名钓鱼,也是为了寻一份惬意和娱乐,虽然没有钓到一条,但那个下午他是快乐愉快的,钓在其中,也是一种休闲和放松。

小时候的我,只以成绩论英雄,对家长的评价亦是如此,我爸当年才三十多岁,也有玩心呀。隔着几十年的光阴,我想起那个春分的下午,想对我爸补说一句,钓趣可嘉。