
《
跳
鲤
》

作
者
：
胡
学
文

出
版
社
：
江
苏
凤
凰
文
艺
出
版
社

内容简介：
该书收录6个故事，映射生存和生命

的永恒主题。作者刻画了小人物的卑微、

忧虑、猜疑等复杂的精神轨迹。他们的纯

厚和偏执中蕴含着强大的人性光辉，折射

着朴素的善良和人性。小说中，夫妻俩谋

得了好差事，照顾有钱老板的父亲，原以

为鲤鱼跳龙门，结果却是一步一套。人到

中年的乔先，面对婚姻的一场场闹剧，该

如何收场？

《
找
信
号
》

作
者
：
索
南
才
让

出
版
社
：
译
林
出
版
社

内容简介：
《找信号》为鲁迅文学奖得主索南才

让全新小说集，展现时代浪潮中，草原人

们真实的生存状态和心灵印记。索南才

让描写高寒草原牧区生活，贴切而入微地

展现粗粝而真实的自然环境与牧民生活

细节，尤其对牧民的精神世界，例如人与

动物的“互养”关系，以及游牧文化面临现

代文明冲击时牧民生活态度的转变等，有

着独特捕捉力。

《
北
爱
》

作
者
：
老
藤

出
版
社
：
湖
南
文
艺
出
版
社

内容简介：
该书入选中国作家协会“新时代文学攀

登计划”，是一部聚焦当代中国飞机制造业

前沿的现实主义长篇小说。小说以东北老

工业基地振兴为背景，以青年学者参与研制

的第五代隐形机、无人机等国家重大项目为

主线。主人公苗青，怀揣设计有国际先进水

平大飞机的计划，在毕业后毅然逆行北上

……作品被陈晓明等学者称为“一部期盼东

北大地焕发生机的公开情书”。

《
镜
与
光
》

作
者
：
希
拉
里
·
曼
特
尔
［
英
］
刘
国
枝
、虞
涛/

译

出
版
社
：
上
海
译
文
出
版
社

内容简介：
《镜与光》是两届布克奖得主希拉里·

曼特尔“都铎三部曲”的终篇。该书聚焦于

克伦威尔因叛国罪和异教罪被斩首的最后

4年。为亨利处理了一大批心怀怨愤的古

老贵族之后，克伦威尔已然权势煊赫，宫廷

内外再无对手。命运之轮隆隆作响，危险

悄然逼近，克伦威尔的敌人们早在暗中蠢

蠢欲动。作者用细腻绵密的散文风格交织

着惊心动魄的笔触，书写了“教父式”枭雄

托马斯·克伦威尔的传奇一生。

味在“题外”
□ 路来森

——读周作人《知堂序跋》

《知堂序跋》三册，钟叔河编

订，该书是已出版过几版的《知堂

序跋》的“修订本”。

其基本内容，如钟叔河先生

“编辑说明”所言：“本书三册，共收

序跋二百二十一篇。第一册和第

二册收自作序跋一百四十六篇，第

三册收为他人作的序跋七十五篇，

均按时间先后编次。”

关于“序跋”，知堂老人有着自

己独特的见解。

他在《永日集·燕知草跋》一文

中写道：“做序是批评的工作，他须

得切要地抓住了这书和人的特点，

在不过分的夸扬里明显地表现出

来，这才算是成功；跋则只是整个

读过之后随感地写出一点印象，所

以较为容易了。”

由此可见，在周氏看来，“序”，

是正儿八经的“文章”，必得是，客

观的、有针对性的“批评”；而“跋”

则是“随感”式的，具有相对的随意

性，只是作者的“一点印象”，视角

可以小，个性化较强。

知堂老人在《<看云集>自序》一

文中，谈了作序的具体方法：“做序之

一法是从书名去生发，这就是赋得五

言六韵法……这个我想似乎不大合

适。其次是发挥书里边——或书外

边的意思。书里边的意思已经在书

里边了，我觉得不必再来重复地说，

书外边的或者还有些意思吧。”

由此可见，“书外边的意思”，

才是知堂老人做序的首肯。后来，

他把这一观点，概括为一句话：“我

写序跋是以不切题为宗旨的。”

在这儿，“不切题”三字是关

键；但“不切题”，并非绝然撇开“文

题”，他通常做的是“借题”——借

题发挥。

能“借题发挥”，或许与知堂老

人丰厚的学养有关。知堂老人人生

经历丰富，于学，更是无所不窥：魏

晋六朝，晚明近世；妖术魔教，图腾

太步；释典儒经，性的心理；印度日

本，希腊罗马；家训论衡，狂言笑话

……在这所有方面，他都能从人类

文化学的宏观视野，以东西文化比

较的方法，来研究中国的传统思想。

积学深厚如此，便难免不吐不

快。故而，所谓“借题发挥”，实在

是对中国思想文化问题的阐释，或

批判。观点如此，在具体“做序”的

写作中，知堂老人更是身体力行

——践行之。我们不妨列举几例：

《旧梦序》，借之表达自己“文

学的地方性”观点。“我轻蔑那些传

统的爱国的假文学，然而，对于乡

土艺术很是爱重：我相信强烈的地

方趣味，也正是‘世界的’文学的一

个重大成分。”《两条腿序》，借之，

谈儿童文学，乃至于儿童教育。《扬

鞭集序》，借之，谈“中国现代诗

歌 ”…

…

思想禁锢、

社会弊端、儿童问

题、妇女问题、希腊文化、现代文学

等等诸多方面，都是知堂老人关注

的重点问题，而这些问题，也都在

他的“序跋”中，以“借题发挥”的题

外话形式，得到了表现。或概括，

或提升；或颂扬，或讽刺；或揭露，

或批判……不一而足，彰显淋漓。

因此，我们可以说，知堂老人

作序的“不切题”，实则是“题外”更

深刻，更丰厚，也更有味道。

阳光岛作
品
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《中国历史的体温》
作者：穆涛

出版社：百花文艺出版社出版

穆涛说，我不是刻意准备去

写这本书的。河北廊坊有一句

土话挺形象，叫做“搂草打兔

子”，本来是去拔草的，顺手打了

一只兔子。

穆涛是无心插柳，自谦，他

的“不务正业”是真正的务实务

业，他开启了散文的新气象。

在此之前，读历史散文，难

提兴致。多半因深奥艰涩拗口，

处于一知半解，不知甚解之态。

心生畏惧，错过了很多好看的历

史散文。

有幸读到穆涛的《中国历史

的体温》，让我重拾信心。

穆涛说：历史是活的，是有

生命的。历史不是老掉了的牙，

不是物化了树根，也不是失去活

力的根雕，摆在展览厅里由我们

说三道四。树根成为根雕之后，

就不再是树根了。读史书，像穿

越回到了旧时光里，也像来到一

条大河的水源地，一切都是陌生

而新鲜的，我只是把我看见的记

述下来，是见到的，不是想象出

来的。

这话说到了心坎，穆涛笔下

的历史不是冷冰冰的，它是有温

度，有亲密度的，能感知到。正

如书名“体温”恰如其分的表达。

朴素之美

朴素的语言有着无比的亲

和力。那么何为朴素？是质木

无文？还是春秋笔法？

穆涛说，穷日子里的苦，不

是朴素，是简陋，是生活中的无

奈。富人低调做事，也不是朴

素，是修养，是潜于心底的一种

奢华。朴素真真切切，却是高大

上的。朴素是天生丽质，不是人

工可以维护的，是骨头里的气

质，不分高低尊卑。

朴素，是原本的输出，不做

作，不过分刻意修改，是原原本

本的呈现，该怎么着就怎么着。

《中国历史的体温》绝对是

朴素文本的典范。自然朴素是

穆涛散文的气质。

说班固《咏史》质木无文，那

是受视野所限。说春秋笔法，那

是心机暗藏。自然朴素是客观

叙述历史的一个最佳的表现或

者说记录方式。不带主观色彩，

偏见，局限，对所见的原本呈现，

自然朴素的白话语言，长短句，

四六句，俗语，方言，白话，网络

流行语，歇后语，使得阅读亲切

自然，又不乏幽默，不是那些高

深难懂且难以阅读的东西，常有

眼前一亮，特有趣，好多的历史

由头、典故、传说，以前是听说

过，读过穆涛的散文才进一步了

解，并深入思考。一句耳熟能详

的话语，牵扯出一个故事娓娓道

来，但又不是开门见山，“插播”

了相关历史事件，读到最后如梦

方醒，不觉心生欢喜。

自然朴素，不仅是穆涛历史

散文的叙述语言和风格，更是一

种精神，文之精神，人之精神。

我没见过穆涛本人，看扉页

照片，一副学者的儒相，一团和

气。难怪陈剑辉、张金城撰写的

穆涛散文论《胸中万壑笔藏锋》

中，开篇就是高赞：在当代散文

界，穆涛是一个“异数”，一个独特

的存在。我的理解穆涛可谓标新

立异的高度，独树一帜的旗帜。

一个人总不会以一种方式

存在，但好看的皮囊会在短时间

内博得人的好感。而大人、学

者、先贤、圣人，不容易看到他的

好，需要一定的时间沉淀，发酵，

才能看到那团和气之下的别开

生面。

气象之美

穆涛的散文大气象，大境

界，以气度与气脉彰显“大散文”

的为文之道。气度是宽广，广

阔，也可以称为格局。穆涛有篇

关于“气”的散文，绝佳。天气，

地气，人气，主气，客气，气气在

理，一气呵成，气贯长虹，看得那

个舒服。我读过李汉荣的《地

气》，也读过胡竹峰的《地气》，而

穆涛的“气”绝对彰显了大散文

的特点。

我读穆涛的散文，读公孙

弘，读董仲舒，读得心机一片，读

散文时处处“小心”，读到哪里都

把他的“大散文”理论揣在心里，

后来渐朗，散文称之为“大”，并

不在其内，如人的气场，文字就

是一千字，再多也不过千，而意

在千之外。

说为文之道，穆涛的散文和

时代有着紧密关系，也就是说文

学作品能体现时代的精神深度、

广度，他用自己的火眼真金，融

通了史学与文学，使得他的散文

特质独树一帜，在散文这棵老树

枯木的文体上开出新枝，并散出

新叶。

我现在的理解，“小散文”的

“小”，是针对自己的内心而发。

“大散文”的“大”，针对时代，为

时代而鸣。一个向内抒发，一个

向外而鸣。

穆涛的散文有大气象，大境

界。看似描述的历史与我们身

处的时代不同，脱离时代之外，

但万宗之源，华夏土地，中华儿

女，之于历史就是“母体的温

度”。我们是从刀光剑影、鼓角

争鸣中走过来的民族，我们秉持

以诗、书、礼、易、乐、春秋为文明

的国度，我们的一切都来自曾经

的那段历史时光，我们脱离不了

母体，我们的光辉都基于我们的

历史。正如作家穆涛所言：

“我们中国自汉代起，才开

始以世界的眼光，重构国家的格

局，这是汉代的大器之处，是汉

唐气派的原点所在。但是这个

大是多么的来之不易，历经了太

多的韬光养晦和自强不息。对

大国崛起之前压抑地带的反思

与内省，应是今天建立中国气派

大时代的基础课。”

“一个时代的文学昭示着一

个时代的精神品质。一个时代的

史学成果，代表着一个时代的精

神深度。一个时代是清醒沉实还

是虚化侈靡，看这个时代的文学

与史学作品就知道了大概。”

思想之美

思想是新枝骨干，它是有力

量的，奋发向上的。其实“大散

文”就是他对散文的理解和创新

创造，就是他的思想。

读贾平凹的文章时，他就说

过，如果你写一个石头，仅仅是

一个石头的样子，那还不如让读

者自己看好了。写石头是通过

样子看到样子以外的东西，启

发，反省，那是有助于生命的，才

是应该写的。我觉得穆涛的散

文就是，历史就在那放着呢，对

不对，自己看好了，你拿来重新

翻箱倒柜地晾晒了一下没啥必

要。但，穆涛的晾晒，可谓独具

慧眼，可谓大家手笔，他把那个

时代古人的好东西都抖落在我

们的日常生活中。他的历史散

文，是一面生活的镜子。

说刘邦是个粗人，最看不起

那些学者儒生，又常拿来取笑。

当众把学者儒生的帽子夺下来

当作尿盆，粗野程度可想而知，

无所忌惮，放出狂言，老子是在

马背上打下来的天下，和《诗经》

《尚书》有狗屁关系！就是这么

豪横的一个人，奇了怪了，身边

围了那么多的贤人志士，是不是

很值得深思。

穆涛说，文化是虚象的，但

时间久了沉淀下来，浸入土壤地

脉就成了实的。现代汉语中称

文化是软实力，指的就是这一层

意思。你看看，大到一个国家如

此，小到一个系统，一个单位，一

个家庭，一个单独的人，那不更

是如此吗？积淀下来，沉淀下

来，那就是实打实的硬头货，就

是思想了。

在中国的皇帝里，刘邦是不

拘一格用人才的集大成者，识

人，能听，带头遵守，不出尔反

尔。你看看，有几人能做到。

穆涛的金句随处可见，在所

述历史的事件中如星光般闪

耀。比如说：历史观，是观人心，

也观我心，以观者的利益利害为

出发点是不可取的。恨一个人

便编造证据去诬陷，去诋毁；爱

一个人则杜撰事实，凭空制造一

个典型。写历史，或写历史题材

的文章，要守中国传统史学观的

底线，“以古鉴今”是要沿循的，

讲历史是为了今天的时代清

醒。因而那类“以古悦今”“以古

媚今”，乃至从史中找乐子，戏说

历史的文章还是少写为宜。读

后真是令人敬佩。那些戏说的，

捕风捉影的，会误人子弟。穆涛

所言，不无道理。

穆涛的抒写，使得消逝的历

史有了体温，成了热气腾腾的生

活，充满了活力与生机。

文
学
与
历
史
的
融
通
之
美

□
朱
宜
尧

—
—

读
穆
涛
《
中
国
历
史
的
体
温
》

乐观达人的人生姿态

□ 禾 刀

——读《一百年，许多人，许多事: 杨苡口述自传》

2023 年 1 月 27 日晚，曾翻译

《呼啸山庄》的著名翻译家杨苡先

生仙逝，享年 103岁。此前几天，

本书付梓，似乎是对杨苡先生一生

的总结。

谈到口述自传初衷，杨苡先生

曾说：“人的一生不知要遇到多少

人与事，到了我这个岁数，经历过

军阀混战、抗日战争、解放战争，以

及新中国成立之后发生的种种，我

虽是个平凡的人，却也有许许多多

的人可念，许许多多的事想说。”杨

苡先生出身世家，接触过诸多名

人，出人意料的是，她的这番话却

显得如此云淡风轻。

本书收集了六十多张泛黄的

老照片，许多历经近百年，足见杨

苡先生是生活的有心人。照片几

乎涵盖了她的人生，承载了她的亲

情、友情、爱情和世情。照片上的

杨苡先生个性张扬、信心十足。

从本书作者徐斌的后记中得

知，这部口述作品前后历经十年。

如此说来，杨苡先生最早口述时已

九十高龄，后来更是跃过百年大

关。书中许多细节真实准确度极

高，从他人回忆录中得到了印证，

足见杨苡先生记忆力惊人。

杨苡先生对有人用“贵族”一词

来描述她颇存忌讳。她的祖辈四位

均点中翰林，父亲杨毓璋一度任职中

国银行行长。相较于那个时代大多

数同龄人遭遇物质上的苦难不同，因

祖辈的煊赫，杨苡先生的童年生活要

安稳得多。不过，衣食无忧的生活

并不能卸掉她精神上的那两道枷

锁：生母的“姨太太”身份一度给她

带来了无形的困扰；她出生后两个

月父亲便因病去世，由此她背上了

“妨父”的恶名。所幸的是，这些并

没有阻碍她的观察习惯，所以像亲

大哥大姐，以及二小姐、四小姐，还

有女佣来凤的往事依然历历在目。

杨苡先生对自己情感世界的

剖析丝毫没有遮掩，这一方面体现

她的敢爱敢恨，另一方面也表明她

的口述自传鲜有回避，进一步提升

了这部书的分量。值得一提的是，

在这部平实的口述自传中，杨苡先

生对于自己的翻译成就只言片语，

经常只是一个话题顺便提及。而

对于自己的人生，她提及极多的一

个词是“好玩”，即便百岁高龄依然

如此。好玩，是杨苡先生发自内心

的人生体验，也是她乐观面对人生

复杂经历的写照。
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