



名家美文

人间至情悼亡诗

彭程

夫妇为人伦之始,造化之基。在人际关系之中,夫妻关系无疑最为重要,诞育生命,繁衍家族,合昏是所有这一切的原初。因此,那些情深意笃、相濡以沫的夫妇,当一方离世,留下的人所经受的煎熬,不啻于锥心泣血,摧肝裂胆。如果他是诗人,有能力记录和抒发这种哀痛,形诸文字,便每每令人怦然动容,即使千百年后读来,仍然能够感受到写作者的一腔哀怨愁苦。

《诗经》中的《葛生》,可以说是最早的悼亡诗。“葛生蒙楚,葛藟于野。予美亡此,谁与独处?”蔓延不断的葛藤覆盖了杜荆,蒺藜藤蔓在田野中伸展,爱人葬于此地,谁和你相伴?“冬之夜,夏之日。百岁之后,归于其室。”冬夜漫漫,夏日炎炎,百年之后,我就来和你厮守!诗是悼亡妻,还是妻悼夫,说法不一,但这一点并不重要,重要的是活着的人对死者痛彻心扉的思念。这个无从知晓姓名的作者,把一种共通的人间至情,表达得这样质朴而浓烈,从时光的源头将深挚的感动传递至今。

让这种怀念之作,真正成为诗歌中一个专门类别的,是西晋著名诗人潘岳。他是有名的美男子,《世说新语》中多处描写他的容貌,在京都洛阳出行时,总是被爱慕他的妇女围观,造成交通拥堵。但潘岳痴情,与妻子杨氏结婚二十几年,感情至深,妻子死后,他终生未再续弦。他追怀亡妻而写下的三首《悼亡诗》,开了悼亡诗体的先河,后世凡以“悼亡”为题

的诗作,基本都是限于丈夫悼念妻子,足见其影响之大。

三首诗中,拨人心弦的句子触目可及。“望庐思其人,入室想所历。帷屏无芳菲,翰墨有余迹。”睹物思人,物仍是而人已非,如何能不凄楚。“如彼翰林鸟,双栖一朝只。如彼游川鱼,比目中路析。”多年伴侣,如今阴阳睽违,天人永隔,难免黯然神伤。“抚衿长叹息,不觉涕沾胸。沾胸安能已,悲怀从中起。”悲情难以排遣,他来到妻子的墓地,留连再三,不忍离去:“驾言陟东阜,望坟思纡辘。徘徊墟墓间,欲去复不忍。”一个用情深笃的古代男子的身影,跃然如见。

晚唐诗人李商隐更是一位至情之人。他的许多无题诗,写相思的煎熬,佳句天成,传诵至今,像“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”,“春心莫共花争发,一寸相思一寸灰”等等。他与妻子王氏感情极好,王氏的亡故让他悲恸欲绝,写下多首诗篇悼念,其中一首《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》,是他安排完妻子后事不久,在赴四川任职的途中所作。“剑外从军远,无家与寄衣。散关三尺雪,回梦旧鸳机。”大雪封山,道路阻断,寒冷彻骨,却再也没有人给他寄送寒衣了。只能投宿旅舍,梦中却看见妻子坐在织布机前,正为他赶制棉衣。短短二十字,环环相扣,层层铺叙,把诗人深沉的思念之情,表达得异常动人。后代的诗评家称道这首绝句是“情深语婉,意味不尽,义山五绝中压轴之作”。

苏东坡生性豁达爽朗,其诗篇词章豪迈洒脱,但悼念发妻王弗之作,

却亦是深情款款,绵绵不尽。《江城子》写于妻子亡故十年之后,岁月流水仍然无法带走他的思念:“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。”诗句明白晓畅,情意浓郁深厚,令人读后无不为之动容。

南宋诗人陆游,也是一位热血男儿,亟盼收复被金人侵占的中原失地,每日念兹在兹,但他同样也是侠骨不掩柔肠,几首悼念亡妻唐婉的绝句,写得凄婉悱恻。“城上斜阳画角哀,沈园无复旧池台。伤心桥上春波绿,疑是惊鸿照影来。”“梦断香销四十年,沈园柳老不吹绵,此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。”尽管过去四十年了,但眼前景物,当年行迹,依然叠印浮现现在已经渐入老境的作者眼前,栩栩如生,令他神伤难捺。时间是最好的试金石,证实了一种深情的坚牢永固。

清代著名词人纳兰性德,更是一位写情高手。他出身胥纓之家,个性多愁善感,后世有一种说法,称《红楼梦》中贾宝玉的原型就是他,该是因为其身世经历及精神气质相类。他悼念亡妻卢氏的多首词作,都是泪泪相和之作。在《十月初四夜风雨,其明日是亡妇生辰》中,秋夜的景色凄清冷冽,卢氏生前用过的梳妆盒和首饰,让他黯然惆怅。“衰杨叶尽丝难尽,冷雨凄风打画桥。”这里以“丝”喻“思”,深情悠长绵绵。另一首《为亡妇题照》,题写于妻子的画像上。“泪咽却无声,只想从前悔薄情。仗仗丹青重省识,盈盈。一片伤心画不成。”爱妻已经撒手人寰,只能从画像上端详她美丽的容颜,并自责从前没有对她更好一些。伤心如斯,只能夜夜不眠,泪下潸然,“泣尽风檐夜雨声。”

“问世间,情为何物?直教生死相许。”元代诗人元好问的这句话,试图揭示这种感情足以抵抗死亡

的力量。它广为传诵,甚至已经在今天的影视作品和流行歌曲中被用得俗滥。

元好问去并州参加科考,路遇一位捕雁者,被告知他射落了一只大雁,另一只本来已经逃脱开,在天空盘旋悲鸣,确信伴侣已死,竟然直扑下来,以头撞地而亡。元好问大为震惊和感动,将两只殉情而死的雁买下来,葬在汾水之畔,为其坟墓取名“雁丘”,并放置石块作为标识。他还写了一首词《摸鱼儿·雁丘》,引发出对生死不渝的至爱的歌颂。前面那句,正是这首词开篇突兀的一句发问,犹如响雷劈头炸响。“天南地北双飞客,老翅几回寒暑。欢乐处,离别苦,就中更有痴儿女。”凄婉缠绵中,却有着烈火般的炽热决绝。大雁的忠贞,正是人间至情的写照。

上述的援引,都是历代悼亡诗词中的佳句。由于蓄满了浓郁深沉的情感,才这般感人。雁飞失伴,孑然一身,个中滋味,如何言说!这种“深知身在情长在,怅望江头江水声”的凄凉(李商隐《暮秋独游曲江》),这种“山盟虽在,锦书难托”的无奈(陆游《钗头凤》),这种“人间天上,尘缘未断,春花秋月,触绪还伤”的牵挂(纳兰性德《沁园春》),都实在难以承受。发而为诗,既是当事人心中哀愁的纾解排遣,更是一种爱情美好、人性高贵的印证。

读这些诗句会让人感到,人世多艰,但倘若拥有过这样的情感,也实在不枉一场人生。

(作者简介:彭程,光明日报文艺部主任,高级编辑。中国作家协会散文委员会委员,全国文化名家暨“四个一批”人才工程入选者,国务院特殊津贴专家。出版有散文集《漂泊的屋顶》《在母语屋檐下》等多部。曾获中国新闻奖、冰心散文奖、丁玲文学奖、丰子恺散文奖等奖项。)

天涯诗海

清明雨

(外一首)

袁韬

一些命中注定的事
躲不过,也绕不开
就像清明时节的雨
总是流淌,在我的面颊
落下,不必要多么滂沱
但一定会沾湿杏花村的酒

旗
雨罢,不必要多么凄冷
但一定会消瘦了故乡的梨花

挂青

偏远的村子空落落的
一些荒废的老屋朽了,塌了

只剩几个老人顽强地守着
他乡的游子
回乡挂青,就像挂起了
杏花村的一面酒旗
杏花谢了,它依然开着
不断重现父亲头顶的那层
积雪

遥远的记忆,只能靠它替
我捍守
当它飘起,我的思念便飘
起

清明帖

路雨

天空低垂
压抑 沉闷
远离我们的亲人
已忘却了回家的路
住在荒郊之外
孤单 落寞 冷清
田野里缭绕着薄薄的水雾
潮湿了所有的文字
潮湿了所有的思念
潮湿了所有的心
潮湿了所有返乡的路

沉重缓慢的脚步
来来往往的行人
或被堵塞在远方
遥望故乡
与亲人倾诉
或趟过田野
在花草麦垅间
与亲人近距离交谈
秃鹫的叫声刺破苍穹
滑向远方
凄楚悲凉

花草麦叶上细密的露珠
是谁遗落的泪滴
远远听到
村外嘎嘎的啜泣
来自不远的山坡
来自对岸的河堤和滩涂
来自荒野和树林深处
蝴蝶缓缓飞舞
静静落在
一些叫不出名字的
草木与花朵之上

生活记事

香椽静静落

何愿斌

清明节前登山,我将车辆停在一户人家门前,院门上挂着一把锁,锁是开着的。远远地看见一棵桔子树,金黄耀眼,走近了才知道,原来是香椽。香椽在此地并非稀罕,但是一树香椽挂果到仲春未落就不多见了。记忆中,香椽是在秋冬就结出果实的,圆润可人,散发淡淡香气。

古人有“清供”的习俗,香椽是文人雅士的爱物。农家种香椽,却没有用香囊包装赠人的讲究,一场春雨后,香椽掉落了一地,农人将落地的香椽随手放在砖瓦上,任路过的人捡走。有几枚大约是露天搁置得太久,

小半边已经塌陷腐烂了。我曾经将香椽放在书房里,一个冬天始终放射着温润的淡黄光泽,令炉火里的隆冬平添暖意。香椽挂果时间有的能够持续一年,而且颜色会由金黄变绿,植物的再生传奇令人惊叹。拍照时不小心轻轻蹭了一下,园里最大的“香椽王”顷刻间就无声地离开母体,园艺师说这枚香椽差不多有半年时间了,约五斤重。

逗留了一小会,等不到主人来,我也就上山去看花了。山中有几片杜鹃花谷,今年的花开得异样欢喜,或许是因为前几年登山采摘的人少

的缘故。不知不觉游览半日,直到正午时我才想起返回。

山脚人家的主人回来了,我讨要香椽,他很慷慨地从屋后扛出梯子,他说掉在地上的容易坏,于是爬到树身摘好几枚来。我如获至宝,期待着香椽相伴的温馨时光。

早年来时,总会看见一位坐着轮椅的老太太在树下晒太阳,我问及老人,主人说:“去年就走了,就葬在你刚才经过的山上。”我举头眺望时,一枚浑圆的香椽兀自从树头坠落,我拾起来,像是聆听到一位长者慈祥的问候。

乡村韵味

阡陌上的清明

苗若甫

燕子来时新社,梨花落后清明。《历书》上记载,“春分后十五日,斗为丁,为清明,时万物皆洁齐而清明,盖时当气清景明,万物皆显,因此得名。”

古诗文中,清明节多是清冷的,杜牧说“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”,这笔调,写满的是惆怅,因为“古墓花影白杨树,尽是生离死别处”,所以这“断魂”是因为想起了逝去的祖宗亲友,自然是惆怅的。

高翥说“纸灰飞作白蝴蝶,泪血染成红杜鹃。”这场景,写满的是悲切,因为“日落狐狸眠冢上,夜归儿女笑灯前”,所以这“悲切”是因为有诸多的遗憾,自然是难过的。

但是,我一直固执地认为,清明节是走在阡陌上的,而且以一种欢快的样子,巧目盼兮,挽带花香地走在阡陌纵横的田野上。
可不是吗?你看,清明节,瞅准的就是仲春与暮春交接的日子,这时候,柳树已经开始轻拂她柔嫩的枝条,看到她,会突然发现,怎么一夜之间,就“碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦”了呢?尤其是乡间的柳树,多

是成排的,“拂提杨柳醉春烟”,这场景,更是愉悦,让人忍不住对这浪漫的春光,无限感叹。

而那桃花也开始绽放出美丽的笑脸,尤其是一夜春雨过后,“桃红复含宿雨,柳绿更带春烟”,那场景,更是美妙无比。乡间的桃花,用最美好的花香,醉了扫墓人的心;而那娇嫩的花蕊,也悄然拂去了扫墓人的泪。

我喜欢看清明时节飞在天上的风筝。风筝长长的线牵在手里,舒活的腿脚迈在田野上,那亮闪闪的春光,就这么在风筝上诗意地写着,装点了天空,也装点了心灵。

那时候,笑容是明朗的,筋骨是舒活的,就连神经都是松弛的。我是如此感谢清明节,要不是清明,怎么会有这么好的机会,亲近这春日的美好?要不是清明,怎么会有这么好的契机,把人们都唤到绿意盈盈的阡陌上?要不是清明,怎么会有这么好的机缘,接近这美丽的春光,收获这温暖的明媚?

所以,清明节,你一定要到乡间走走,因为阡陌上的清明节,正对你娇羞含笑,满目深情。

您栽下的树

姜华

您一生都爱植树,父亲记得那年,您把我们兄妹领到山上去植树,您耐心地给我们示范、讲解一棵树从种植到开花结果的疼痛

最后,您扶正一棵树苗说再过三年,它们就可以挂果了

又是一年春天到了父亲当年种植的果树花红叶茂那些花开得让人心醉又心酸

父亲,今天我给您送来一束花告诉您,我们兄妹也到了盛果期

父亲呵,一棵生长了77年的老树历经的风雨我们还来不及细数就错过了花期而您亲手栽下的那些果树已纷纷在您的身后开花