
□
彭

程

香橼静静落

□ 苗君甫

阡陌上的清明

您一生都爱植树，父亲

记得那年，您把我们兄

妹领到山上

去植树，您耐心地给我

们示范、讲解

一棵树从种植到开花

结果的疼痛

最后，您扶正一棵树苗

说

再过三年，它们就可以

挂果了

又是一年春天到了

父亲当年种植的果树

花红叶茂

那些花开得让人心醉

又心酸

父亲，今天我给您送来

一束花

告诉您，我们兄妹

也到了盛果期

父亲呵，一棵生长了

77年的老树

历经的风雨

我们还来不及细数

就错过了花期

而您亲手栽下的那些

果树

已纷纷在您的身后开花

□
姜

华

您
栽
下
的
树

燕子来时新社，梨花落后清明。

《历书》上记载，“春分后十五日，斗为

丁，为清明，时万物皆洁齐而清明，盖时

当气清景明，万物皆显，因此得名。”

古诗文中，清明节多是清冷的，杜

牧说“清明时节雨纷纷，路上行人欲断

魂”，这笔调，写满的是惆怅，因为“古墓

花影白杨树，尽是生离死别处”，所以这

“断魂”是因为想起了逝去的祖宗亲友，

自然是惆怅的。

高翥说“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染

成红杜鹃。”这场景，写满的是悲切，因

为“日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯

前”，所以这“悲切”是因为有诸多的遗

憾，自然是难过的。

但是我，一直很固执地认为，清明

节是走在阡陌上的，而且是以一种欢

快的样子，巧目盼兮、挽带花香地走在

阡陌纵横的田野上。

可不是吗？你看，清明节，瞅准

的就是仲春与暮春交接的日子，这时

候，柳树已经开始轻拂她柔嫩的枝

条，看到她，会突然发现，怎么一夜之

间，就“碧玉妆成一树高，万条垂下绿

丝绦”了呢？尤其是乡间的柳树，多

是成排的，“拂堤杨柳醉春烟”，这场

景，更是愉悦，让人忍不住对这浪漫

的春光，无限感叹。

而那桃花也开始绽放出美丽的笑

脸，尤其是一夜春雨过后，“桃红复含宿

雨，柳绿更带春烟”，那场景，更是美妙

无比。乡间的桃花，用最美好的花香，

醉了扫墓人的心；而那娇嫩的花蕊，也

悄然拂去了扫墓人的泪。

我喜欢看清明时节飞在天上的风

筝。风筝长长的线牵在手里，舒活的

腿脚迈在田野上，那亮闪闪的春光，就

这么在风筝上诗意地写着，装点了天

空，也装点了心灵。

那时候，笑容是明朗的，筋骨是舒

活的，就连神经都是松弛的。我是如

此感谢清明节，要不是清明，怎么会有

这么好的机会，亲近这春日的美好？

要不是清明，怎么会有这么好的契机，

把人们都唤到绿意盈盈的阡陌上？要

不是清明，怎么会有这么好的机缘，接

近这美丽的春光，收获这温婉的明媚？

所以，清明节，你一定要到乡间走

走，因为阡陌上的清明节，正对你娇羞

含笑，满目深情。

□□ 何愿斌

清明节前登山，我将车辆停在一

户人家门前，院门上挂着一把锁，锁

是开着的。远远地看见一棵桔子树，

金黄耀眼，走近了才知道，原来是香

橼。香橼在此地并非稀罕，但是一树

香橼挂果到仲春未落就不多见了。

记忆中，香橼是在秋冬就结出果实

的，圆润可人，散发淡淡香气。

古人有“清供”的习俗，香橼是文

人雅士的爱物。农家种香橼，却没有

用香囊包装赠人的讲究，一场春雨

后，香橼掉落了一地，农人将落地的

香橼随手放在砖瓦上，任路过的人捡

走。有几枚大约是露天搁置得太久，

小半边已经塌陷腐烂了。我曾经将

香橼放在书房里，一个冬天始终放射

着温润的淡黄光泽，令炉火里的隆冬

平添暖意。香橼挂果时间有的能够

持续一年，而且颜色会由金黄返绿，

植物的再生传奇令人惊叹。拍照时

不小心轻轻蹭了一下，园里最大的

“香橼王”顷刻间就无声地离开母体，

园艺师说这枚香橼差不多有半年时

间了，约五斤重。

逗留了一小会，等不到主人来，

我也就上山去看花了。山中有几片

杜鹃花谷，今年的花开得异样欢喜，

或许是因为前几年登山采摘的人少

了的缘故。不知不觉游览半日，直到

正午时我才想起返回。

山脚人家的主人回来了，我讨要

香橼，他很慷慨地从屋后扛出梯子，

他说掉在地上的容易坏，于是爬到树

身摘下好几枚来。我如获至宝，期待

着香橼相伴的温馨时光。

早年来时，总会看见一位坐着轮

椅的老太太在树下晒太阳，我问及老

人，主人说：“去年就走了，就葬在你

刚才经过的山上。”我举头眺望时，

一枚浑圆的香橼兀自从树头坠落，我

拾起来，像是聆听到一位长者慈祥的

问候。

■■ 袁 韬

清明雨
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天涯诗海

清明时节，想起母亲，心中

隐隐作痛，鼻尖阵阵酸楚，眼泪

情不自禁流出来。想起母亲，她

的点点滴滴不断浮现眼前。

母亲很勤劳。她生育了我

们兄弟二人，弟弟在长沙工作，

我定居惠州，兄弟俩都走出了小

山村。母亲平凡一生，她的人格

魅力在我心中像灯塔，一路照亮

我前行。所有的记忆中，母亲从

来没有对我讲大道理，她总是从

默默行动中、生活点滴中教化我

们。母亲告诉我，她知道我的梦

想在远方。爸爸是村里的代课

老师，不打理家里的事；母亲每

天除了照顾我和弟弟，还要早出

晚归参加集体劳作，里里外外的

活，都压在她孱弱的臂膀上，十

分辛苦。为了补贴家用，母亲还

饲养了家禽。记忆中，母亲脸上

始终是挂着微笑，

母亲会持家。她总是在有

限的积蓄中节省出一些钱，让我

们一家人生活过得活色生香。

一盘清炒蘑菇，一盘剁椒炒蛋，

偶尔的“鸡把子”“鸭把子”成了

儿时最美好的回忆。家里并不

富裕，那时候一家人挤在两间土

房里，虽简陋，但是很温馨。在

那个物质匮乏的年代，母亲伴着

微弱的马灯，穿针引线，缝缝补

补，把我们穿得暖暖的，让我有

童年记忆五彩斑斓。那时候她

也曾年轻，也曾美丽，在昏黄灯

光下，母亲劳作的情景定格成老

电影的画面。

母亲很智慧。文化程度不

高的母亲，在教育投资上从不吝

啬，用有限的钱给我买很多的书

和学习用品，时刻教会我怎样做

人。那时候还小，有些道理并不

完全听得懂，但有些话语却深植

于心中。作为家中长子，看到母

亲艰辛，我也早早分担了部分农

活。上学时，农村实行了分田到

户，我也有了自己的自由时光。

屋前屋后的小山坡、操场，成了

我和村里小伙伴玩耍的好去处，

蜿蜒的小溪也时常留下我们的

身影。那些叶茂的树林、漫山的

茶园、茸茸的小草，俨然装点了

我们整个童年。捉迷藏、放牛、

打猪草、捞叶、挖野菜、抓鱼……

当晚风吹皱溪水，当夕阳归隐山

林，流连忘返的我们听到母亲的

呼唤才各自跑回家里。听故事，

是我最幸福的时刻，蜷缩在母亲

怀里，妈妈抚摸着我的小脑袋，

听着那些或精彩或离奇或励志

的小故事，我总是能甜美的进入

梦乡，妈妈的臂弯成了我最温馨

的港湾。高中毕业后，母亲极力

支持我参军入伍，报效国家，我

成了那时村里唯一的军人，母亲

的微笑诠释着她的果敢。在远

行的日子里，我是母亲永远的牵

挂。1995年新兵过年时，母亲怕

我的脚受冻，特意寄来了她所做

的千底鞋，后来听父亲讲，母亲

偷偷流了不少眼泪，为了赶鞋，

连续三天不曾合眼。近三十年

来，这双鞋一直陪伴着我。

母亲善良敦厚。脸上总是

挂着微笑的母亲，在村里人缘极

好，从不算计人的好坏，而是处

处与人为善替他人着想，她宁愿

自己吃亏，也不愿多占别人半点

便宜，村里人称她为“活雷锋”。

那时，农村余粮也不多，却时常有

外乡人讨米，到我家门口时，母亲

会毫不犹豫拿出半升米或者两个

鸡蛋，从不让外乡人落空。

1999年7月，母亲突发疾病，

长眠九泉，乡里乡亲都感到痛惜

不已……母亲走得很安详，她应

该是放心她的儿子，是相信她的

儿子会成为让她骄傲的人。

母亲，天上最亮的那颗星

星，是您吧？亲爱的母亲，您

一直陪在我身边，看着我，激励

着我，对吧？母亲，我想您，好想

您……

天上最亮的星
□□ 王周胜

时光荏苒生活记事

夫妇为人伦之始，造化之基。在

人际关系之中，夫妻关系无疑至为重

要，诞育生命，繁衍家族，合卺是所有

这一切的原初。因此，那些情深意

笃、相濡以沫的夫妇，当一方离世，留

下的那人所经受的煎熬，不啻于锥心

泣血，摧肝裂胆。如果他是诗人，有

能力记录和抒发这种哀痛，形诸文

字，便每每令人怵然动容，即使千百

年后读来，仍然能够感受到写作者的

一腔哀怨愁苦。

《诗经》中的《葛生》，可以说是最

早的悼亡诗。“葛生蒙楚，蔹蔓于野。

予美亡此，谁与独处？”蔓延不断的葛

藤覆盖了牡荆，蔹草藤蔓在田野中伸

展，爱人葬于此地，谁和你相伴？“冬

之夜，夏之日。百岁之后，归于其

室。”冬夜漫漫，夏日炎炎，百年之后，

我就来和你厮守！诗是夫悼妻，还是

妻悼夫，说法不一，但这一点并不重

要，重要的是活着的人对死者痛彻心

扉的思念。这个无从知晓姓名的作

者，把一种共通的人间至情，表达得

这样质朴而浓烈，从时光的源头将深

挚的感动传递至今。

让这种怀念之作，真正成为诗歌

中一个专门类别的，是西晋著名诗人

潘岳。他是有名的美男子，《世说新

语》中多处描写他的容貌，在京都洛

阳出行时，总是被爱慕他的妇女围

观，造成交通拥堵。但潘岳痴情，

与妻子杨氏结缡二十几年，感情

至深，妻子死后，他终生未再

续弦。他追怀亡妻而写下

的三首《悼亡诗》，开了

悼亡诗体的先河，后

世凡以“悼亡”为题

的诗作，基本都是限于丈夫悼念妻

子，足见其影响之大。

三首诗中，拨人心弦的句子触目

可及。“望庐思其人，入室想所历。帷

屏无芳菲，翰墨有余迹。”睹物思人，

物仍是而人已非，如何能不凄楚。“如

彼翰林鸟，双栖一朝只。如彼游川

鱼，比目中路析。”多年侣伴，如今阴

阳暌违，天人永隔，难免黯然神伤。

“抚衿长叹息，不觉涕沾胸。沾胸安

能已，悲怀从中起。”悲情难以排遣，

他来到妻子的墓地，留连再三，不忍

离去：“驾言陟东阜，望坟思纡轸。徘

徊墟墓间，欲去复不忍。”一个用情深

笃的古代男子的身影，跃然如见。

晚唐诗人李商隐更是一位至情

之人。他的许多无题诗，写相思的煎

熬，佳句天成，传诵至今，像“春蚕到

死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”、“春心

莫共花争发，一寸相思一寸灰”等

等。他与妻子王氏感情极好，王氏的

亡故让他悲恸欲绝，写下多首诗篇悼

念，其中一首《悼伤后赴东蜀辟至散

关遇雪》，是他安排完妻子后事不久，

在赴四川任职的途中所写。“剑外从

军远，无家与寄衣。散关三尺雪，回

梦旧鸳机。”大雪封山，道路阻断，寒

冷彻骨，却再也没有人给他寄送寒衣

了。只能投宿旅舍，梦中却看见妻子

坐在织布机前，正为他赶制棉衣。短

短二十字，环环相扣，层层铺垫，把诗

人深沉的思念之情，表达得异常动

人。后代的诗评家称道这首绝句是

“情深语婉，意味不尽，义山五绝中压

轴之作”。

苏东坡生性旷达爽朗，其诗篇词

章豪迈洒脱，但悼念发妻王弗之作，

却亦是深情款款，绵绵不尽。《江城

子》写于妻子亡故十年之后，岁月流

水仍然无法带走他的思念：“十年生

死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤

坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，

尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，

小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪

千行。料得年年肠断处，明月夜，短

松冈。”诗句明白晓畅，情意浓郁深

厚，令人读后无不为之动情。

南宋诗人陆游，也是一位热血男

儿，亟盼收复被金人侵占的中原失

地，每日念兹在兹，但他同样也是侠

骨不掩柔肠，几首悼念亡妻唐琬的绝

句，写得凄婉悱恻。“城上斜阳画角

哀，沈园无复旧池台。伤心桥下春波

绿，疑是惊鸿照影来。”“梦断香销四

十年，沈园柳老不吹绵，此身行作嵇

山土，犹吊遗踪一泫然。”尽管过去四

十年了，但眼前景物，当年行迹，依然

叠印浮现在已经渐入老境的作者眼

前，栩栩如生，令他神伤难捺。时间

是最好的试金石，证实了一种深情的

坚牢永固。

清代著名词人纳兰性德，更是一

位写情高手。他出身簪缨之家，个性

多愁善感，后世有一种说法，称《红楼

梦》中贾宝玉的原型就是他，该是因

与其身世经历及精神气质相类。他

悼念亡妻卢氏的多首词作，都是涕泪

相和之作。在《十月初四夜风雨，其

明日是亡妇生辰》中，秋夜的景色衰

飒清冷，卢氏生前用过的梳妆盒和首

饰，让他黯然惆怅。“衰杨叶尽丝难

尽，冷雨凄风打画桥。”这里以“丝”

喻“思”，深情悠长绵绵。另一首《为

亡妇题照》，题写于妻子的画像上。

“泪咽却无声，只想从前悔

薄情。凭仗丹青重省识，

盈盈。一片伤心画不成。”

爱妻已经撒手人寰，只能

从画像上端详她美丽的容

颜，并自责从前没有对她

更好一些。伤心如斯，只

能夜夜不眠，泪下潸然，

“泣尽风檐夜雨声。”

“问世间，情为何物？

直教生死相许。”元代诗人

元好问的这句话，试图揭

示这种感情足以抵抗死亡

的力量。它广为传诵，甚至已经在今

天的影视作品和流行歌曲中被用得

俗滥。

元好问去并州参加科考，路遇一

位捕雁者，被告知他射落了一只大

雁，另一只本来已经逃脱开，在天空

盘旋悲鸣，确信伴侣已死，竟然直扑

下来，以头撞地而亡。元好问大为震

惊和感动，将两只殉情而死的雁买下

来，葬在汾水之畔，为其坟墓取名“雁

丘”，并放置石块作为标识。他还写

了一首词《摸鱼儿·雁丘》，引发出对

生死不渝的至爱的歌颂。前面那句，

正是这首词开篇突兀的一句发问，犹

如响雷劈头炸响。“天南地北双飞客，

老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就

中更有痴儿女”。凄婉缠绵中，却有

着烈火般的炽热决绝。大雁的忠贞，

正是人间至情的写照。

上述的援引，都是历代悼亡诗词

中的佳句。由于蓄满了浓郁深沉的

情感，才这般感人。雁飞失伴，孑然

一身，个中滋味，如何言说！这种

“深知身在情长在，怅望江头江水

声”的凄凉（李商隐《暮秋独游曲

江》），这种“山盟虽在，锦书难托”的

无奈（陆游《钗头凤》），这种“人间天

上，尘缘未断，春花秋叶，触绪还伤”

的牵挂（纳兰性德《沁园春》），都实

在难以承受。发而为诗，既是当事人

心中哀愁的纾解排遣，更是一种爱情

美好、人性高贵的印证。

读这些诗句会让人感到，人世多

艰，但倘若拥有过这样的情感，也实

在不枉一场人生。

（作者简介：彭程，光明

日报文艺部原主任，高级编

辑。中国作家协会散文委员

会委员，全国文化名家暨“四

个一批”人才工程入选者，国

务院特殊津贴专家。出版有

散文集《漂泊的屋顶》《在母语

的屋檐下》等多部。曾获中国

新闻奖、冰心散文奖、丁玲文

学奖、丰子恺散文奖等奖项。）

天空低垂

压抑 沉闷

远离我们的亲人

已忘却了回家的路

住在荒郊之外

孤单 落寞 冷清

田野里缭绕着薄薄的水雾

潮湿了所有的文字

潮湿了所有的思念

潮湿了所有的心

潮湿了所有返乡的路

沉重缓慢的脚步

来来往往的行人

或被堵塞在远方

遥望故乡

与亲人倾诉

或趟过田野

在花草麦垅间

与亲人近距离交谈

秃鹫的叫声刺破苍穹

滑向远方

凄楚悲凉

花草麦叶上细密的露珠

是谁遗落的泪滴

远远听到

村外嘤嘤的啜泣

来自不远的山坡

来自对岸的河堤和滩涂

来自荒野和树林深处

蝴蝶缓缓飞舞

静静落在

一些叫不出名字的

草木与花朵之上

（外一首）

一些命中注定的事

躲不过，也绕不开

就像清明时节的雨

总是流淌，在我的面颊

落下，不必要多么滂沱

但一定会沾湿杏花村的酒

旗

雨罢，不必要多么凄冷

但一定会消瘦了故乡的梨

花

挂 青

偏远的村子空落落的

一些荒废的老屋朽了，塌

了

只剩几个老人顽强地守着

他乡的游子

回乡挂青，就像挂起了

杏花村的一面酒旗

杏花谢了，它依然开着

不断重现父亲头顶的那层

积雪

遥远的记忆，只能靠它替

我捍守

当它飘起，我的思念便飘

起

清明帖

■■ 路 雨

乡村韵味
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