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深夜食堂的书

□□ 陈恩睿石岩村西田

炊烟之下，犬吠

声里，就是我最熟悉

的乡野了。

一地的庄稼，充

实着乡下人的内心，

一树的花朵，芬芳着

他 们 的 日 子 。 时 不

时 地 传 来 的 那 几 声

鸡鸣犬吠牛哞羊咩，

让 这 乡 野 多 了 几 分

田园味儿。

已找不到昔日的

那个小小牧童，也看

不见那头被悠闲放牧

的黄牛。只是，那棵

生长柳笛的树还在，

那 个 古 老 的 村 庄 还

在，那些古诗词里醉

美的意象还在。

布谷鸟的叫声，

喊出又一季的忙碌，

之于乡野，再没有人

能比这乡亲们更加懂

得春种秋收的农谚，

和一分耕耘一分收获

的道理。其实，乡野

原本贫瘠，可是有了

人的耕耘与付出，梦

想就成真了。

我走过乡野，我

知道，也许我这个人

能走出来，但是有些

东 西 是 扎 根 在 这 里

的，是一生一世都离

不开的。

走过乡野，我的

骨子里都透着泥土的

芬芳……

□
路
志
宽

走
过
乡
野

石岩村西田位于海口市秀英

区石山镇安仁村委会石岩村西北

及东南方，面积约一千余亩。西北

面拥有一座约两千亩的上世纪五

十年代修建的玉凤水库。该西田

相距海口城区二十多公里，地势坡

度较大，高低错落明显。西田地形

变化多样，藏水性能较强，是发展

远郊传统农业的风水宝地。

石岩村西田发生的变化是看

得见的。顺着一片绿色的田地、

高低有序地往东南行走，那便是

石岩村西田的一片延伸地，是大

有可为的良田。这里是多个家庭

小农场：有槟榔园养鸭地，有荔枝

园观光地，有林下养鸡生态园，有

荔枝黄皮小农庄，有鱼鸭立体饲

养塘……

石岩村约有四百余年的历史，

是一个古老的小山村，目前人口约

四五百人。据老村干部陈运华介

绍，该村建村时就有先人看好石岩

村的西田，这里土地肥沃，地势高

低错落，且较辽阔，是具备天然条

件的风水宝地。

改革开放初期，石岩村西田主

要种植水稻。由于土地肥沃，水源

较为充分，一年两造都丰产高产，

青黄有序交替，被称为黄金稻田。

那时候，一谈及石岩村西田，本村

村民和周边村民都会兴高采烈，都

为拥有这片天然良田而感到骄傲

和自豪。后来，这片良田土地不再

种植水稻和瓜菜，而是发展绿色经

济，一年四季都穿上崭新的绿装，

收获着不同色彩的果实。

随着玉米和其他农作物的换季

到来，石岩村西田便展现出了别样

的迷人风光：每年大概十一月，青皮

冬瓜、圣女果开始育苗，随后地里便

是碧波浪起、硕果累累；农历正月是

早造的育苗期，晚造育苗期为农历

五月，于是这里便会迎来两季稻浪

翻滚的丰收景色，令人陶醉。

我总以为，槐花从来没有安静

过，哪怕能闲下来一小会。

印象最深的，是家中东南角有一

棵硕大的杨槐树。每年春天，一串串

槐花仿佛一夜间从层层绿荫中钻了

出来，一切无法遮掩。有的槐花独立

一串挂在枝头，仿佛一位漫步人间不

染纤尘的仙子。有的槐花三五串压

着柔枝碧叶，乘着一阵轻风，似一帮

顽皮的孩子踩在稻草垛上，喊着响亮

的“一二三”，再齐齐弯腿发力，常常，

那青枝绿叶与串串洁白，在明媚的春

光下一起舞动起来。再霸气一点的

槐花，数串一起揪着一根枝条，从大

片的树冠上吊晃开来。那几片寻常

不过的树叶，在这丛计白当黑的独特

艺术家的运作下，在远望只模糊成了

一整枝白花的拥裹下，更加疏旷，也

愈发碧翠喜人。

杨槐花怒放之时，蜜蜂早已紧盯

着不放。几只蜜蜂嗡嗡地转来转去，

一朵接着一朵尽情吮吸，没有放过一

个机会。每一朵被这些小家伙光顾

的花，微微颤动着，欲迎还拒。待它

们飞走时，整颗花似长长舒了一口

气，悠然地摆动一下，似在回味，又似

庆幸得了某种解脱。

院子里的鸡，似乎也想尝尝杨槐

花的鲜味。张开翅膀，轻轻跃上树

杈，或是就着矮墙头，也有飞上屋顶

的，对着摆来摆去的花一顿乱啄。不

久，它们对这些素食很快失去兴趣，

更多的时候，它们会在枝叶间寻找另

一种美食。

洋剌子是最让小孩们担心的物

件。努力攀上树杈，一边摘杨槐花，

一边往嘴里塞。常常因为刹那间的

忘怀，树枝及整棵树都会跟着上下摆

动，这就侵犯到洋剌子的地盘。那家

伙不言不语，张开全身毛孔，冷冷给

你来一下，皮肤所触，先是一阵刺痛，

揉搓间就鼓起一个包。

为了满足小小的口腹欲望，只好

用长竹竿绑了钩子采摘。钩住一枝，

就会掠尽整片的杨槐花。也只有在

树顶最高处，或是人手伸不到的地

方，才会保留一些。房前屋后的杨槐

花，几乎都逃不过这个命运。即使这

样，一波采完，不久就有一波补上。

出了村庄，山野、田地、天地间仍

有大片大片的杨槐花，生生不息，年

年如是。

□□ 徐玉向槐花还似昔年忙

□□ 李秀芹

上世纪九十年代初，教师待遇

低，男老师找对象颇有些困难。教

语文的卢老师相亲十几次还未成

功，我们都替他着急。卢老师长相

帅气，儒雅中透出浓浓的书卷气，是

学校教师中公认的博学之人。

我们正在忙着给卢老师广撒网

介绍对象时，卢老师和他的高中同

学雪芳谈起了恋爱，不久便闪婚

了。雪芳在一家工厂上班，三班倒

流水线工人，家离工厂很远，骑摩托

车需要半个小时，雪芳白天坐公交

车上下班，赶上下中班和上早班，就

由卢老师骑着摩托车接送。

雪芳晚 12点下中班，卢老师怕

半路摩托车出现故障，便提前从家

里出发，到雪芳单位食堂坐着等。

卢老师和雪芳谈恋爱时，雪芳就请

他去单位食堂吃过饭，食堂主要为

本厂职工服务，也对外营业。雪芳

单位职工三班倒，食堂 24 小时营

业。卢老师和雪芳约好了，他俩在

食堂碰头。

后来，卢老师接雪芳下中班的时

间越来越提前，有一次，我见他放学

后就骑车直奔雪芳单位。我问他，去

那么早干吗？他回答，看书。

我们都挺佩服卢老师的学习精

神，在食堂看书，学习等人两不误。

功夫不负有心人，卢老师三年拿到

了专科文凭，后来又通过自学考试

取得了本科文凭。几年后又考上了

省师范学院的研究生，十年时间完

成了学历三连跳。

和卢老师谈起这些，他说，刚开

始去接雪芳时并无在食堂学习的念

头，有时提早去了，坐在食堂，一个

人点一菜一饭，吃完后没地去，干坐

在食堂有些尴尬，便随手拿了一本

书，坐在那里边看边等。后来发现

食堂是个看书学习的好地方，自己

更能集中精力看书，在家里学习容

易分神，一会儿想看看电视，一会儿

想躺沙发上眯盹儿，还得一会儿看

看表，怕耽误了接雪芳。在食堂就

不同了，雪芳单位的人他熟悉的没

几个，就食堂几位工作人员熟悉，时

间久了，他们一见卢老师便问，又来

学习啦？弄得卢老师不学习干坐食

堂好像不务正业似的。

现在好多年轻人爱去咖啡馆看

书或写东西，说是这个区别于家和

办公室的“第三空间”能摆脱家庭和

工作困扰，更能激发创作热情。想

起来，这个和当年卢老师的深夜食

堂学习有一拼，不同的是卢老师的

“第三空间”离爱人更近，那些深夜

学完的一本又一本书籍，有知识也

有爱的甜蜜，让卢老师爱情学业双

丰收。

■■ 宁小牛
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天涯诗海

野菜，长笛和步枪一起被

埋进河底

一只蜻蜓穿着奥特曼的红

衣裳

落在一顶走过风风雨雨的

篾斗笠上

吸引来那么多的孩子，父

母和长者

戴八角帽挖野菜的妇女们

早已在椰子寨的河堤上屹

立成铁

农家乐的厨娘从她身边走

过

种槟榔的阿妹吹响了她的

军号

一群穿着鲜艳服装的姑娘

放飞了她孵育出的一只只

飞鸟

水，还在用节奏声划桨

纪念馆里的墙壁上

文字蔓延生长，日益茁壮

势如扬花抽穗的山兰稻

万泉河翻了一个身

孩子，父母，厨娘，阿妹，姑

娘

那么多人在万泉河里洗洗

涮涮

那么多的芙蓉，脱水而出

万泉河的芙蓉

（外一首）

离家多年，我还是一口乡音

土语。想想，这是土疙瘩里生

成、母亲奶大的，无法改了。老

家的乡音土语就像年糕一样，总

是那样香喷喷、甜津津、黏糊糊

的，早把我的魂勾走了。只要老

家一声叫唤，我便如风如鸟般，

来来去去。

“‘挂青’了”！我急急地往家

赶。扫完坟，正想往车子里钻，村

子里一大群乡亲早把车子围了个

水泄不通，都说：“歇一夜，还是歇

一夜吧！”

歇就歇，忙碌在外的我早想

歇了。肩上掮的东西太沉，老牛

驮的犁耙太久，也是要歇一歇

的。歇一下，安顿好心灵，再走再

驮，就不一样了。

我这样想着的时候，晚奶奶

递过来一个大大的搪瓷缸，说：

“喝口水，润润喉，活络活络全身

吧。水是好东西！水过来了，田

也就肥了。水去了，再肥的田，也

长不出好庄稼来。”

晚奶奶像是在说田地又像是

在说她自己。她风干的身板，在

风雨中是那样的单薄。

我晓得晚奶奶唠唠叨叨是悲

苦、是高兴，她把田地看作乡村的

身板。以往，缺水的乡村，总是颜

色不上，结实不起，站立不住。好

在如今的田地春风吹绿了，乡村

也被雨水滋润着。

晚奶奶撒了一把米粒在地上，

几只鸭子“嘎嘎嘎”上前来抢食。

对门不远处，三娘土砖屋前的石头

门槛上趴着只老黄狗。我走过去，

那只老黄狗一下子立起来了，围着

我嗅，摇摇尾巴又趴下了。

看着老黄狗，我想起奶奶说的

话：“小猫小狗，家中一口。狗不嫌

家贫，子不嫌母丑。狗嘛，饿也饿

不死，病也病不死，要死了，也是老

死的。”那时我小，不懂奶奶话里的

意思。我想，我现在是懂了，至少

也懂得大半。狗是有灵性的，人是

主人，狗是仆人。乡民的忠诚、坚

韧与生命的顽强，竟然是从卑微、

低贱的狗中找到了答案。

三娘的屋，矮塌塌的，三个垛

子的土砖屋。“哐当”一声，门板开

了。走出来的三娘手上提了一个

药罐子，热气腾腾。三娘看到我，

一下子窘迫极了。脸上忙堆出几

丝笑，看看药，看看我，再看看药，

说了句：“煎熬呢”，再无话。这

时，里屋的三伯轻轻地“唉”了一

声。三娘转身，和着一团药气飘

到里屋去了。

我不愿进到里屋去，听娘讲：

里屋的三伯躺在床上三年多了，

三娘一门心思图省钱，美其名曰

“亲上加亲”，娶了她娘家老兄的

女娃做儿媳妇，生了个残疾的女

娃。我站在外屋中央，看见正中

的四方桌上摆着一只蓝花大瓷

碗，上面倒扣了一只印着红双喜

字的小瓷碗。我揭下上面那只小

碗，发现大碗里有呷剩的干盐菜，

黑黑的，枯枯的。我站着没动，时

间和思绪也跟着我站在了那里不

动，只觉有一个声音绵绵不断地

响在耳边：“煎熬呢！煎熬呢！煎

熬呢……”我掏出二百元钱，把它

扣在那只小瓷碗的下面。

我走进院子中间。乡村里家

家的大门都不上锁，半敞着。也

许正是如此，乡亲们的心门都不

上锁。他们一个个停下手中的活

计，看着我说：“伟宝呀，连走路的

姿势都跟六爷（即我父亲）像得不

得了。”我看了看自己的身材，有

点儿好笑。正笑时，有人催地上

打陀螺的娃儿：“小十六喊十爷！”

又回过头来告诉我，“你家琨宝排

十四哩！”

我知道，不管把自己当成什

么人物，在老家都不顶用。就像

父亲、我和我的琨儿，在老家早已

排了座次，不过是老六、中十和小

十四这三个符号。就像那个在地

上飞速旋转的陀螺，总是不停，却

一直在原地。想想，自己的刻意

和聪明实在可笑。乡村，只有乡

村才是一种大智慧、大宽容，只有

乡村才证明了我真正的存在，存

在也是一种拥有。

我说，想去老背巅山上看

看。其实，我看山的愿望并不强

烈，只是缓缓地一路游逛。慢慢

地，我已经上到了一个小山坡旁

边。一群孩子正在山坡上看牛。

一个小孩“哦——哦——哦——”

对着山那边喊，山那边像有个人

似的，“哦——哦——哦——”地

回应着。

我完全沉浸在这一片欢快的

海洋中。是啊，真正的快乐只能

在乡村中找到，只能在童年里拥

有。一下子，我竟然找寻到多年

来一直要找的东西。

一路脚步轻松，老背巅山不

一会儿就到了。我踏着软绵绵的

陈腐落叶，一步步地往山腹中走

去。这就是我家的山么？父亲多

次跟我讲，他百年后要埋到自家

的山上。乡里乡亲每回到城里见

了我，总是说：“要回来喽。呷饭

离不开老屋场，升天离不了老祖

坟！”我只是“嗯嗯”地应着，并不

探究其间的奥义。

我选了一块晒垫宽的地方，

撒手叉脚地躺上去。我闭上眼，

四周一片寂静。不知睡了多久，

忘记了世间的一切烦躁和喧闹，

这真是一块难觅的清静之地！我

正待往下想时，忽地，有一句话

“嘭”的一声掉在我的面前：“挣到

底，不就是一块晒垫宽的地方！”

这是一贯少言少语的晚爷爷爱讲

的一句话。人世的复杂，生命的

深度，原本如此。

回到家，天早已黑了。吃过

饭，再一家家去送还乡亲们给我

的腊肉、血粑、香肠、米酒、鸡蛋、

红薯粉、糯米粑粑……推推搡搡，

硬是推搡不掉。我说我领情了还

不行吗？他们说：“你接着，我们

才放得下心。”我说，也要不得这

么多。他们就说：“又不值钱，又

不害人。”送了半夜，送来送去，我

的行囊又重了一些。

后半夜时，一两声狗吠骤然

而起，之后一串忧郁的二胡声在

夜空中深情地徜徉，继而，在夜的

黑暗中呜咽。我抬起头，大伯大

娘也抬起头。许久，大娘讲：“你

中宝叔真叫人心碎哩！唉，还不

是一个穷字……”大娘和我讲了

中宝叔那个深藏在箱底的蝴蝶结

的故事。

那晚，我美美地睡了一觉。

梦到那个漂亮的蝴蝶结。梦到蝴

蝶结变成了一只真正的花蝴蝶，

飞到老背巅山上那块晒垫宽的草

地上，看到蝴蝶翅膀上的美丽花

纹如一行行书写的爱情宣言。梦

到那草地上仰面躺着两个人，看

着闪闪烁烁投下来的金币般的光

斑，四周堆满了鲜花……我的美

梦，为中宝叔，也为我自己。我们

不得不相信：忠贞的爱情，其实意

味着对美好梦想的守望。

漆黑的夜晚，许多人家的鸡

窝里，母鸡在带血丝的鸡蛋上孵

出一窝小鸡。鸡生蛋，蛋孵出鸡，

代代传下去，乡村也就热闹了。

我一早起了床，心想“早早

起，捡财喜”。五伯早在堂屋里把

农具一字摆开：锄头、灰筛、扁担、

犁、耙、牛鞅、镰刀……先是扯一

把稻草，用手揉搓，再一遍遍地擦

洗那些农具，然后“梆梆”地这儿

敲敲那儿敲敲，该紧的紧，该松的

松，五伯十分细心地整理着一件

件农具，以至于我站在他身后好

久，他都没有发现我。

我喊：“五伯，早啊！”蹲在地上

的五伯抬起头，问我：“出发了？”五

伯在老家是多读了些书，但问我何

时往城里去，用上了“出发”这两个

字，我还是感到不习惯。我下意识

地重复了一句“出发？”五伯以为我

在问他，他接过话来：“是喽。天也

暖和了，人也攒足了劲。看看，家伙

们一个个排好了队，等着我带他们

出发哩！”它们也出发？我到底没有

问出声，眼睛已是惊讶得老大。

我问：“五伯，还看书吗？”五

伯答：“也看，也不看。再说，要想

看，乡村旮旮旯旯儿哪儿不是

书？比如说，你眼前的这些家伙，

就是一个个文字和符号。”我死劲

儿地往眼前的农具堆里瞧，可实

在瞧不出什么。我求助地望着五

伯。五伯讲：“亏你还是个读书人

呢？你想想，镰刀不是一个问号

么？”我一下子得到启发：“哦，哦，

锄头是顿号，灰筛是句号，扁担是

破折号，耙是省略号……牛鞅

呢？”五伯满意地点点头，把牛鞅

拾起来，套在自己的肩上，说：

“看，像不像个书名号？”我看着驼

背的五伯套着牛鞅站在那里，眼

里滚落一粒东西，忙抬头去看远

方，远方一声长长的车鸣响起。

我走了，揣上一个土语的乡

村上路了。

“一两星星二两月，三两清风

四两云……”我念叨着一首童

谣。泪眼蒙眬中，怎么走我也走

不出我的土语之乡。

椰岛走笔

百
家
笔
会

——致敬海南自由贸易港

骄阳生发的火焰，从头顶

落下来

沿着起重机招展四方的手

臂

走进每一位建筑工人的胸

膛

落入，抵达者的怀抱

拔高的房屋们洗去铅华

再次挺起腰杆

逼退泡沫，遮挡虚光

钢筋水泥联合“三区一中

心”

用熊熊之势挽结，记下

新时代焕然一新的劳动故

事

波光汇聚的火焰，从巨轮

里流出来

在滚滚向前的潮水中

指引巡游的鱼群，擦亮

塔顶上闪烁着璀璨之光的

灯盏

洋浦港苏醒，巨轮启程

万物以新生的双足走南闯

北

鲸群优美的歌声激活了海

洋的生命

一只只钢铁铸就的鸥鸟迎

风飞翔

衔着天空的蔚蓝色宝石

叩开，第七扇天空之门

人群拢起的火焰，扑面而

来

从取名“海南”的岛屿出发

顺着一条新开辟的道路铿

锵前行

椰子树依偎热带雨林国家

公园

借势燎原五指山、万泉河

和椭圆形的地球村

乡村韵味

生活记事

阳光岛作
品
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