



名家美文

春天是怎么落下帷幕的

□ 穆涛

农历三月，“毕春气”，春天即将“毕业”。

春天是怎么结束的？先从从风说起。“八面威风”这个词，本意指天有“八风”，一年之中八个环节的季候风，每隔四十五天转换一种风向。立春，“条风至”（东北风）；春分，“明庶风至”（东风）；立夏，“清明风至”（东南风）；夏至，“景风至”（南风）；立秋，“凉风至”（西南风）；秋分，“闾阖风至”（西风）；立冬，“不周风至”（西北风）；冬至，“广莫风至”（北风）——据《淮南子·天文训》。这里边的“至”字，不是到来的意思，与夏至冬至一样，是极至。

《史记·律书》这么记载“八风”：“条风居东北维，主出万物”。“明庶风居东方。明庶者，明众物尽出也”。“清明风居东南维，主吹万物”。“景风居南方。景者，言阳气道竟，故曰景风”。“凉风居西南维，主地。地者，沉夺万物气也”。“闾阖风居西方。闾者，阖者藏也，言阳气道万物，阖黄泉也”。“不周风居西北维，主杀生”。“广莫风居北方。广莫者，言阳气在下，阴莫阳广大也，故曰广莫”。其中的“维”字，指两个方向的汇合处。

天的风向变了，地上的一切会跟着变化。

农历三月有两个节气，清明和谷雨。清明是二十四节气里唯一以风命名的，“春分后十五日，则清明风至”。清明风是东南风，由东南吹向西北，经清明、谷雨、到立夏，吹拂大地四十五天。清明节气，天地明朗洁净，处处生机无限。“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”谷雨节气取意“雨生百谷”，降雨增多，土壤如膏腴，正是百谷拔节生长时候。

天有风气，地有物候。清明和谷雨这两个时令，各有三种“物候”，每隔五天一候，共六候。厨师炒菜看“火候”，医生看病看“症候”，老百姓过日子复杂，基本是个系统工程，不仅看“时候”，还要看“气候”和“物候”。古代的老百姓没有日历，没有钟表，也没有天气预报，作息时间表挂在天地之间，一切都要留心观察。清明的三种“物候”：初候“桐始华”，桐树开花。二候，“田鼠化为鴽”，鴽，鹌鹑科，田野里鴽鸟增多。三候“虹始见”，空中出现彩虹，虹是“阴阳交合之气”。

谷雨的三种“物候”，初候“萍始生”，水面见青萍，萍水于此时节相逢。“萍，阳物，静以承阳”。二候“鸣

鸠拂其羽”，布谷鸟长大了，浅飞低翔。三候“戴胜降于桑”，戴胜鸟在桑树间，寓意蚕妇勤行，“女功兴而戴胜鸣”。

农历三月是季春之月，万物由萌芽期进入生长期，“生气方盛，阳气发泄，句者（勾曲的芽）毕出，萌者尽达”，春天在这样的氛围里慢慢落下帷幕。

古代先贤做出这么细致的观察，不是单纯的科学研究，而是出于国家治理的目的。“顺天而治”，指的是顺天时而治，人的行为，要合于天之间万物生长的大序。

《礼记·月令》对农历三月的政府行为有具体的规定，“月令”，是老天爷在每个月发布的命令，是天命。归纳一下，大致有九个要点：

- 1.“是月也，不可以内”。“发仓廩，赈贫乏，振乏绝”。这个月不允许征税。正值青黄不接时候，开仓放粮，赈济贫困。
- 2.“勉诸侯，聘名士，礼贤者”。古代选聘国家的人才，放在三月进行。
- 3.农官和河湖官员全国大巡行，“时雨将降，下水上腾，循行国邑，周视原野，修利堤防，道达沟浍，开通道路，毋有障塞”。

4.动物繁殖季节，禁止滥捕，严禁捕猎用具出城。“田猎置罟、罗网、毕、罾、鸞、兽之药，毋出九门”。置罟、罗网、毕，捕猎兽鸟的网。罾，猎人的掩体帐篷。鸞同喂。

5.“禁妇女毋观，省妇使以劝蚕事”。这个月，不鼓励女子乔装打扮出行，“后妃齐戒，亲东乡躬桑”。王后、妃子带头率行。这个月减少家妇活，以劝蚕事。

6.“命工师令百工审五库之量：金、铁、皮、革、筋、角、齿、羽、箭、干、脂、胶、漆、毋或不良”。这个月进行生产用具全国质量大督查。

7.“是月也，乃合聚牛腾马，游牝于牧”。累牛腾马是雄性，牝是雌性。在这个月，牛马交配是重要的工作之一。

8.“九门磔攘，以毕春气”。磔，肢解用做牺牲的动物。这个月，择吉日，在都城九门分别杀牲，攘除凶邪，以阻止春夏交接阴阳交合时节的不正之气。

9.在农历三月，警告政府不要乱作为，乱作为的危害是甚于不作为的。“季春行冬令，则寒气时发，草木皆肃（枝叶不振），国有大恐。行夏令，则民多疾疫，时雨不降，山林不收。行秋

令，则天多沉阴，淫雨蚤（早）降，兵革并起。”

礼的基本涵义是规矩，敬礼一词，指的是向规矩致以敬意。《礼记》这部书是五经之一，可以理解为中国人的规矩大会。我们中国自定义为“礼仪之邦”，建设规矩国家，是我们中国老祖宗的自省和自勉，也是给后世的叮嘱和寄托。《礼记月令》这篇千古大文章，既对每个月的社会行为做出规范性要求，也对政府发出股股警戒，所有告诫均围绕一个核心原则：如果想让老百姓守规矩，政府就不要带头破坏规矩。

（作者简介：穆涛，《美文》杂志常务副主编。西北大学教授、博士研究生导师。中国散文学会副会长，中国作家协会散文专委会委员。享受国务院特殊津贴专家。著有《先前的风气》等多部作品。获第六届鲁迅文学奖、第十九届百花文学奖。）

天涯诗海

乡村谷雨

(外一首)

■ 路雨

从南方归来的鸟儿
处于极度兴奋中
用浓重的方言
敲打尚未透亮的窗纸
听着似懂非懂
侍弄了大半辈子庄稼的父

亲

熟谙每一个节气
天不亮就起床
他要下地去转转
听一听
庄稼吮吸吮味的拔节声

村外齐刷刷的麦子
在风的簇拥调侃下
卖弄着风情
交头接耳
诉说期盼已久的孕事
耐不住清闲的母亲
在农活里种瓜点豆
一夜淅淅沥沥的雨
让那些嫩生生的秧苗
亢奋地拱出脑袋
与暮春恋恋作别

五月的铺垫

一串串洁白的花穗
是五月最好的铺垫
也是最生动的开场白
染指的花香
朴素迷离
一夜间
打开了入夏最新鲜的话题

闻到了槐花香
恍若看到了老家屋后
那片郁郁葱葱的槐树林
母亲经年劳作的身影
在眼前若隐若现
嫩嫩的绿叶里浮动着的
母亲被风撩起的缕缕白发

我知道用不了几日
母亲就会风尘仆仆
从遥远的乡下赶来
送些鲜嫩的槐花
让我品尝
来自乡野时鲜的美味
而那些沾满唇齿的清香
时刻让我惦记
远方的亲人和家

七律·诣伏羲阁有感

■ 王振德

视线纵穿千百旬，
探幽索隐寻族根。
翰章囊括众鸿儒，
梦笔直达古圣心。
藏典高阁书卷卷，
思贤广厦材森森。
官民同继羲皇志，
比翼鲲鹏铸国魂。

注：比翼鲲鹏：王春生伉俪夫唱妇随，卅年如一日，建楼阁，寻同道，收典籍，购墨宝，遂成汗牛充栋伏羲阁。

光阴故事

捡瓦

□ 董改正

每年开春，雨季到来前，父亲都会上房捡瓦。

不知什么原因，每过一年，总有瓦碎若干。摆在瓦楞上的小瓦，上连云天，下覆人间，偶承雨水霜雪，多为清风明月朗朗日照，它们多是虚空之物；便是有狸猫黄鼬松鼠鼠雀星夜来访，它们轻捷如波纹，唯余沙沙之声如雪子纷纷。因何会碎呢？每次看到父亲缘梯而上，我仰脖而望，总有这样的疑惑。

捡瓦是必须上屋，仔仔细细翻检一遍的，讨巧不得。寂寂午后，乡村宁静，毫无睡意的孩童，是接替慵懒猫狗的另类生灵。常常在捉迷藏时，被一线光柱迷住。那是阳光透过瓦隙垂射而下，在黑漆漆的老屋里，犹如影院背后小孔里射出的那根神秘的光线，无数的尘埃在那条柱形的光河里踊跃飞扬。迷迷糊糊之后，我在夜里告诉父亲，瓦破了，雨天又要漏水了。父亲笑而不答。雨天在盼望之外到来，却并未漏雨，真是怪事。父亲说，捡漏是要上屋的。脸上挂着骄傲。

多是在清朗的上午，万木萌蘖，阳光正好，院子里鸡啄食猪哼哼，几个孩子仰望，脸上洒满阳光。院子外有人荷锄而去，有人拎篮归来。梯子斜靠屋墙，父亲嘱我扶梯，口袋里插着小铲，一手握着高粱笤帚，蹑身而上，瞬间就蹲在瓦脊上了。这时候，我便突突地心跳起来，一是屋高，二是屋顶斜，三是瓦脆，担心父亲，担心瓦。然而却是杞人忧天，父亲说，瓦结实着呢，你怕啥？他拿着扫帚，开始打扫了。

都市表情

五饼

□ 王伟革

“五饼”是在城乡结合部露天摊位摊肉饼的胖师傅的绰号。因为他做的饼实在，一个饼里的肉馅顶外面的五个，再加上他眼疾手快，五个平锅一字排开，同时煎推，于是，大家就叫他“五饼”，反而忘了他真实的姓名。

胖师傅挺喜欢这个绰号，还托人写了一个牌子“五饼”，挂在摊前。初来乍到的食客不知情，打趣道：“老板，你真不是个牌痞子，才把摊位叫五饼？”

胖师傅也不辩解，嘴上嘿嘿笑，手上活不歇。一个个面团，或揉或压，一根长筷，一挑一展，饼子渐渐成型。胖师傅手起饼落，五张饼子时而躺，时而飞，像玩杂技。

食客看得眼珠子直凸，更有甚者，跑到五米开外，撑开食品袋，让胖师傅把饼子抛进来。胖老板仿佛没

屋顶小瓦排列如田垄，一垄俯伏如桥，一垄仰瓦如舟。仰瓦承接雨水，而俯瓦则伏在两排仰瓦的连接处，如同螺帽，将整个瓦顶连成一片，既遮雨，又压住了仰瓦，以免被风吹飞。再大的雨，只要顶无碎瓦，屋内便可听一屋子安宁的雨声了。父亲那时便是蹲在俯瓦上，扫着落叶枯枝，朽烂的布条，鸟粪猫矢，甚至死猫死鼠。这是捡瓦中我们最激动的时刻，仿佛一场寻宝探险。

有时候，会骨碌碌滚下一个乒乓球，在地上一弹多高，欢快地向我们寒暄多日未见；有时候会飘下一个羽毛球，一个毽子；有时候会是一支铅笔，一块橡皮，一种从未见过的果核，一片漂亮的鸟羽。更多的是头年夏天我们射到屋顶的螺蛳壳，它们骨碌碌地滚着，落在地上却悄无声息了。它们都仿佛来自岁月深处，我们或惊讶，或欢呼，或蹙眉跺脚，然后又望着屋顶上的父亲。

扫过之后，父亲便用小铲铲掉瓦松、狗尾草和一些我叫不出名字的一年生草本植物。瓦松或许是土著，狗尾草等，多是麻雀等衔来的，排下的。然后再铲除积土，它们多曾是纷扬的尘埃，倦怠后附着瓦上，成了青苔的版图，在雨烟中隐现成宋元青绿山水——然而都被父亲毫不留情地铲除了。可我知道，不久之后，依然会有鸟儿飞来，耸颈撇尾，喳喳有声，依然会有狸猫沙步走过，捣破梦的泡泡，而父亲依然会在某一个艳阳春日，上屋捡瓦，而我依然会为他扶梯，仰望他在云天之下，瓦屋之上，行动



如猫。

一片片碎瓦被找了出来，堆在一处。父亲蹲在檐边，接我递上来的小瓦。瓦有新的，敲之铿铿然，如击金玉；也有旧的，湿黑沉重，上附湿土、虫卵，干死的青苔。父亲将它们一一放在需要的地方，再把碎瓦插入俯瓦中。这项工作耗时很久，我的目光开始涣散，云天渺远，心思渺远，狗吠鸡鸣渺远。待我回神过来，屋顶烟云流泻漫漫，母亲开始做饭了，而院子里的弟弟妹妹，早已不见踪影，仿佛走进了岁月深处。

父亲老了，捡瓦已成往事。一日回家，天雷阵阵，惊见堆叠的乌云之下，父亲正在给柴堆蒙雨布。我忙奔将过去，替下父亲，站在梯子的顶端，看着仰望而望的父亲。父亲满脸是笑和期待，像一个等待寻宝探险的孩子，不由刹那间泪水盈满。屋顶依然

闲庭信步

城里的布谷鸟

□ 章铜胜

傍晚，坐在餐桌前时，忽然听到窗外传来布谷鸟的叫声，我有些将信将疑。布谷鸟的叫声并不奇怪，只是在城里，还是很少能听见布谷鸟的叫声。我站起来，向窗外望去，楼下的树木葱郁，布谷鸟的叫声又从树间传来，只能辨明声音大致的方向，却找不到布谷鸟藏身在哪里，更难觅其踪影了。但我确信，有一只，或是两只布谷鸟来到了城里，就在楼下的树林里。

记忆中，布谷鸟的叫声是和春耕联系在一起，它叫响了春天的欣欣向荣和喜悦的心情。漠漠的稻田里，春水茫茫，一平如镜，远远的地方，布谷鸟叫了起来，乡亲们开始到秧田里拔秧苗，到稻田里栽秧。布谷鸟才叫了几天，白水茫茫的稻田里，淡绿的秧苗已成行，远望是一抹冲淡的绿意。稻田里的绿，是会生长

的，绿意渐浓，慢慢就遮住了稻田里的水。不知道在什么时候，就听不到布谷鸟的叫声了，也不知道它们去了哪儿。布谷鸟在我的记忆里，一直有着某种神秘感，让我难以捉摸。

爷爷对布谷鸟的叫声，有种特殊的情感，那是我少年时难以理解的情感。在每年春天的某个黄昏，当他听到第一声布谷鸟的叫声时，总是抑制不住心中的那份喜悦，他会把这个消息在第一时间告诉奶奶。

我第一次看见布谷鸟，也是爷爷指给我看的，在河对岸的芦苇边，一只灰灰的并不好看的鸟，模样不太招人喜欢，可它的叫声，却能让爷爷为之着迷。大概是因为它的叫声与农时有关，爷爷所喜欢的，可能只是布谷鸟能准确地告诉他春耕的消息吧。

家乡的特色小吃很多，我最喜欢的是那香甜、软糯的糯米糍。

每逢佳节回到家乡，姐姐会早早地准备好食材，制作精美的糯米糍。用筷子夹一个放在碗里，美美地吹散热气，嚼上一口。呵，还是那股熟悉的口味，还是那样的软糯香甜可口。

糯米糍，是一道风味独特的美食，浓郁而不寻常节日里的烟火气息。用糯米磨粉，和上水揉成光滑的团皮。辅以其它佐料：椰蓉、花生、芝麻等做馅。一般都做成圆形形状。做好的糯米糍，放在蒸架上入锅蒸20多分钟，即可出锅。

蒸熟的糯米糍可存放很长时间，也较好携带。想吃的时候，随时可以再蒸一蒸。

岁月静好，糯米糍浸润了我无数的快乐时光。至今还清晰地记得，儿时每当母亲蒸熟糯米糍，我和弟弟立马用调羹撬起一个，吃得津津有味，很开心很幸福。

长大后，到城里读书、工作和生活。多少个月圆之夜，总惦记着远方的家乡。我知道，心心念念的不只是那诱人的小吃，还有那扯不断的乡愁。

返程了，凝望家乡的方向，那香甜的滋味还在舌尖上弥漫。那一抹绵绵乡愁，寄托着对家乡的眷恋。这眷恋之情，惊艳时光，温柔了我的岁月。

在傍晚沉默”。很多鸟，都会在傍晚沉默，它们积蓄气力，然后在清晨开始又一天的喧嚣。就在那个初夏的傍晚，我在家里听见布谷鸟的叫声时，并没有听出它的哀鸣之声，却听出了叫声里的一丝落寞。

一只来到城里的布谷鸟，总觉得有些不合时宜，它的叫声里不是也会有或浓或淡的乡愁呢？习惯于乡村生活的我们，是不是也和一只来到城里的布谷鸟一样，有着一失所望的某种落寞呢。