
农历三月，“毕春气”，春天即将

“毕业”。

春天是怎么结束的？先要从风

说起。“八面威风”这个词，本意指天

有“八风”，一年之中八个环节的季候

风，每隔四十五天转换一种风向。立

春，“条风至”（东北风）；春分，“明庶

风至”（东风）；立夏，“清明风至”（东

南风）；夏至，“景风至”（南风）；立秋，

“凉风至”（西南风）；秋分，“阊阖风

至”（西风）；立冬，“不周风至”（西北

风）；冬至，“广莫风至”（北风）——据

《淮南子·天文训》。这里边的“至”

字，不是来到的意思，与夏至冬至一

样，是极至。

《史记·律书》这么记载“八风”：

“条风居东北维，主出万物”。“明庶风

居东方。明庶者,明众物尽出也”。

“清明风居东南维，主吹万物”。“景风

居南方。景者，言阳气道竟,故曰景

风”。“凉风居西南维，主地。地者，沉

夺万物气也”。“阊阖风居西方。阊者

倡也,阖者藏也,言阳气道万物,阖黄

泉也”。“不周风居西北维，主杀生”。

“广莫风居北方。广莫者，言阳气在

下，阴莫阳广大也，故曰广莫”。其中

的“维”字，指两个方向的汇合处。

天的风向变了，地上的一切会跟

着变化。

农历三月有两个节气，清明和谷

雨。清明是二十四节气里唯一以风

命名的，“春分后十五日，则清明风

至”。清明风是东南风，由东南吹向

西北，经清明、谷雨、到立夏，吹拂大

地四十五天。清明节气，天地明朗洁

净，处处生机无限。“万物生长此时，

皆清洁而明净，故谓之清明。”谷雨节

气取意“雨生百谷”，降雨增多，土壤

如膏腴，正是百谷拔节生长时候。

天有风气，地有物候。清明和谷

雨这两个时令，各有三种“物候”，每

隔五天一候，共六候。厨师炒菜看

“火候”，医生瞅病看“症候”，老百姓

过日子复杂，基本是个系统工程，不

仅看“时候”，还要看“气候”和“物

候”。古代的老百姓没有日历，没有

钟表，也没有天气预报，作息时间表

挂在天地之间，一切都要留心观察。

清明的三种“物候”：初候“桐始

华”，桐树开花。二候，“田鼠化为

鴽”，鴽，鹌鹑科，田野里鴽鸟增多。

三候“虹始见”，空中出现彩虹，虹是

“阴阳交会之气”。

谷雨的三种“物候”，初候“萍始

生”，水面见青萍，萍水于此时节相

逢。“萍，阳物，静以承阳”。二候“鸣

鸠拂其羽”，布谷鸟长大了，浅飞低

翔。三候“戴胜降于桑”，戴胜鸟在桑

树间，寓意蚕妇勤行，“女功兴而戴胜

鸣”。

农历三月是季春之月，万物由萌

芽期进入生长期，“生气方盛，阳气发

泄，句者（勾曲的芽）毕出，萌者尽

达”，春天在这样的氛围里慢慢落下

帷幕。

古代先贤做出这么细致的观察，

不是单纯的科学研究，而是出于国家

治理的目的。“顺天而治”，指的是顺

天时而治，人的行为，要合于天间之

间万物生长的大序。

《礼记·月令》对农历三月的政府

行为有具体的规定，“月令”，是老天

爷在每个月发布的命令，是天命。归

纳一下，大致有九个要点：

1.“是月也，不可以内”。“发仓

廪，赐贫穷，振乏绝”。这个月不允许

征税。正值青黄不接时候，开仓放

粮，赈济贫困。

2.“勉诸侯，聘名士，礼贤者”。古

代选聘国家的人才，放在三月进行。

3.农官和河湖官员全国大巡行，

“时雨将降，下水上腾，循行国邑，周

视原野，修利堤防，道达沟渎，开通道

路，毋有障塞”。

4.动物繁殖季节，禁止滥捕，严

禁捕猎用具出城门。“田猎罝罘、罗

网、毕、翳、餧兽之药，毋出九门”。罝

罘、罗网、毕，捕猎兽鸟的网。翳，猎

人用的掩体帐篷。餧同喂。

5.“禁妇女毋观，省妇使以劝蚕

事”。这个月，不鼓励女子乔装打扮

出行，“后妃齐戒，亲东乡躬桑”。王

后、妃子带头率行。这个月减少家妇

活，以劝蚕事。

6.“命工师令百工审五库之量：

金、铁、皮、革、筋、角、齿、羽、箭、干、

脂、胶、漆、毋或不良”。这个月进行

生产用具全国质量大督查。

7.“是月也，乃合累牛腾马，游牝

于牧”。累牛腾马是雄性，牝是雌

性。在这个月，牛马交配是重要的工

作之一。

8.“九门磔攘，以毕春气”。磔，

肢解用做牺牲的动物。这个月，择吉

日，在都城九门分别杀牲，攘除凶邪，

以阻止春夏交接阴阳交合时节的不

正之气。

9.在农历三月，警告政府不要乱

作为，乱作为的危害是甚于不作为

的。“季春行冬令,则寒气时发,草木皆

肃（枝叶不振）,国有大恐。行夏令,则
民多疾疫,时雨不降,山林不收。行秋

令,则天多沉阴,淫雨蚤（早）降,兵革

并起。”

礼的基本涵义是规矩，敬礼一

词，指的是向规矩致以敬意。《礼记》

这部书是五经之一，可以理解为中国

人的规矩大会。我们中国自定义为

“礼仪之邦”，建设规矩国家，是我们

中国老祖宗的自省和自勉，也是给后

世的叮嘱和寄托。《礼记月令》这篇千

古大文章，既对每个月的社会行为做

出规范性要求，也对政府发出殷殷警

戒，所有告诫均围绕一个核心原则：

如果想让老百姓守规矩，政府就不要

带头破坏规矩。

□ 穆 涛春天是怎么落下帷幕的

捡 瓦

□□ 王伟革五 饼

家乡的特色小吃

很 多 ，我 最 喜 欢 的 是

那 香 甜 、软 糯 的 糯 米

糍。

每逢佳节回到家

乡 ，姐 姐 会 早 早 地 准

备 好 食 材 ，制 作 精 美

的糯米糍。用筷子夹

一 个 放 在 碗 里 ，美 美

地 吹 散 热 气 ，嚼 上 一

口 。 呵 ，还 是 那 股 熟

悉 的 口 味 ，还 是 那 样

的软糯香甜可口。

糯米糍，是一道风

味 独 特 的 美 食 ，浓 郁

着不寻常节日里的烟

火 气 息 。 用 糯 米 磨

粉 ，和 上 水 揉 成 光 滑

的团做皮。辅以其它

佐 料 ：椰 蓉 、花 生 、芝

麻等做馅。一般都做

成圆团形状。做好的

糯 米 糍 ，放 在 蒸 架 上

入 锅 蒸 20 多 分 钟 ，即

可出锅。

蒸熟的糯米糍可

存放很长时间，也较好

携带。想吃的时候，随

时可以再蒸一蒸。

岁月静好，糯米糍

浸润了我无数的快乐

时光。至今还清晰地

记 得 ，儿 时 每 当 母 亲

蒸 熟 糯 米 糍 ，我 和 弟

弟立马用调羹撬起一

个，吃得津津有味，很

开心很幸福。

长大后，到城里读

书、工作和生活。多少

个月圆之夜，总惦记着

远方的家乡。我知道，

心心念念的不只是那

诱人的小吃，还有那扯

不断的乡愁。

返 程 了 ，凝 望 家

乡 的 方 向 ，那 香 甜 的

滋 味 还 在 舌 尖 上 弥

漫 。 那 一 抹 绵 绵 乡

愁 ，寄 托 着 对 家 乡 的

眷 恋 。 这 眷 恋 之 情 ，

惊 艳 时 光 ，温 柔 了 我

的岁月。

□
曾

洁

“五饼”是在城乡结合部露天摊

位摊肉饼的胖师傅的绰号。因为他

做的饼实在，一个饼里的肉馅顶外

面的五个，再加上他眼疾手快，五个

平锅一字排开，同时煎摊，于是，大

家就叫他“五饼”，反而忘了他真实

的姓名。

胖师傅挺喜欢这个绰号，还托

人写了一个牌子“五饼”，挂在摊

前。初来乍到的食客不知情，打趣

道：“老板，你莫不是个牌痞子，才把

摊位叫五饼？”

胖师傅也不辩解，嘴上嘿嘿笑，

手上活不歇。一个个面团，或揉或

压，一根长筷，一挑一展，饼子渐渐

成型。胖师傅手起饼落，五张饼子

时而躺，时而飞，像玩杂技。

食客看得眼珠子直凸，更有甚

者，跑到五米开外，撑开食品袋，让胖

师傅把饼子抛进来。胖老板仿佛没

看见，继续揉面做饼，突然筷子一抖，

饼子“嗖”的一声，稳稳地飞进袋子里。

美食城的总经理看到这一幕，禁

不住鼓掌喝彩，说：“北豆花，南五饼，

名不虚传啊！欢迎入驻美食城，免房

租，我们共同打造‘五饼’。”

胖师傅抬了抬黑黝黝的脸膛，

笑着说：“感谢抬爱！但我习惯这露

天摊位的烟火气了！”

“五饼”没有搬进驰名本市的美

食城，但每天排队买饼的队伍更壮

观了。“五饼”被媒体报道，甚至成了

网红打卡点。而富丽堂皇的“美食

城”渐渐衰落，关门大吉了。

这天，有食客惊叫：“五饼，你的

牌子呢？”胖师傅淡淡说：“被举报，

说这个牌子涉嫌赌博，给摘了。”

没有招牌的五饼摊位前，依然

每天排长龙。大家说：“金牌银牌不

如民牌。”

傍晚，坐在餐桌前时，忽然听到

窗外传来布谷鸟的叫声，我有些将

信将疑。布谷鸟的叫声并不奇怪，

只是在城里，还是很少能听见布谷

鸟的叫声。我站起来，向窗外望去，

楼下的树木葱郁，布谷鸟的叫声又

从树间传来，只能辩明声音大致的

方向，却找不到布谷鸟藏身在哪儿，

更难觅其踪影了。但我确信，有一

只，或是两只布谷鸟来到了城里，就

在楼下的树林里。

记忆中，布谷鸟的叫声是和春

耕联系在一起的，它叫响了春天的

欣欣向荣和喜悦的心情。漠漠的稻

田里，春水茫茫，一平如镜，远远的

地方，布谷鸟叫了起来，乡亲们开始

到秧田里拔秧苗，到稻田里栽秧。布

谷鸟才叫了几天，白水茫茫的稻田

里，淡绿的秧苗已成行，远望是一抹

冲淡的绿意。稻田里的绿，是会生长

的，绿意渐浓，慢慢就遮住了稻田里

的水。不知道在什么时候，就听不到

布谷鸟的叫声了，也不知道它们去了

哪儿。布谷鸟在我的记忆里，一直有

着某种神秘感，让我难以捉摸。

爷爷对布谷鸟的叫声，有种特殊

的情感，那是我少年时难以理解的情

感。在每年春天的某个黄昏，当他听

到第一声布谷鸟的叫声时，总是抑制

不住心中的那份喜悦，他会把这个消

息在第一时间告诉奶奶。

我第一次看见布谷鸟，也是爷爷

指给我看的，在河对岸的芦苇边，一

只灰灰的并不好看的鸟，模样不太招

人喜欢，可它的叫声，却能让爷爷为

之着迷。大概是因为它的叫声与农

时有关，爷爷所喜欢的，可能只是布

谷鸟能准确地告诉他春耕的消息吧。

奥地利诗人特拉克尔在《夏天》

一诗中写道：“林中布谷鸟的哀鸣，

在傍晚沉默”。很多鸟，都会在傍晚

沉默，它们积蓄气力，然后在清晨开

始又一天的喧嚣。就在那个初夏的

傍晚，我在家里听见布谷鸟的叫声

时，并没有听出它的哀鸣之声，却听

出了叫声里的一丝落寞。

一只来到城里的布谷鸟，总觉

得有些不合时宜，它的叫声里是不

是也会有或浓或淡的乡愁呢？习惯

于乡村生活的我们，是不是也和一

只来到城里的布谷鸟一样，有着一

种失乡者的某种落寞呢。

□□ 章铜胜城里的布谷鸟

五月的铺垫

一串串洁白的花穗

是五月最好的铺垫

也是最生动的开场白

染指的花香

朴素迷离

一夜间

打开了入夏最新鲜的话题

闻到了槐花香

恍若看到了老家屋后

那片郁郁葱葱的槐树林

母亲经年劳作的身影

在眼前若隐若现

嫩嫩的绿叶里浮动着

母亲被风撩起的缕缕白发

我知道用不了几日

母亲就会风尘仆仆

从遥远的乡下赶来

送些鲜嫩的槐花

让我品尝

来自乡野最时鲜的美味

而那些沾满唇齿的清香

时刻让我惦记

远方的亲人和家

名家美文

（作者简介：穆涛，《美

文》杂志常务副主编。西北

大学教授、博士研究生导

师。中国散文学会副会长，

中国作家协会散文专委会

委员。享受国务院特殊津

贴专家。著有《先前的风

气》等多部作品。获第六届

鲁迅文学奖、第十九届百花

文学奖。）

□□ 董改正

■■ 王振德

七律·诣伏羲阁有感

视线纵穿千百旬，

探幽索隐寻族根。

翰章囊括众鸿儒，

梦笔直达古圣心。

藏典高阁书卷卷，

思贤广厦材森森。

官民同继羲皇志，

比翼鹣鲽铸国魂。

注：比翼鹣鲽:王春生伉

俪夫唱妇随，卅年如一日，建

楼阁，寻同道，收典籍，购墨

宝，遂成汗牛充栋伏羲阁。
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每年开春，雨季到来前，父亲都

会上房捡瓦。

不知什么原因，每过一年，总有

瓦碎若干。摆在瓦楞上的小瓦，上连

云天，下覆人间，偶承雨水霜雪，多为

清风明月朗朗日照，它们多是虚空之

物；便是有狸猫黄鼬松鼠瓦雀星夜来

访，它们轻捷如波纹，唯余沙沙之声

如雪子纷落。因何会碎呢？每次看

到父亲缘梯而上，我仰脖而望，总有

这样的疑惑。

捡瓦是必须上屋，仔仔细细翻检

一遍的，讨巧不得。寂寂午后，乡村

宁静，毫无睡意的孩童，是接替慵懒

猫狗的另类生灵。常常在捉迷藏时，

被一线光柱迷住。那是阳光透过瓦

隙垂射而下，在黑漆漆的老屋里，犹

如影院背后小孔里射来的那根神秘

的光线，无数的尘埃在那条柱形的光

河里踊跃飞扬。迷迷瞪瞪之后，我会

在夜里告诉父亲，瓦破了，雨天又要

漏水了。父亲笑而不答。雨天在盼

望之外到来，却并未漏雨，真是怪

事。父亲说，捡漏是要上屋的。脸上

挂着骄傲。

多是在清朗的上午，万木萌蘖，

阳光正好，院子里鸡啄食猪哼哼，几

个孩子仰望，脸上洒满阳光。院子外

有人荷锄而去，有人拎篮归来。梯子

斜靠屋墙，父亲嘱我扶梯，口袋里插

着小铲，一手握着高粱笤帚，蹂身而

上，瞬间就蹲在瓦脊上了。这时候，

我便突突地心跳起来，一是屋高，二

是屋顶斜，三是瓦脆，担心父亲，担心

瓦。然而却是杞人忧天，父亲说，瓦

结实着呢，你怕啥？他拿着扫帚，开

始打扫了。

屋顶小瓦排列如田垄，一垄俯瓦

如桥，一垄仰瓦如舟。仰瓦承接雨

水，而俯瓦则趴伏在两排仰瓦的连接

处，如同螺帽，将整个瓦顶连成一片，

既遮雨，又压住了仰瓦，以免被风掀

飞。再大的雨，只要顶无碎瓦，屋内

便可听一屋子安宁的雨声了。父亲

那时便是蹲在俯瓦上，扫着落叶枯

枝，朽烂的布条，鸟粪猫矢，甚至死猫

死鼠。这是捡瓦中我们最激动的时

刻，仿佛一场寻宝探险。

有时候，会骨碌碌滚下一个乒乓

球，在地上一弹多高，欢快地向我们

寒暄多日未见；有时候会飘下一个羽

毛球，一个毽子；有时候会是一支铅

笔，一块橡皮，一种从未见过的果核，

一片漂亮的鸟羽。更多的是头年夏

天我们射到屋顶的螺蛳壳，它们骨碌

骨碌地滚着，落在地上却悄无声息

了。它们都仿佛来自岁月深处。我

们或惊讶，或欢呼，或蹙眉跺脚，然后

又望着屋顶上的父亲。

扫过之后，父亲便用小铲铲掉瓦

松，狗尾草和一些我叫不出名字的一

年生草本植物。瓦松或许是土著，狗

尾草等，多是麻雀等衔来的，排下

的。然后再铲除积土，它们多曾是纷

扬的尘埃，倦怠后附着瓦上，成了青

苔的版图，在雨烟中隐现成宋元青绿

山水——然而都被父亲毫不留情地

铲除了。可我知道，不久之后，依然

有尘土附着，依然有青苔生长，依然

会有鸟儿飞来，耸颈撅尾，喳喳有声，

依然会有狸猫沙沙走过，掏破梦的泡

泡，而父亲依然会在某一个艳阳春

日，上屋捡瓦，而我依然会为他扶梯，

仰望他在云天之下，瓦屋之上，行动

如猫。

一片片碎瓦被找了出来，堆在一

处。父亲蹲在檐边，接我递上来的小

瓦。瓦有新的，敲之铿铿然，如击金

玉；也有旧的，湿黑沉重，上附湿土、

虫卵，干死的青苔。父亲将它们一一

放在需要的地方，再把碎瓦插入俯瓦

中。这项工作耗时很久，我的目光开

始涣散，云天渺远，心思渺远，狗吠鸡

鸣渺远。待我回神过来，屋顶烟云流

泻漫卷，母亲开始做饭了，而院子里

的弟弟妹妹，早已不见踪影，仿佛走

进了岁月深处。

父亲老了，捡瓦已成往事。一日

回家，天雷阵阵，惊见堆叠的乌云之

下，父亲正在给柴堆蒙雨布。我忙奔

将过去，替下父亲，站在梯子的顶端，

看着仰脸而望的父亲。父亲满脸是

笑和期待，像一个等待寻宝探险的孩

子，不由刹那间泪水盈满。屋顶依然

年年积土，年年有奇异之物莫名而

来，他怎么就老了呢？怎么就不能捡

瓦了呢？我怎么就不能永远做一个

扶梯仰望的孩子呢？我曾经怨过他，

轻视过他，如今我也即将老去，才知

道每个人只能过自己的日子，每个人

都成不了别人。他以自己几十年如

一日的勤俭，为我捡出一方不漏雨的

空间，已经竭尽所能，还要怎样呢？

蓦然想起有一年捡瓦时，父亲手

拈一物，呼我上梯。我接过来一看，

是一颗板牙。本地风俗云，凡稚子换

牙，扔到屋顶，则牙齿正而坚实。那

一刻，新牙已长成，手拿旧齿，一种时

光恍惚的忧伤笼罩住了我。如今，四

十年过去，新牙早因虫蛀而被我换

掉，而父亲给我的那颗，也早已消失

在岁月深处，不变的，唯有流淌在血

液里的亲情，萦绕在梦魂中的往事，

和那潇潇的安宁的雨声。

天涯诗海

■■ 路 雨

乡村谷雨
（外一首）

从南方归来的鸟儿

处于极度兴奋中

用浓重的方言

敲打尚未透亮的窗纸

听着似懂非懂

侍弄了大半辈子庄稼的父

亲

熟谙每一个节令

天不亮就起床

他要下地去转转

听一听

庄稼吭哧吭哧的拔节声

村外齐刷刷的麦子

在风的簇拥调侃下

卖弄着风情

交头接耳

诉说期盼已久的孕事

耐不住清闲的母亲

在农谚里种瓜点豆

一夜淅淅沥沥的雨

让那些嫩生生的秧苗

亢奋地拱出脑袋

与暮春恋恋作别
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