
人或多或少都会铭刻着关于某个

地方的记忆，对于我的故乡小镇——

屯昌县新兴镇，逢年过节的时候就在

我心里隐现出来，莫名地掠过一丝慌

乱与惶惑，抑或忧伤，抑或惆怅，仿佛

是我梦里远逝的幸福就近在身旁。

初去新兴墟集，源自于我 8岁那

年一场不大不小的结肠绞痛，父亲便

慌忙地带着我上公社卫生院，慕名去

寻访一个名叫“老胡”的名医。那时

新兴还不叫镇，而是叫人民公社。

父亲骑着一辆半旧的自行车驮

着我，一路颠簸抵达卫生院的时候，

我竟不由自主地被那一条穿屋而过

的宽敞长廊深深地吸引住了，它与乡

下低矮的瓦房被柴火熏黑的屋脊和

墙壁相比更显气派。卫生院里长着

蓬勃的绿树，种着绚丽的红花，五光

十色，一片斑斓。那一瞬间，我那颗

因为疼痛害怕就医而慌乱不已的心，

竟也渐渐平静了下来。

看病的过程极其简单，老胡医生

让我躺在一张发黄的病床上，帮我揉

搓胀起的肚皮，说是饮食不卫生，带

菌进食不干净。随后跟父亲交流病

情，在老花眼镜下便给我开出了三大

包中药。老胡医生说得轻描淡写，又

盯着我似郑重其事，但父亲焦虑的神

情显然没放下心来。

我住院了。当晚，我第一次听到

父亲说良药苦口利于病的谚语。服了

药大致过了半小时，我不由肚里忽然

一阵剧痛，就像断了肠。后来，我拉出

了纠缠成一团的蛔虫。我记得老胡医

生说，拉了好，再不拉，就要开刀做手

术了。父亲听到惊出一身冷汗。

两天后出院时，我已恢复如初，

父亲便带我上街去理发。在乡下不

论男女老幼，病后康复了，总要去理

理发剪去流弊。第一次走在新兴墟

集街上，为防走丢，我总是喜欢紧紧

地拽住父亲的衣角，乖巧地穿越一层

又一层的人群。那样的画面，如今回

想起来是那么的温馨美好。那间窄

小而陈旧的理发店，墙壁上张贴着明

星海报，暗褐色长椅上坐着脸露倦容

的老少顾客。师傅是父亲在百合村

认亲为弟的长兄，他说他理剃过许多

脑袋，但就认定我长大后会出息，还

戏称父亲终会进城去享福。或许冲

这几句祝福的话，回家前，父亲特意

给我买了平生的第一支雪糕。

多年之后，当大大小小的腌粉店

开满了各个城市的大街小巷，我却再

也无法寻觅到当年那一种诱人的腌

粉味道，那支在新兴墟集买来的雪

糕，却穿过温情的流年，留在了我记

忆的最深处。

对新兴镇的最深印象源于那些

用长条花岩乱石铺就的凹凸不平的

“两直三横街”，不成方格的石板像梦

一样从每一条街头延伸到街尾。年

幼的我跟着父亲每一次行走其间，那

时的风懒洋洋地吹着在街面扫过，脚

下总是轻易地充满了阳光灼热的温

度。而我总是喜欢一边跳着走城堡

式的游戏里，一边抬头仰望湛蓝湛蓝

的天空，好像所有遥远的梦想都变得

触手可及起来。

街道的两边密密地排列着那种参

差不齐的两层楼房，整条街都是各种

各样的铺面。其中有一家店铺是我最

常光顾的地方。那是在二横街，差不

多就在丁字路口，是一家气韵雅逸的

新华书店。我记得当时它的名字叫做

“广益书店”，每次跟着父亲去赶集，我

最喜欢钻的地方就是那里。看到那么

多的图书、报刊、画册，整整齐齐地罗

列在书架上，心便不由得欢呼雀跃起

来。在书店里我或站或坐或蹲或倚，

几度闲散的时光就这么消磨掉了。

在这家书店里，我买下平生第一

本书是李心田的《闪闪的红星》，这是

一本成长小说，后来还拍成了电影，

对我影响很深。后来小学升初中时，

面对作文题目《母亲培育我成长》，我

想起了书中潘冬子成长的一生，特别

是潘冬子参加革命后写给其父亲潘

行义的一封信，那里的排比句成了我

对母校岭前小学培育我的感恩。

其实这条街最繁华喧闹的地方

应属沸腾的茶店。记忆中最难忘的

是“益群茶店”，那个写在 4个竹筛上

的招牌虽然消逝在岁月里，却也留在

人的心上。从清晨到午后，从黄昏到

夜阑，茶店里的来人总是络绎不绝，

他们或浅斟低吟，或高谈阔论。总可

以瞧见端茶的姑娘浅笑嫣然，水灵灵

的眼眸里写满一种山野的气息。

当年，补着金牙的邱发爹租下两

间青砖瓦顶的铺面，打通中墙，撑起

店铺，专卖红茶糕点。半间为厨，一

间半为堂。每个墟集，天刚蒙蒙见

光，父女就起来了，摆好六七张八仙

桌般大的圆木桌，十多张巴掌大却两

米余长的凳子，每张桌上又端上用浆

糊空瓶装的竹筷子，就吆喝两声，开

市了。每天费尽心机地弄出香喷喷

的花样，千方百计去讨好吃客的口

味，可经常老半天的，没见一个腰包

胀饱的吃客来到。年深月累的，两间

店铺受风雨腐蚀破旧了，邱发爹却掏

不出装点门面的钱。

从人声喧哗的肉菜集市走出，在

第三条横街的尾端拐角处是一家神

秘的谢记照相馆。摄影师是一个打

扮新潮的长发女人——挂在她耳垂

上的那对月牙形耳环，和她那薄唇上

涂抹的朱砂色口红，曾是生活在小街

上的男人们背地里的奢谈。最让我

痴迷的是，照相馆门楣上终年都在闪

烁的彩灯，和屋内长年散发出的暗淡

光线。在那里不知道有多少张堆积

灿烂的笑脸叠进裂开美丽的底片。

可谁也不知道，我的目光总是瞟

向对街李姓人家，那里有个年方十六

的姑娘，总是穿着白短衫，蓝长裤，一

双镶着白边的黑绒鞋。她的前胸微

微挺起，两手匀称地、富于弹性地摆

动着美妙的青春。她的刘海细细地

垂在前额的正中，像一绺黑色的丝

带，白玉般的脸蛋儿泛着轻微的红

晕。她的鼻子和嘴都是端正而又小

巧的，好看得使人惊叹。她的细长的

眼睛是那样深切地望着薄情的世界。

那时，我每次见到她，都会是一个

春意盎然的晴天。那一段凹凸不平的

石板街印满了岁月的痕迹，李家那个

飘柔轻盈的倩影深深地根植到了心的

深处。岁月里总是会有一些美好的东

西，总是会有一些难忘的记忆，被偷偷

地刻在长满青苔的墙角或残垣。

出了“两直三横街”往南是镇上

唯一的一所中学：新兴中学。我的初

中时光是在那里度过的，可从毕业到

现在，我已经有差不多四十年没有再

目睹过它的容颜。有很多时候，我常

常以为我已经淡忘了它的存在，淡忘

了它的故事。可岁月深处总有一些

记忆的触角长在你伸手可及的地方，

一碰，就是一次翻江倒海的回忆。

那个在公社兼职的秃校长王尤

川，他的声音雄浑深厚，每听一次我都

忍不住要精神抖擞起来；在那里，我知

道有个写小说的祝明炳老师，更想不到

多年后我在文昌任职时，在清澜遇见了

他，并读到他的散文集《清澜散笔》。

记忆里最深的是王风章老师家门

前曾撑起一爿简陋的零售小摊，那是

他的家不幸被盗贼偷劫后的事。至

今，我仍然记得他携着师母知悉家里

被偷盗时的神情：老花眼镜后，两只

灼灼的眼睛闪了闪，嘴巴还喃喃地反

问：“是真的？”尔后，进屋去，又踅出

来，对着围看的人说，“没什么，没什

么，书，那些没被偷就好！”

大致一周以后，他在家门前撑起

了一爿零售小摊，摆卖着各式各样的

点心、糖果、瓜子等。然而，零售小摊

摆不到一个月就消失了。这缘起于

那个晚自修。按规定，上课时间不能

吃东西的。那天，王老师忽然到来，

吃着零食的我们都措手不及。半晌，

他轮流看着每个同学的脸，说：“你们

从什么时候起，上课时间嗑起瓜子？”

我心中正打鼓，等待他严厉的批评，

但他却没有多说什么就走了。

次日，王老师家门前的零售小摊

便消失了。那天第一节课就是语文，

他直直地站在讲台上，像讲述别人的

事一样，说：“谁允许上课时间能吃东

西了，这在学校影响多不好……要记

住，世界上任何东西都可以被盗，但学

到的知识，是永远盗不走的……”

我已经离开得太久太久，自从离

开这个小镇后，就再也没有真正的回

去过，多是路过逗留半刻或擦肩匆匆

而过。光阴有痕，在多少个夜深人静

的晚上，穿越时光隧道，深藏心底的

记忆，它清晰地安放在过往的每一个

角落，静待再一次喧闹将其骤然捞起

与记取。

□ 符浩勇

故乡小镇

鱼，我所欲也

□ 李君莉马 儿
那个年代，出行靠马车。

风和日丽的早上，马儿被拉出来

套在了车上。它是一匹漂亮的公马，

长长的鬃毛油光闪亮，它安静地站

着，等着人们上车。它身体绷直，四

蹄并拢，漆黑的大眼睛谨慎地注视着

周边的一切，没有制造一丝慌乱。

几个妇女上了马车。“嘚，驾。”

随着车老板一声吆喝，马儿走起来

了，尾巴一甩一甩的。

车老板儿是我的大爷，坐车的有

我大妈、叔叔、婶婶，我和奶奶。我们

的心情像正午的太阳一样明亮。

大妈和婶婶兴奋地谈论着。我

明白她们的心思，虽然她们嘴上谈

着家长里短，其实心却早就飞到了

集市，飞到了那些漂亮的花布上。

我的目光落到马儿身上，它正

专心致志地走在阡陌上，步伐轻盈

矫健，一路发出“嗒……嗒……”的

清脆蹄音。

忽然一片粉色的海洋映入眼

帘，那是一片桃林，车上的人纷纷扭

头看桃花。

“哇，这桃花开得真好看呐！”小

婶婶说。

“真的呐，今年的桃子要丰收

啊!”大伯母道。

粉色的桃花上还挂着水珠，显得

愈发娇艳。那是昨夜细雨地滋润。马

车在桃林中穿行，车上的人像进入

了桃花源，喜悦极了。忽然，一阵风

吹过来，桃花纷纷落下来，有的落到

了马背上，有的落到了衣服上，有的

落到了青草上。

奶奶忽然说：“慢了。”是的，马

儿走得慢了，近乎慢慢踱步。

大伯母惊呼道：“马儿怎么走得

这么慢呢？它也想看桃花吗？”

小婶婶道：“它想走桃花运呐!”
“哈哈……”马车上的人哄堂大

笑。

“它是想让我们好好看桃花

嘞。”我心想，但是没把这话说出来。

暮春的假日。适逢

闲暇之时，即泡一壶五指

山绿茶。

小心翼翼地打开茶

罐，将茶叶轻轻簸出。一

枚枚精致的茶叶，排着队

进入壶中，冲水，洗茶。

不用看，就知道茶芽在慢

慢恢复记忆。剥离一丝

丝的困惑，舒展开了。在

记忆的水中，寻找自己最

原始的模样。

茶是有灵性的，遇水

就灵动了起来。隔着茶

壶，似乎已经听见绿茶开

花的声音，伸展着生命的

美妙。

或许，只是听，即已

经漫入心境了。听茶之

时，思绪也在慢慢打开，

缓 缓 地 让 自 己 安 静 下

来。放松的心情，在这一

刻是温暖的，是安静的。

不一会，有香气飘出来。

茶香幽幽，似是从山

野里来的。如一缕清风

吹拂，漫过山谷，漫过溪

泉，飘落而至。

抵拒着尘世浮躁，恪

守着清心雅丽。看绿芽

翠叶舒展浮沉，馥郁的馨

香缓缓弥漫，袅袅升腾。

有一番温润而绵长

的快乐，在手里，在心间。

茶可静心，明智。观

人，知心，悟道。喝之历

久弥新，品之淡然。越喝

越恬静，此刻心灵沉淀，

精神升华。

□
曾

洁

乡村的夜晚是一首动听的乐

曲。蝈蝈弹贝斯，蟋蟀抚竖琴；铁牛

弹高山，纺织娘奏流水；蝉的嗓子有

金属的质地，它适合吹萨克斯；还有

土狗子（长大后才知道它的学名叫

蝼蛄）、蚯蚓、布谷、猫头鹰……这个

组合绝对是全球最壮观的乐队。它

们的演奏令风、森林、河流也不由自

主地参与其中，月亮星星都出神地

听着，露珠湖泊也睁大了眼睛。

何况，每一种生命都是一个神

话。萤火虫是美男子高乔变的，布谷

鸟是蜀国国君杜宇的化身，纺织娘信

守承诺，刺猬除了遁土还会在月圆之

时拜月……在阔大雄浑的交响中聆

听这些神奇的故事，领悟做人处事的

道理，感受天人合一的情趣，这应该

就是古人追求的自在从容吧。在我

看来，夜晚是离传说最近的地方。我

甚至想，人类对于浩瀚宇宙的奇思妙

想，多半也是在夜晚生发和完成的，

因为这些美妙的音符很容易就把人

的思维带向远方。

激活思维的同时，它们还能令

人安眠呢。我有一位朋友在旧金山

工作，初入异地的激情消退之后，各

种压力随之而来，侵袭得难以入眠，

憔悴不堪。无奈之下，请假回到乡

下的老家，伴着鸟鸣虫唱，居然睡得

踏实香甜。他毅然辞去了美国的工

作，用自己的积蓄在乡下租来一片

荒山，植树造林。现在，他的林子郁

郁葱葱，树木都快成材了。他说，他

现在夜半醒来，听听虫唱，就能准确

地辨别出时间和天气，这让他感到

生命真实而充盈。

城市的夜晚能听到这样令人心

醉的声音么？甚至还可以这么问：

城市还有夜晚么？我们的生存环境

和感觉系统被现代科技彻底毁坏

了。我们吃的食物缺少了口感，房

屋缺少了温馨感，爱情丧失了神秘

感，交往丧失了信任感……向现代

化俯冲的人类，重新审视我们的生

活时不难发现，我们在白天收获了

便利的同时，却丧失了我们的共同

归宿——夜晚。

不可否认，幸福有千万种理解，

但可以肯定的是，我们拥有共同的

幸福正是脚下这迷人的虫唱，耳畔

这低回的风吟。哪怕它已经沦为我

们的一份童年记忆。

我终于为自己的焦灼开出了一

剂药方。

□□ 邹 旭夜 曲

百家笔会

□□ 蔡 旭
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“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲

也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者

也。”据知这是 2000多年前孟老夫子

的选择。于我来说，虽然也爱熊掌，

但因根本就无法吃到，也就只能选择

吃鱼了。

我从小在粤西海滨小城长大，属

于靠海吃海，吃鱼应无问题。不过在上

世纪五六十年代，由于没有冷藏设备，

市面上很难见到鲜鱼。常见的鱼是两

种：一是“熟鱼仔”，即用水烫熟来卖的

小鱼；另一种就是加盐醃制的咸鱼了。

咸鱼又主要是两种 ：一种是金丝鱼，

在海南叫金钱鱼，应属“红三”一类，特

征是鱼背上有一条金色的线条；另一

种是“狗乸鱼”，这是粤语方言，海南人

则叫“狗公”，意为它的外形凶猛吧。

我家同许多城镇贫民一样，连咸

鱼也不易吃到，就只好吃鱼汁，即用

一些低等小鱼熬制的汁水。当年有

个美化了的名字，叫“鱼露”。用汤匙

勺两下浇在米饭或稀粥面上，就算一

餐的菜了。

上世纪七八十年代我在内地工

作。当时家乡人们的物质生活已开

始有了改善，但母亲见到我的脸上少

了点润色，便说我“脸黄肌瘦”，还认

定是少吃鱼腥所致。除了在家吃鱼

之外，还特意要我到外边小餐馆点了

鲜鱼汤，这才让她满意了。

上世纪八十年代末，我到了海口，

在此工作生活了近30年，后来又暂居

珠海同儿孙一起生活。两地都是海滨

城市，吃起鱼来就太方便了。以前论

起鱼的好味，有说“一是芒，二是鲳，三

是马鲛”。现在看来，这些只是中等鱼

类。现在人们喜欢的是各种石斑鱼，

有青斑、红斑、老虎斑、老鼠斑、东星

斑、珍珠龙胆石斑、龙趸等等，还有许

多我叫不上名字的高档鱼类，只因平

时较少沾边，也就不去查记它的大名

美号。市场上，酒店里，各种鱼类应有

尽有，低中高档次任人挑选。冰鲜鱼

摆满鱼档，生猛海鲜在水箱里生蹦活

跳。上餐厅时，在海口就到海南菜馆，

在珠海就上电白、雷州人开的餐厅。

原因无它，只有海边人的餐厅才更会

做海鲜，原汁原味的海鲜味道，其他地

方的厨师自然是稍逊一筹的。

在家里吃饭，鱼是不可或缺的。

岂止是年年有鱼，几乎是餐餐有鱼。

煎、焖、蒸、烤，还有鱼汤。小时是吃不

到，吃不起，现在是想吃那样就吃那

样，想怎样吃就怎样吃。既然“鱼，我

所欲也”，那就从心所欲，岂不快哉！

营养家论营养，曾有一段高论：

“四条腿不如两条腿的，两条腿不如

没有腿的。”没有腿的就是鱼。关于

吃鱼的好处，医生的说法是：鱼的营

养全面，含有丰富的蛋白质、维生素

及多种矿物质。是一种高蛋白，低脂

肪的食物。吃鱼促进生长发育，激活

脑细胞，利于儿童大脑智力发育。能

提高人体免疫力及抗病能力，对多种

真菌都有抵抗作用，预防病毒，流

感。可降低胆固醇，防止血栓形成，

预防心血管疾病。更直接的是鱼肉

细嫩易吸收，有健脾养胃的作用。还

有人说为什么日本人长寿？此中奥

妙就是吃鱼。其实何需日本人说？

这一点全世界都已知道。

想不到我吃鱼的爱好，早就暗合

科学道理。既然这样，用广东人的说

法，那就“无使讲嘢”，让这爱好“可持

续发展”就是了。

说了这么多，似乎讲的只是我个

人的吃鱼史，或说是一篇“爱鱼说”。

其实，从餐桌上的一条鱼说起，由小

到大，又何尝不是一个时代的生活变

迁史，一个社会的进步史呢？

天涯诗海

■■ 周海龙

六十年的树

六十年光阴

长成一棵树

命运注定的平凡

让它成不了金丝楠

甚至没有松柏的伟岸

和山间青冈木的俊朗

可能是一棵槐树

招引一群鹳雀

鸣唱千年春天的爱情

演绎平凡生命的顽强

或者是一棵香樟

聚拢一个村落

剪裁百年温暖的炊烟

夜话蛙声欢闹的桑麻

又或者是一棵乌桕

又或者是一棵枫香……

佝偻糙皮砺砺的躯干

虬枝颤巍巍指向星瀚

那是指天泣诉的手掌

它在倾诉困顿的迷惑

还是在祈祷顺遂平安

这棵六十年的树啊

感恩上苍没让它夭折

感恩上苍让它接受了

六十个星宿神的摩挲

它于无尽的感恩中

虔诚地匍匐下身躯

展示卑微而又骄傲的年

轮

而年轮却不是一个饱满

的圆

它有雷劈枝丫的灼痛

它有狂风撕裂的创伤

于是

在这个不饱满的圆里

年轮时而清晰时而混沌

混沌中沉积着一块深沉

的黑

一定是饱经摧折后泣血

的瘀瘢

细细端详

在那块深沉的黑里

仿佛还泛着几点亮光

莫非是风雨雷电

将世界挤进黑沉

却又留几个亮点

让思想者刮肚搜肠

这就是一棵六十年的树

这就是一棵六十年的树

呈现的年轮

虽不完美

但那轮廓轨迹张扬的气

韵

那狰狞瘀瘢隐喻的峥嵘

却流动聚合成一个饱满

斑斓的圆

这便是圆满

茶
香
幽
幽

■■ 陈 奋

采桑子·
西秀海滩公园游

阳光西秀波涛远，展画

纷然。感慨无边，长岸新风

行论先。

林风出翠沙滩软，百卉

争妍。此兴依前，空外飞帆

意更鲜。

美食随笔

心灵细语光阴故事
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