
□ 周 伟一个字的故乡

天涯诗海

东坡古渡今何在
□□ 曾小娟

在《桃花源记》中，陶渊明以一

句“后遂无问津者”作为全文的收

束，其中的感慨和怅惘跃然纸上。

无人问津是一种遗憾，而问津而不

得其所在则是另一种遗憾。这种

遗憾便切切实实地困扰着千百年

间的“苏迷”们，苏东坡虽然在过海

前后都留有诗文，但是，他却对到

达海南和离开海南的具体地点语

焉不详，留下了一个千古之谜让后

人去猜。

有人认为苏东坡离开海南时是

从澄迈老城出发，毕竟在他登船前

不久，写有“倦客愁闻归路遥，眼明

飞阁俯长桥”等两首《澄迈驿通潮

阁》诗，又在《渡海帖》中开宗明义地

告诉好友赵梦得“轼将渡海，宿澄

迈”。但是，这看似言之凿凿的证

据，其实细想起来也着实令人生

疑。首先，苏轼本人并没有明言自

己就是要在通潮阁登船，读他的两

首诗，倒是有一种途次玩赏的味道；

其次，《渡海帖》只是说“将渡海”和

“宿澄迈”，并未提及要由澄迈渡

海。这是一封离别前路过澄迈，来

不及与友见面，在住所写下的一封

尺牍。这也并不能说明苏轼就是要

从澄迈离开海南，否则，他为何不提

前与友人知会一声呢？

至于苏东坡渡海登陆的地址，

则更是扑朔迷离。其实，虽然隔着

一道海峡，及至苏轼渡海的年代，由

徐闻渡海并非是一件有去无回的

事，相反，海峡之上，商船往来极为

频繁。稍晚于苏轼渡海的周去非在

《岭外代答》中就有记载“今雷州徐

闻县递角场，直对琼管，一帆济海，

半日可到，即其所由之道也。”而苏

轼渡海之后在诗文中，也并没有对

海上风波有太多记载，惟有在《到昌

化军谢表》中有“并鬼门而东鹜，浮

瘴海以南迁”，这是写给贬谪自己的

皇帝看的，算不得数。方是时也，琼

山境内便有数个港口，而徐闻递角

场又是一个四通八达的所在，若就

距离来说，澄迈是首选。但是，宋代

谪官到达某地后的第一要务则是去

府台报到，这样看来，地处南渡江口

的海口港可能更为方便。苏轼临琼

泽被千年，然而在当初临琼之时却

是悄无声息，以至于今人意图问津

而不可得，这也着实可堪一叹。

千年之后，人们仍然津津乐道

东坡旧事，享受着他为海南带来的

丰富文化遗产，或许，东坡古渡的地

址位置在哪里并没有那么重要，沧

海未曾断过地脉，东坡南来，渡口便

在每一个讲述他故事的人心中。

□□ 李秀芹担 心
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□
曾

洁

周日中午，我和朋友在快餐店

吃饭，进来一位老人，目测有八十

多岁了。店老板的儿子，在附近中

学读初中，休息日在店里帮忙。

他走过去问老人要吃什么，老

人要了两个包子、一碗稀饭和一碟

炒菜。看来老人是饿了，他吃饭很

快。吃完后，男孩过来结账，老人

摸了摸上衣口袋，又站起来摸裤子

口袋，身上的口袋都掏了个遍，也

没翻到钱。老人不好意思，和男孩

商量，说自己出门忘带钱了，他马

上回家取，他家离这里不远，半小

时就给送来。男孩点头同意，老人

拄着拐杖出了店门。

这时老板出来了，男孩忙和父

亲说，刚才有位老人家吃完饭发现

没带钱，说回家拿了再送来。

老板听完吼道：“老人吃饭没带

钱，说回家拿，你得跟着他才行。”

看到老板着急的样子，我猜他

是怕老人吃霸王餐，故意不给钱。

随后，看到老板跟妻子交代了

几句，就快速地领着儿子出门了。

半小时后，父子俩回来了。我

问，找到老人没？老板唉声叹气说

没有。估计路上老板没少骂男孩，

男孩一脸的不高兴。

我担心老板再骂儿子，便想劝

说几句。然而还没开口，身边朋友

突然发话了，问老人消费了多少钱。

男孩说：“总共35元。”朋友说：

“这位老人我认识，钱记到我们账

上，一会儿吃完饭，我来埋单。”我

也附和着说：“算我们请老人吃了

顿饭，您就别再数落孩子了。”

老板听我们这么说，忙解释

道：“什么钱不钱的，你们误会了，

老人忘了带钱，我怕他健忘，再找

不到回家的路，万一走迷路了，家

人得多着急呀。”

原来老板是担心这个呀，朋友

也赶紧说，自己不认识老人，也搞

不清他的精神状况。

和老板细聊得知，老板的父亲

就是一名阿尔茨海默症患者，走失

过好几次，病情严重那段时间，他

饭店都关了，天天跟着父亲……

我们正说着话，老人进来了。

他解释说：“回家后，家里来了个朋

友串门，陪着说了会儿话，耽搁了

点时间。”

老人没有糊涂，我们都放心

了。虽是虚惊一场，但老板这份担

心，和朋友的谎言，却让在座的食

客暖在心头。

□□ 靳小倡地 气
父亲在院子里培育了好多西红

柿秧苗，水灵灵的招人爱。左邻右

舍都来移栽，父亲问我有没有空地，

我怅怅地答，没有。然后灵机一动，

问父亲，可否栽种在花盆里。

父亲笑了:“我给你挖几棵，你种

在花盆里当花养吧。”

父亲以秧苗为中心，用刀子在

地上划了一个圈，沿着圈连根带泥

一起挖下来，小心翼翼地装入塑料

袋。于是，秧苗便随着我来到了城

里，我找了两个废弃不用的花盆，到

楼下费了好大劲才装满了两盆土，

将秧苗栽下，浇水，盼着能吃上自己

亲手种的西红柿。

一晃，一个多月过去了，西红柿

秧在城市的花盆里扎了根，安了家，

就是不见长，一副豆芽菜样弱不禁

风的样子。

周日，回老家。一进门，空气中

布满了沁人心脾的清香。西红柿的

秧已有半人多高，父亲搭了架子，大

大小小的西红柿挂满了西红柿秧，

花在开，叶在长，毛茸茸的茎蔓布满

了新生命的奶香。我走过去，像抚

摸婴儿的小脸，抚摸着核桃大小的

果实，一股清香扑鼻而来。

我向父亲抱怨：栽在花盆里的

西红柿根本就不长。“花盆里那点儿

土提供的营养哪能跟大地提供的营

养比，庄稼长在地里才踏实”，父亲

说。

是啊，植物与大地的关系，就如

婴儿跟母亲，有甘甜的乳汁才能把

婴儿养得白白胖胖，植物有了大地

提供的营养才能开花结果。

如父亲常所说，孩子得沾点地

气才长得结实，长得壮。侄子出生

满月后，被奶奶接回老家小住，嫂子

还给带了一大堆尿不湿和纸尿裤。

由于长时间使用尿不湿，孩子的屁

股被淹得通红，最后发展成了湿

疹。我们坚持要带孩子去医院看

病，母亲二话没说，把尿不湿往边上

一扔，到地里收了一小袋沙土，用锅

煸热了，垫在孩子身下。没几天，孩

子身上的湿疹居然出奇地好了。

“大地是养人的。不要嫌地里

的土脏，你们小时候，手指碰破了，

在地上划一个十字，嘴里说着，一

道，两道，中间的是好药。抓起一把

土摁在伤口上，没几天伤口就好

了。”做了一辈子农民的父母，时刻

不忘念叨土地的好。

前些天，在城里工作的大哥执

意要接父母去享享福，父母拗不过，

去了，大哥给父母买了席梦思软床，

没想到睡了大半辈子硬板床的父母

吃不香，睡不着。大哥问道：“是我

这里不好，还是我们照顾不周？”母

亲说：“金窝银窝不如自己的狗窝，

我和你爹享不了清福，庄稼人离不

了地气。”

是啊，一个人从土里来，到土里

去，土地才是最终的根。

■■ 黄会儒

海的颜色

五一节。我去蜈支洲

岛游玩

站在码头上

海，无边无际地蓝

船舱里，隔着窗玻璃看

海是蓝的

下船时，回望一眼

它还是蓝的

我在海岛转悠几圈

山顶上，道路旁，海岸

边……

怎么看，海都是蓝的

我弯下身子掬一把端

详

海，从指缝间

一滴一滴，滴下它透亮

的蓝

故乡是一篇干脆的散文。她干

脆得令人惊叹。常常是在故乡拔节

的季节里，一个字一个字地蹦出来。

故乡里最长最长的一个字是等，

最深最深的一个字也是等。

等太阳爬上树梢，等月亮落到水

里。等油菜开了花，等稻子抽了穗。

等黑发染成白发，等背脊弯成弓犁。

你看，八太婆不还在村口那棵树

下等吗？一棵小小的桃树等成枝繁

叶茂的一棵老树。八太婆抓了“壮

丁”的崽还没回来。有人劝她，不要

等了。她说：“等！等着等着就回来

了。我常常看见村口的路尽头，有木

娃欢蹦乱跳的身影……”有人替八太

婆伤心，要是真等不着呢？八太婆先

是一怔，继而喃喃自语：“等，就一定

等得到！等过了，也算等到了。”

等到了，是一种胜利和满足；等

过了，是一种踏实和美丽。等，不单

单是等一个人，不仅仅是等一种结

果，更重要的是用整个心在等。心与

心的等待，超越时空，超越语言，比什

么都重要。

故乡里最美最美的一个字是怀，

最暖最暖的一个字也是怀。

高兴了，汉子们就开怀大笑，在

火塘边，大碗大碗地喝着包谷烧，咬

着猪头肉。嫌不过瘾，干脆伸出手去

抓，肉肥汪着哩，也把手弄肥滑了，晶

亮晶亮地流着油，脑门上的汗一线一

线地，从满脸的黑土地上流下来。火

塘里的火，旺旺地，开怀地呼呼呼地

笑。就是有个鸡零狗碎的事，乡里乡

亲谁也不放在心上，袒露胸怀，总是

检讨自家的不是。

姑娘开了怀，小伙喜癫了，欢快

地追逐着，嬉戏着。山川田野上，走

一路，笑一路，写下一路抒情的篇

章。有过一回，让人美丽感动一生。

一生再也难以忘怀，村里有个姑娘叫

小芳，夜夜来到睡梦中，常常就在梦

里笑醒。

是哪家的怀崽婆？她走在冬日

午后的阳光里，把骄傲写在脸上，把

碎花棉袄的前襟支起老高，昂起头，

摸着肚，到处搭话，就是没人，遇见

牛，也要“黄——呀”脆生生老长老长

地喊一声。然后，腆着滚圆滚圆的大

肚子，高高地倚坐在塘坎边老树下的

木火桶上，叉开双腿，仰面撒手，大大

方方的。她，就这么舒适躺在阳光的

温床上无限地遐想，阳光照耀得她那

般幸福，那样美丽。她一起身，碎金

碎银在她面颊上闪闪烁烁地旋着舞，

酡红的脸上洋溢满足的笑容。回转

屋里，婆婆早已准备好了一碗红糖

水，很浓很浓，冒着热气。

故乡开怀的日子，大多选在金色

秋天的收获季节里，甚或把欢乐陶醉

在油亮亮香喷喷的腊月里。也许，他

们的春天太忙碌，夏天太多情。

当村庄里的老师在全村最好的

屋子里第一次把怀字解释成孕字，当

这个老师要把村子里所有的娃都孕

育成一张张最美的画图时，娃娃们一

个个地记住了这个可以更多梦想的

字。他们回到家，把这个字连同放飞

的梦想一起说给了爹，讲给了隆起肚

的娘听。但不管爹娘怎样费力，却总

也说不好写不下这个他们早已深懂

其中蕴含的字。

故乡里最怕最怕的一个字是单，

最真最真的一个字也是单。

走山路，最好多凑几个人，一个

人太单了。还记得，晚婆婆总在山路

这头送走一起一起的过路人。白天，

她定要过路的人先歇上一会儿，喝口

水，呷杆烟，养足劲才走。晚上，给过

往的行人点一个火把。这时，一律地

说，不怕！你只管往前走，不要回头，

我看着你走，我就站在你的身后，你

就不觉得单了。

后来，我晓得晚爷爷有一天也是

从山路这头走过去，再也没有走回

来。晚婆婆哭苦得山摇地动，“一七”

（七天）水米不进，一句话也不言语。

后来，就常见晚婆婆唠叨：单，单了，

要不是单了……

晚婆婆还常唠叨：啥都不怕，就

怕单了。老鬼走了，我一个人，单了；

老鬼在那头，就他一个，日夜里过，也

太单。要走，总得一块走，手牵着

手。想想，我要是先去了，又怕老鬼

在世冷了单了。

晚婆婆终日除了在山路口等过往

行人，还时不时去垒起的黄土堆前，一

坐一个晌午，陪那个老鬼。她在心里

说：我来了，我来陪你了。不怕，看看，

有我陪着你哩！细伢子总爱在晚婆婆

陪坐的土堆前扯野葱。瞅见晚婆婆大

半天大半天地木坐，忙摇动晚婆婆，

问，晚太婆，你坐大半天了，有事儿

吗？晚婆婆才缓缓地起了身，临走，一

转身，丢下一句话：坟，它也怕单。

故乡的生生死死，故乡的情情爱

爱，既不惊天，也不动地，就是这样平

平淡淡。平平淡淡地生，平平淡淡地

死，平平淡淡地述说着情和爱，平平

淡淡地全灌注进一个单字。

故乡的文章里，要说的字还很多

很多，都储存在我的脑袋里。动不

动，就会一个一个地蹦出来。

故乡的山川土地，雄浑，肥沃，壮

美无边。在乡人眼里，就不仅仅是

山，就不仅仅是水，就不仅仅是地。

是亲人，最亲最亲的人！是父亲，是

母亲！

他们一个字就把人生说透，世间

看穿。父亲是山，母亲是地。父亲的

伟大都长在山上，母亲的慈爱都生在

土里。是的，他们再没有办法，故乡

的字都是生长在父亲山母亲地的土

壤中，一个字一个字都是打磨了几千

年的。

一个字就是浓缩的一页历史，沉

甸甸的。要读懂她，其实，什么也不用

说，什么也不用做。要说，只轻轻地说

一个想字，在梦里说了千万次的那个

想字，他们绝不说现今到处都流行通

用的那个爱字。一个想字，说起来很

轻很轻，看起来很淡很淡，却要胜过浓

浓的爱字千倍万倍，千锤百炼，千万钧

地重。一辈子望穿秋水，日思夜想，行

色匆匆，几千里路云和月，到头来，投

到故乡的怀抱里，只会捧一抔黄土，贴

着胸；掬一捧山泉，甜着心。

啊，故乡！回，回了，我回到你的

身边来了！回，四四方方的两个方

圈，大圈套小圈，不管走到何方，思想

却在故乡，谁也走不出故乡的大圈

子。记住一个回字，就能走准一生，

方方正正地做人，做好人。来来去

去，生生死死，无论贫穷和富有，得意

或失意，风光也好无名也罢，都一样

地走了一圈，回到原地，回到最后的

安居地。一个回字，一生的体验，尽

在不言中。故乡，年年月月，日复一

日，总是这样吝啬，吝啬到不肯多用

一个字。

哦，我一个字的故乡！

( 作者简介：周伟，中国

作家协会会员，湖南省散

文学会副会长，邵阳市作

协常务副主席。曾获湖南

省青年文学奖、冰心儿童

文学新作奖、全国报纸副

刊作品奖、湘江散文奖等，

入选中学、中职语文教材和

《中国新文学大系》等200多

种选本。)

生活记事

■■ 马明建

夏天的小路

我想念我的家乡

想念家乡的村庄

想念家乡的树木和池塘

还有那条乡间小路更令

我难忘

夏天的小路又窄又长

茂盛的青草守护在两旁

它们顶着露珠儿

站在那里四下张望

烈日肆意挥洒着光芒

白云悠悠地飘荡

鹧鸪鸟在天空尽情歌唱

夏天的小路匆匆忙忙

拉着板车的村民来来往

往

汗珠儿滴在飞扬的尘土

之上

偶尔一阵疾风骤雨

就当是给小路冲一个凉

顽皮的孩童从不忧伤

背着书包去上学堂

他们把吵闹和欢笑

留给夏天的小路收藏

我这个在外漂泊的游子

无时无刻不在想念家乡

好想再来到那条乡间小

路上

和它一诉衷肠

名家美文

味
蕾
上
的
记
忆

只有海醒着

都市表情

(外一首)

有趣说说

时光清浅，岁月静

好。最让我难忘的是母

亲做的“美食”，这是充

满母爱的美食。味蕾上

的记忆，像盛开的花朵

一样，芬芳馥郁。

那时候，一到春天，

母亲就到野外采回绿茸

茸的鸡屎藤，给我们做

美味的青团子。鸡屎藤

又名臭藤、鸡矢藤、雀儿

藤。为茜草科植物鸡矢

藤的全草。生长于溪

边、河边、路边、林旁及

灌木林中，常攀援于其

他植物或岩石上。

母亲将采回的鸡屎

藤洗干净，捣碎，放进锅

里煮熟。然后和上糯米

粉，搓成一个个像汤圆

大小的青团子。而后清

水入锅大火煮，水沸。

将青团子倒进锅里，青

团子像一个个小鸭子被

赶下了河。

当“绿鸭子”都在水

面上浮游的时候，改小

火慢煮。再往里面撒一

把红糖，美味的青团子

就做好了，即可出锅。

母亲亲力亲为，一丝不

苟。她做的青团子鲜美

滑口，带着一股清新的

野香味和山林气息，给

我们味觉上的惊喜。那

种细糯的感觉，令我们

齿颊留香、回味，沉浸于

吃鸡屎藤团子的快乐时

光里。

在 物 资 匮 乏 的 年

代，母亲用简单的“美

食”，表达了对三餐的

理解和对未来生活的

向往。

这是我记忆中的味

道，甜而不腻。不管行

程多远，乡愁的味道执

着地让异乡的游子魂牵

梦绕。思绪的脚步，轻

轻地踱回家乡。

落日已经很低了

它把普照过人间的余

晖

一点一点收拢进身体

寺庙的屋顶，渐渐暗了

下来

海面，渐渐暗了下来

海鸟们，纷纷拍翅向想

去的地方

飞翔的身影，由明亮

变成灰暗

又由灰暗变成虚无

偶尔传来的钟声

被海浪的轰鸣吞没了

此刻，只有海醒着


