
张教授是我二十多年前认识的

一位师长。那年，我们一起去东北参

加红山文化的研讨会。恰巧，我俩被

安排在一个房间。对于红山文化，我

没什么研究，就不可能写什么论文。

主持这次活动的宣传部门的领导喜

欢文学创作，他对我说，你来就行，最

好会后能给写篇散文，也算支持我们

地方工作。

我对张教授的过去不太了解，如

同他对我也知之甚少。我是先于张

教授报到的，他来到客房时，我已被

当地的几个文友约出去喝茶了。等

我回来，只见教授拿着自己的论文还

在反复阅读修改。我冲他友善地一

笑，说您这做大学问的就是不一样。

张教授连忙说，哪里哪里。说完，他

又安静地看他的论文。

晚上睡觉前，我们就彼此关心的

话题交流了一会儿。张教授告诉我，

他上世纪60年代毕业于北京大学，现

在社科院工作，从事历史考古研究。

他有一个儿子，在美国博士毕业，办

了绿卡，就定居在那里。我说，您老

的身体看上去不错，肯定能再干个二

三十年。张教授听后，又说了句：哪

里哪里。

次日上午，红山文化研讨会顺利

召开。张教授等一干学者、专家、教

授纷纷发言，让我大开眼界。轮到我

发言时，我只说这次来是向大家学习

的，几位专家的发言引发了我对文学

创作的很多联想。当然，我重点就张

教授的发言表示了几多赞许。会后，

主办单位邀请我们到就近的几个景

区、文物单位进行参观考察。路上，

张教授对我说，老弟的文学感觉不

错，回京后我们要多交流，常联系。

我说，那必须的。

经常外出开会、采风，认识的人

很多，有的开始还热络得很，但随着

时间的流逝，渐渐地又成了陌路人。

人在三四十岁的时候，喜欢社会交

往，特别希望结识有成就的人，他们

会在许多方面给予你帮助。我从小

就喜欢跟比我大一二十岁，甚至大上

三五十岁的人交往。我不大喜欢同

学会，同学之间往往因心存嫉妒而不

愉快。等人过了五十，就不再想交往

更多的人，更不喜欢有人在自己面前

指手画脚、吆五喝六。

我和张教授开完会回到北京，最

初的几个月还打个电话问候一下。

半年后，就几乎不联系了。偶尔，在

电视上会看到张教授对于某个新发

现的文物进行讲解，有时也会看到他

参加鉴宝类的节目，我知道，他对于

当下的收藏热也是不甘寂寞的。据

说，参加鉴宝类的节目出场费不低。

不过，我有时也为张教授担心，这万

一说错了嘴、打了眼，岂不毁了一辈

子名声？

一晃几年过去了。我与张教授

再相见，是在美术馆举办的一位留法

画家的画展上。显然，张教授心思是

不在画上的，他来完全是出于面子，

那个留法画家是他儿子的中学同

学。小的时候，那个孩子没少到教授

家玩。他看着教授家一面墙的书籍

感到很惊奇，这世界还真有嗜书如命

的人。最让那个孩子颇为惊奇或者

说有些心惊肉跳的是，教授家的书籍

里居然有好几本裸体画册。那毕竟

是上世纪 80年代初啊!我从人群中一

眼就看到了张教授，他尽管依然保持

着过去的儒雅，但毕竟七十多岁了，

背已经开始驼了。记得第一次相见

时，他个头要比我高上四五厘米，现

在他已经和我一般高了。在北京现

代文学馆，我看过巴金、丁玲、郭沫若

的雕像，看着他们不足一米七的样

子，总觉得与他们在我心中高大的形

象很不相称。后来细想，四川、湖南

等地的人比起西北东北人，身高确实

不占优势，好在他们有超人的文采，

也算是平衡了。张教授见到我，自然

很高兴。他说，在报纸上经常看到我

的文章，希望我坚持，等到他这个年

龄，必然会有大的成就。我说，我那

都是小打小闹，您那些学问才是真

货、硬货。张教授听后还是像过去那

样，连声说：哪里哪里，我那点东西真

的不足挂齿。我问教授夫人可好，教

授面带伤感地说，老伴儿去年走了，

突发脑溢血。我问，那您现在一个人

过，还是……张教授说，他目前身体

还可以对付，等再过几年就准备去养

老中心。我说，您儿子不能回来吗？

张教授说，他在那里有他的工作，身

边还有两个孩子，回来难啊！在我接

触的专家教授中，也包括一些老年

人，像张教授这种孤独老人并不在少

数。有的老人在去世前，远在异邦的

儿女都来不及回来看上一眼，特别是

在疫情期间，其难度比登天还难。张

教授曾对我说，他如果将来有一天死

去，他就把所有的东西都捐给国家，

甚至是他的遗体。我说，您的儿子会

同意吗？张教授说，我的东西孩子不

要，他说他只把我有代表性的一本书

带走，算做是一种念想。

如今，一晃又是几年过去了。张

教授告诉我，他按照计划已经搬到北

京昌平的一家养老中心了。教授在那

里不再做他的文物考古研究，他只是

听听音乐，和几个说得来的老伙计打

打麻将，讲讲笑话罢了。至于他家里

的那一面墙的书籍，除了留给儿子的

那一本，他都捐给了西部一所大学的

图书馆。他唯愿那些书，能被热爱阅

读的人们信手翻翻也就满足了。

父亲只是一本书

父亲的“老古话”

小时候家里有红白喜事，都要用

木推车去把太姑奶接来，逢年过节也

要把太姑奶接来娘家住几天。太姑

奶是我祖父的姑姑，为人和善，德高

望重，是家里辈分最高的长者。

接太姑奶的任务通常是我爸完

成，因为我爸力气大，上千斤的石头

推着呼呼跑，推个人当然是小菜一

碟。那时的木推车中间有根长条凳

形状的东西包着一半车轮，凸起在车

子中央，两侧各搭一个竹篓，平时把

货物装竹篓里。推人时将竹篓撤下，

一边坐人，另一边空着，所以推着车

需要技术，不然车子两边重量不平

衡，容易推翻了。

太姑奶家住在山区，弯弯曲曲

的山路更需要技术了。我爸堂兄弟

几人，只有他技术最好，太姑奶每次

都点名让我爸去推她。我爸的推车

技术不仅在家族里有名，在村里也

排第一。

我爸当时在生产队的小车队干

活，队友都是壮小伙。小车队负责从

山上运石头，上山容易下山难，推着

负重的车子下山更难了，一旦把控不

住车把，人就会被车子带偏摔倒。所

以到了陡坡处，除了我爸，其余的人

都不敢往下推，我爸便一个个将车子

送到平缓处。大家都欠我爸一份人

情，见了我爸都喊师傅。那时村里唯

一一位高中生也在小车队里，每次我

爸去他家里喊他一起出工，他母亲都

笑脸迎出来，说，娃，快出来，你师傅

来了。

我爸读书不多，是个粗人，被高

中生喊做师傅，心里别提多美了。高

中生后来成了村里会计，接着又调入

乡政府做了领导。我爸每次提起高

中生都说人家是他徒弟，每年过年还

喊人家来我家里喝酒。我妈总说我

爸傻，肩膀不一般齐就别硬充朋友

了，一头热的朋友有啥用。但我爸不

听，依旧我行我素。

有一次我爸去乡政府办事，跟人

说起他是某某领导的师傅，当年在一

起推过小车。这段经历，高中生似乎

不愿意听，后来渐渐疏远我爸，但他

越疏远，我爸越和他走得近。

后来，我问我爸，那个高中生平

日高高在上，根本看不起平民百姓，

你干吗还要主动高攀他？

我爸说，谁高攀他了？他当再大

的官，咱又不求他办事，他的官职对

咱来讲，就是个摆设。原来我爸一直

把他当兄弟，压根没把他当领导看。

我爸说他疏远我，那是他的不对，我

疏远他，便是我不仗义了，我不能自

己瞧不起自己。

我爸就这么拧，骨子里一直有

股儿推小车时的劲头，八头牛也拉

不回。

□□ 马海霞我爸的木推车

□□ 赵柒斤

与绵延不绝、柔软似水的“母爱”

相比，“父爱”虽显得“苍白”和“生硬”，

却有恒久弥新的生命力。

在农村老家，读了高小的父亲算

是“知识分子”，可他平素话语却很少，

更不会像母亲一样事无巨细地整天对

我们兄妹彰显着关爱。只是在我们兄

妹做错事或不听母亲话的情况下，父

亲才用富有哲理且通俗易懂的“四言

八句”教育我们。故而，父爱留在我脑

海里除了有点“冷”，便是他教育我们

兄妹的许多“老古话”。

其实，父亲的“老古话”就是他捡

拾的一些经典民谚和改编的“哲思短

句”。因带有鲜明的地域特征和人文

基因，称得上是民间智慧的凝聚和老

百姓语言的结晶。而父亲的“老古话”

又像按时间、空间规律装于头脑，总是

针对不同时间、境遇、场景等信手拈

来、脱口而出。

上学前，父亲常说“肥田出瘪稻、

惯子定不孝”，提醒母亲不能对我们兄

妹溺爱；上世纪八十年代初，刚上学时，

因偷懒或贪玩忘做家庭作业或粗心答

错题，父亲结合他种田体会用“只有懒

人、没有懒土”、“拳不离手、曲不离口”

等启发我们在“勤”和“钻”上下功夫；读

初中后，暑假及部分周末回家，父亲常

安排我帮家里干一些农活，锄草、整地、

摘茶、采桑、拔秧、割稻、插田等一样没

落下，每次看到我汗流浃背叫喊累时，

父亲便传授诸如“只有汗滴禾下土、才

知粒粒皆辛苦”、“不吃苦中苦、难为人

上人”等人生哲学。印象较深的是 30
年前“双枪”时，一家人插好1.5亩水田

晚稻秧苗后“躲”进树荫时，突然刮起一

阵大风。父亲见野草疯狂摇摆，便说

“疾风知劲草，板荡识诚臣”出自唐太宗

李世民的《赐萧瑀》。当时父亲还根据

唐朝开国二十四功臣之一萧瑀的经历

教育我们，只有坚守做草的“基本原

则”、做到随风倒而不怕弯腰的“草”才

能生存下来，并说这种草的“情商”一般

都比较高。言外之意是教我们往后做

人处事、交朋结友等，在不放弃底线情

况下不能一根筋……

参加工作后，父亲的“老古话”更

多的是告诫。去县城上班的头一天晚

上，从不吸烟且“胆小如鼠”的父亲就结

合自己的亲身经历语重心长地告诫：

“今天你抽了不花钱的烟，明天你就要

花钱买烟抽”、“你敬别人一尺，别人会

敬你一丈”、“一技在手，终身不愁”、“不

做亏心事，不怕鬼敲门”……父亲的这

些“老古话”几乎涵盖职场廉洁、敬业、

同事相处之道。母亲说，这也是我父

亲一生做人做事的基本信条。

父亲年轻时是木工匠，那时候上

门给人做活，主人一般都会想方设法

用好烟好酒招待。父亲却“拒烟酒、永

不沾”，一门心思钻研手艺，不仅成了

方圆十几里有名工匠，且赢得乡亲们

的信任，被老乡们推举掌管生产大队

钱粮的“保管员”，能为一顿下锅米和

一双凉鞋犯愁吗？可偏偏那大米、钞

票飘不进我家门。父亲悬在腰间的仓

库钥匙挺拔起身形——“公家东西莫

沾”，就如同关公手中的那柄青龙偃月

刀，斩断了邪恶的物欲流毒，守护着我

家的高贵和纯洁。期间，有些“识时

务”的“好心人”劝我父亲，伸手可得的

东西不要白不要，有权不用过期作

废。可父亲总淡淡一笑，谢绝“好心

人”一个接一个的“人文关怀”，他往往

让母亲在除夕前含泪奔赴 100公里外

的娘家借钱借粮应付春节，那些年的

春节，尽管家徒四壁，可父亲的铮铮瘦

骨硬是把家撑成了一幅底蕴深厚、气

质斐然的图画……父亲的“老古话”不

仅贯穿于日常生活，而且作为一种精

神形态支撑其一生。

父亲的“老古话”尽管讲得通俗

朴素，但却具备科学性、实践性和可

操作性。

日子，用六十五年的

时间

把父亲腌渍成了一

颗大头菜

赭黑的皮肤，和

被汗水反复浸泡的

凹凸

农闲时，走街串巷

贩卖金果棒、焦切糖

和茴香花椒

声声吆喝，领回一地

月光

换来生活中的浓郁

酱香

偶尔贪杯，影子醉成

一摊淤泥

语言里含有亚硝酸

盐的颗粒，伤人

唯有母亲的沉默

可解毒，可安抚颤抖

的星子

如今，父亲用大头菜

一样的身子

将儿女喂养长大

我们也继承了他血

液里析出的

全部的盐

■■ 马洪涛

像大头菜
一样的父亲

（外一首）

作者简介：红孩，本

名陈宝红，1967年生于北

京，1984 年从事文学创

作，曾供职媒体二十余

年，现担任中国散文学会

常务副会长。代表作品

散文《东渡东渡》《我的姐

姐叫萧红》等。

天涯诗海

□□ 尚庆海古诗词里的父爱
父爱如山，父爱如海，父爱无

言，父爱向来以深沉著称，拳拳父爱

总是猝不及防让人破防。同为父亲

的那些古代诗人借诗词抒发父爱情

怀，情真意切，叫人动容。

唐代诗人韦庄的《与小女》：“见

人初解语呕哑，不肯归眠恋小车。一

夜娇啼缘底事，为嫌衣少缕金华。”

意思是说小女刚刚开始咿呀学语，见

人就咿咿呀呀个没完，还因贪玩小车

晚上不肯睡觉；晚上啼哭不休，只是

因为她的衣服上少绣了一朵金线

花。诗人寥寥数语，使小女娇憨可

爱、天真活泼的形象跃然纸上，让人

喜欢不已。爱女之情溢于言表。

“人皆养子望聪明，我被聪明误

一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到

公卿。”宋代文学家苏轼的这首《洗儿

戏作》，是一首关于教育话题的诗

作，全天下的父母皆希望自己的孩

子聪明，诗人却偏偏想要自己的孩

子“愚且鲁”。此诗表达了多数家长

的愿望：不求孩子非得成为人中龙

凤，只求孩子健康快乐过好一生。

东晋田园诗人陶渊明的《责

子》：“白发被两鬓，肌肤不复实。虽

有五男儿，总不好纸笔。阿舒已二

八，懒惰故无匹。阿宣行志学，而不

爱文术。雍端年十三，不识六与七。

通子垂九龄，但觅梨与栗。天运苟

如此，且进杯中物。”诗人虽然期望

自己的五个儿都能成为良才，如今

却与自己的期望差之较远。五儿都

不喜欢学习，着实让人头痛。诗人

以风趣幽默的口吻责备儿子们不求

上进，字字句句，无不都流露出对儿

子们殷切的期望和深厚真挚之爱。

宋代诗人陆游的《冬夜读书示

子聿》：“古人学问无遗力，少壮工夫

老始成。纸上得来终觉浅，绝知此

事要躬行。”诗人通过此诗教育他

21岁的儿子：古人学习知识从来都

是不遗余力，只有年轻的时候肯下

功夫，到老了才会有所成就；从书本

上学来的知识还要“躬行”，在实践

中，获得更实际的知识和认知。这

首哲理诗通俗易懂，言简意赅，诗人

对儿子的循循善诱，谆谆教导，用情

之深切，完美体现了广阔而深沉的

拳拳父爱。

清代书画家郑板桥的《为二女

适袁氏者作》：“官罢囊空两袖寒，聊

凭卖画佐朝餐。最惭吴隐奁钱薄，

赠尔春风几笔兰。”诗人囊中羞涩，

挥毫泼墨，绘画春兰图送给女儿作

为嫁妆，此举暖人，感人至极。

闲庭信步

小时候，父亲是一台

挖掘机

锵锵的机械声能够

碾碎生活中的石头或瓦

砾

铲斗里塞满了规矩

和礼仪

及时地，平整我性格

中凹凸的部分

履带般的臂膀总是

轻易地将我和妈妈举起

去采摘日子以外的

月亮

长大后，父亲是一列

绿皮火车

载着一厢月光，去和

晚霞交换夕阳

偶尔晚点，但从不迷

路

一次次跨桥梁、爬高

原、钻隧道

拉出一声声的汽笛

像与命运发生碰撞

时，发出潮涌般的呐喊

现在，父亲是一辆拖

拉机

轰隆隆的咳嗽声淹

没公鸡的鸣啼

一杯廉价如柴油的

地瓜烧搀扶着父亲

歪歪扭扭走到田头

和地下的亲人唠唠

家常

一只乌鸦衔着夕阳，

飞进他的眼睛

吃晚饭的时间到了

我总是听到
父亲的轰鸣声

□□ 红 孩

生活记事

名家美文

自行车

一圈又一圈，一程

又一程。好比倔强的

老黄牛，自打跨出家门

口，一门心思朝前躬。

把我从春驮到秋。

一轮又一轮，一轴

又一轴。亦如前后轱辘

的大纺车，缠着星月，裹

着尘土，卷着乡愁。

收起有限的光阴，

放出无垠的前途。把

我自幼年的懵懂，载入

如歌的锦绣。

启蒙

连环画有多少篇

幅，童年的晴空，就有

多少窗口。

那个世界，给予我

云朵、季风、彩虹……

那个年代，父亲时

常公出。行囊多重，都

会买一些小人书。

我家餐桌清贫依

旧，书桌上读物却日渐

丰厚。沉浸在微妙的

启蒙里，我在书海中尽

情畅游。

父亲，仍在远方奔

走——

多年后，眼前尽是

万水千山铺就的绿洲。

小圆桌

每次返乡，我都专

门赶回那间小屋，探

望。

你还好。只是桌

面中间裂了缝儿，像一

条不能合拢的悬崖。

你陪我写了十年

诗歌，你陪父亲望了三

十年星空。

你最懂我胳膊肘

的酸，与父亲的仰视，

没有可比性。
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万家灯火
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