



## 百家笔会

## 端午的凝望

□ 李晓

里一直流淌到今天的节日，端午，它如艾叶一样，在我的生命里散发着淡淡清香。

天幕里浮现的端午节，浇灌着我生命的田园。

1981年6月，那年我12岁。“娃，我给你和妹妹包粽子吃！”端午来临的前两天，我妈大声说。那天她把生产队里的水牛牵回家系在门前的树上，我在树下做作业。她利索地进了屋，捣腾着屋里的米罐。米罐，却已空空的。妈随即转身说：“娃，我去你婶家借糯米做粽子。”妈风风火火迈开脚步，腿肚子上还沾满田里的稀泥。

在去婶家的山坳边，妈一个趑趄，身子往前一扑，滚下了山崖。后来，是婶一家人用担架抬上我妈，去了十多里外的公社医院。我妈腿摔断了要动手术，她痛得龇牙咧嘴，却大声喊着要回家。

我跌跌撞撞赶往医院，抱住我妈哭。妈连声说，娃娃别哭，别哭，端午节要吃上粽子哦。

婶婶按照我妈在医院的吩咐，端午节那天来到我家，给我们一家人蒸上了香喷喷的粽子……

“你看，谁来了啊？”县城中学的寝室，一个姓高的同学在门外大声唤我。

那是高三那年初夏的中午，我没午睡，正在为一个月后的高考做最后冲刺。我在江边发过誓，发誓要离开那个穷山沟，考上大学，住上楼房，喝上豆浆。

我抬头一看，那不是妈吗？她挎着一个竹篮，竹篮上搭着一张白帕子。

“妈，您怎么来了啊？”我有些难为情地搂住妈。

“哎呀，娃，今天是端午节嘛，妈给你送粽子来了，让寝室里的同学们都尝尝。”60多里路啊，从乡下到县城，坐车又乘船，妈就是为了给我送一篮粽子。

那天，我妈临走前，颤抖着拿出一个打结的手帕，一层一层解开，塞给我16元钱，连声叮嘱：“娃，要考试了，在学校多吃肉啊……”

我目送我矮小的身影慢慢穿过校园林荫。走了好远，妈还在回头向我挥手，我却看不清她了，我已泪眼模糊。一个月后，我参加高考，落榜了……

江面上鼓声震天，一艘艘龙舟如离弦之箭，在波涛汹涌中奋力向前。岸边的人山人海，我和杨相拥着看县城江面上的龙舟大赛。那是1992年端午节，我23岁，在《星星诗刊》上已发表了3首小诗，同时我还是小镇上一个不起眼的小干部。

那年端午，是我人生中一个诗意的节日。端午节，县城的城门，正式朝我打开。那天，我第一次去了杨的家。此前的日子，我和杨过得辛苦，像疲倦的鸟，却一直没有落脚的树桩。而那年端午节，一直阻挠我们来往的杨的母亲对女儿说了一句话：“让他来家一起

过端午吧！”那天，我在杨的家里吃着粽子。吃着吃着，我走到窗边，望着车水马龙的县城大街，流下了幸福的泪……

雷电霹雳，大雨倾盆。我和一群诗人来到了湖北秭归县城，那是屈原的故乡，一个古典的小城，在长江北岸卧牛山下，四周城墙环绕，形似一个倾斜的葫芦，所以也有“葫芦城”之称。我和一群诗人，在波浪滚滚的长江边朗诵着诗歌，泼洒于江面，祭奠诗人屈原。这是1999年端午节，我和一群诗人决定在端午节去屈原的故乡看一看。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索……”这悲愤的千年《离骚》，在大雨声中奔腾……

记忆中还有一个端午节，一群人在山庄大院里深深鞠躬，为数万亡灵祈祷安魂。这是2008年端午节召开的一个诗歌研讨会。由一个文友提议。对一个月前那次天崩地裂中逝去的亡灵进行悼念，他们曾经是我的四川老乡。端午那天，我们集体眺望汶川……

“侄儿啊，你虽没有写出《红楼梦》，我活着能看到你写的书，也够了！”这是2014年的端午节，我回乡时把新出版的小书送给82岁的堂叔。他呷了一口老酒，对我这样赞扬。

“老头儿，你回来吃粽子吧。”这是2022年端午节，妈妈把自己做的粽子端上了桌，喃喃呼唤着前一年离世的爸爸。那一年的秋天，爸爸隐入了尘烟，他在云层层凝望着人间。



## 天涯诗海

## 端午，那撩人的民族风

(外一首)

## ■ 秋石

大地辽阔，四野葱茏  
空出来的麦地，鸟儿们占了地盘

菖蒲一直走水路  
艾草褪去草的属性  
插在门楣上的民俗  
心若幽兰，吐故纳新  
且驱蚊、避邪、去湿、止咳  
俨然一味民间本草

只是，历史需要反刍  
屈大夫的那一跳  
让浩浩汨罗江，湮没了遥远的殇

节令至，漫山的枇杷，黄袍加身

古老的粽子，横空出世  
由粽叶、糯米、桂圆、红枣、板栗、腊肉……  
匠心打造的舌尖上的端午糯糯的。那撩人的民族风，香风袭人

哦，端午，吼一嗓子民歌  
燕子绕梁三日，黄梅雨姗姗而来

## 端午辞

诱惑的五月  
枇杷、杏子熟了，让人垂涎欲滴

苦艾插上门楣，苦艾不苦  
淡淡的清香，在瓦檐上盘旋

端午便如约而至

城市以休闲方式  
比如购物、健身、美食、自驾游……

咀嚼现代都市关于端午的极品内涵

村庄则忙于繁忙的印象  
比如刈麦、耕种、插秧……

拓展乡村关于端午的丰富外延

粽子依旧裹在端午  
裹得坚实而锋芒毕露  
裹成五谷丰登与扑鼻的芬芳

裹成二千余年的民俗  
并成为美好的祈盼与祝福

龙舟依旧赛在端午  
密集的鼓点，狂热的呐喊  
赛出了一个古老民族坚韧血性

在麦浪滚滚的五月  
在汨罗江边

再一次打捞一部血泪斑斑的历史

捞起一颗诗人的心脏  
一部《离骚》，依然以滚烫的诗句

迸发千古以来的伟大思想

中国，从端午的粽子中  
品味历史的五味与余香  
中国，从端午的龙舟中  
赛出黄种人的坚毅与倔强

## 美食随笔

## 溢满母爱的粽香

□ 钟片

“五月五，是端阳。门插艾，香满堂，吃粽子，撒白糖，龙舟下水喜洋洋。”在我们家乡，端午是一个非常庄重的节日，有喝雄黄酒，挂菖蒲、熏艾草，做香囊，赛龙舟等习俗，包粽子吃粽子也很流行。每逢端午节临近，家家户户都准备原料制作粽子，购买鸭蛋腌制，到深山里打粽叶或到集市上买来，是挑那种又宽又嫩的买。待到要用到的前一天，把粽叶浸泡在清水中，一张一张地两面清洗干净，剪去柄蒂与叶尖。放进大锅用滚烫的水煮过，捞出后晾干待用。

母亲包粽子的时候，我们兄妹几个喜欢拿着小板凳坐在她身旁，专心地看着她一举一动。母亲的手很巧，只见她先将三四片粽叶放在桌上摊平，光滑的那面朝内，一头一尾反方向重叠，然后倒上浸泡好的绿豆、糯米作垫层，放入二块腌制好的五花肉和一个咸鸭蛋黄，再用勺子挖一勺糯米封盖，折了粽叶的一头，把粽子竖起，手轻拍粽身，把米粒抖实，顺手把粽子另一头的粽叶也折一下。最后用搓好的麻绳一扎，猛

力一抽，绕了几绕，打上绳结，一个圆实修长的枕头粽就包好了。

紧接着，母亲又像变魔术般左绕右绕，三角形的、牛角形的、小宝塔形的、圆锥形的，为区别里头不同的馅儿，就包出各种形状，一个个在她手下活色生香地出炉了。母亲一边包粽子一边给我们讲端午节包粽子的来历，可那时的我只知道过节吃粽子的快乐，当时母亲讲了些什么竟然完全不记得，上学后，从历史课本上才知道五月五是屈原投江殉难日，端午节是为了纪念伟大的爱国诗人屈原。

看到母亲如此轻易地包好，我们的手也痒痒的，就撩起粽叶学起来，但总是裹不好，不是将糯米漏了出来，就是包的粽子没有棱角，很不好看。母亲笑了笑，对我们说：“没事的，慢慢来，不要着急，要耐心，多包几个就好了。”就这样我们家的孩子都学会了包粽子。

傍晚时分，母亲把粽子逐个码入大铁锅中，倒满清水，盖上锅盖，先用旺火催锅，待烧滚水后改为文火慢

炖。我们小孩不停地往灶膛中添柴，火苗红红的紧挨着锅底，一闪一闪地跳跃着，映红了我们的笑脸。随着白腾腾的雾气，满屋飘溢着浓郁的粽子清香，诱得我们兄妹几个口水忍不住流了下来，不停地问什么时候才能吃上啊，并恨不得立即从锅中拿上一只塞到嘴里。煮粽子的火候很重要，得煮上六、七个小时才有粘性。记得母亲一再说：“一次性煮就一定要把它煮熟，如果煮的夹生，下次回锅也就不行啦。”等等等着的我们不知何时都会沉沉睡去，只留下母亲一夜守在灶口添柴加火。

第二天醒来，随着吱呀一声的开门，父亲早已把割回的艾草、菖蒲插满家里的整个门窗，整个院子里都弥漫着一股淡淡似草药芳香的味道。母亲给我们孩童额头上用雄黄画上王字，把精美的香囊挂在脖子上。然后全家人围着桌子品尝粽子，高高兴兴过端阳节。

历经一夜文火炖出的粽子，粽叶的清香，肉蛋的醇香已和浓浓的米香融为一体，只是嗅着它的味道，

就已经让人垂涎。我们迫不及待地剥开墨绿的粽叶，米被染得金黄金黄发出诱人的光泽，可见到米粒状，切开后则如蒸过的粉糯但柔软而黏稠，咬一口，顿觉甘香爽口，肠胃舒适，别有一番风味。我最喜欢拿着三角形的粽子吃，一层一层将粽叶剥开，蘸上白糖，从尖尖的三角形糯米处开始吃，绵甜爽口，不涩不腻，甚是美味，让人回味无穷，清贫的日子因粽子变得特别美好温情。

长大求学，工作成家后，我远离了母亲，在外度过的端午节，总会特别地想念起家乡，母亲裹粽子的情景亦历历在目，好似又回到童年，津津有味地吃到了母亲包的清香粽子……母亲每年也仍不忘记得包粽子邮寄过来，让千里之外的粽子到我手上时，还是那么清香扑鼻，一如母爱的恒久温馨。

如今母亲已经故去了，就不再吃到母亲包的那种风味独特的粽子了，幸好我一直沿袭着端午节包粽子的习惯，不为了别的，而是为了重温那一份童年的记忆与温暖。

## 时光荏苒

## 种在心里的端午节

□ 王俊臣

一日，上课时提到端午节，顺便问学生是哪一天，结果有很多学生一脸茫然，答不上来。我内心深感诧异，奇怪学生对端午节这么陌生，因为这对我来说是从小就熟悉的。为什么会这样？思考半天，我终于找到答案，是母亲在我小时候就把端午节种在我的脑海里了。记得小时候，端午节是从节前半个月就开始准备的，只听母亲嘴里念叨着“再有半个月就过端午了”，然后早早地把做凉糕用的黄米和江米买好。再把盛开的玫瑰花采回家，洗净后和糖熬成玫瑰糖准备端午节吃。香甜的玫瑰糖诱惑着儿时的我，恨不得端午节马上到来。

接着，母亲开始用红纸剪成对的大公鸡，再用绿色的纸剪成虫子的样子。农历五月初一一大早，太阳还没有出来，母亲就在大门上贴一对神气活现的红公鸡，两只公鸡头对头，它们的嘴下方，各有一只绿虫子，这是取公鸡可以驱五毒的寓意。看到公鸡，大人小孩都会说：“端午公鸡黄老虎，领上女婿过端午。”因此，也有的人家大门上贴着用黄纸剪成的老虎。

母亲还会从地里拔回大把艾草，挂在门上。绿色的艾草和红色的公鸡一点缀，端午节的气氛立刻

显露出来了。初三这一天，母亲早先用酸浆把黄米和江米分别泡上，让它微微有点酸味。初四下午，母亲最重要的事情就是做凉糕。只见她把米洗净，水开了把米放到锅里开始熬，感觉用不了多久，凉糕就做好了。盛在抹了油的大搪瓷花盆里，黄色的一层，白色的一层，中间一层夹着各色的果脯，最上面又不远不近地点缀着红枣，同时又抹了一层葫油，防止变干。浓浓的米香味、葫油味、红枣味以及果脯的味道，一阵阵钻入鼻孔，馋得人口水都流出来了，只等着凉糕变凉的那一刻。

等到凉糕微热的时候，切一块放在碗里，舀一勺母亲熬的玫瑰糖，或是撒一层白绵粮，吃在嘴里，软糯香甜，回味无穷。在炎热的农历五月，凉糕成了最解暑的美食。吃美食的时候，也自然记住了屈原这个人。母亲用积极的行动、极其重视的态度和一盘喷香的凉糕，就把一个传统节日的种子种到我心里，让它生根发芽。她用这种潜移默化化的方法，把中国传统的节日文化传承下去。现在我也做了母亲，我也要像母亲一样，用美食把传统节日种到孩子的心里，让它代代相传，绵延不绝。

## 光阴故事

## 鱼水情深粽子香

□ 陶昱

端午到了吃粽子，让我想起了12年前在海南儋州和680斤“粽王”的那次邂逅。

“吾爱儋州粽，嫩香椰味浓。东坡传佐料，四海夺峥嵘。”当年一代文豪苏东坡谪居儋耳，把中原的粽子制作技术与海南的天然原材料相结合，创制了“东坡粽”。他教当地人用鸡蛋黄加猪肉制作粽子，并把虾米、咸鱼加入豆类包成粽子。儋州人纷纷效仿，随后不断创新发展，如今儋州粽子是海南儋州的特产，是中国国家地理标志产品。

2011年的端午节，儋州市举行粽王美食文化展示品尝会，主办方特地邀请部队官兵参加。会展上一颗被称为“海南粽王”的粽子亮相，吸引了众人的眼光。

这颗粽王由当地一食品厂制作，高1.15米，宽1.3米，重达680斤，是当时海南建省以来最大的“粽子”，被称为“海南粽王”。现场2米以外，都能闻到粽子发出的淡淡糯香。

如此大的粽子，对制作工艺、蒸煮火候等都有很高的要求。据说用了2000余张粽叶、使用了183.5公斤糯米、100公斤猪肉、300个咸蛋黄为原料，由12人共同制作，蒸煮了40多个小时。

会展结束后，主办方将这个粽子赠送给了部队官兵。当时有人发出

疑问：为什么不现场搞个拍卖会？这样不更有经济效益吗？主办方答道：“这颗粽子要送给我们最可爱的人！”

“包进去的是味道，吃出来的是情怀。”这颗粽子赋予了特殊情感的粽子，连接起了部队和儋州这座城市的往事：

精“粽”报国：忠诚是军人完成使命的动力和源泉。1958年，被列入国家第二个五年计划的大型建设项目——海南松涛水库破土动工。在开挖导流洞初期，以技术工人骨干，但为了规避洪水来袭，确保水库早日完工，我所在的部队官兵随即参与施工。由于开挖机械设备落后，加上洞内空气稀薄，一批一批人员前赴后继艰难施工。期间，20余名官兵负伤，艰难决胜连“副连长韩庆云、一排一班长贾根昌壮烈牺牲。为缅怀英雄事迹，海南松涛工程局党委给“猛插决胜连”赠送了一面绣有“松涛榜样”的锦旗，并把这个导流洞命名为“八一洞”。

不负“粽”望：面临生死考验，冲在最前面的永远是军人。2009年受第7号热带风暴“天鹅”影响，儋州境内连降暴雨。蓄水量180万立方米的排浦镇小江水库已经蓄满水。水库下游有7个村庄1万多名群众，堤坝随时可能出现溃坝。部队收到请求支援信息后，迅速集结，冒着风雨将水

## 端午寻觅

□ 方华

如果我在一茎苇上，看见你形销骨立的身影；

如果我从放浪芦丛之风的形骸上，听见你的行吟；

在二千二百多年后的今天，我能否走进《离骚》的情境？

沿着汨罗的水道，一只龙舟划向农历里的每一条水系。

在你写下的中国节日里，鼓声激越，人声鼎沸。

魂兮归来。沧浪之水清兮，可以濯你足可以濯你衣，可以濯你忧国之心忧民之情。

濯尽你路漫漫兮上下求索之征尘。

你看，风清气朗的水波之上，衣襟和旗幡皆如此鲜艳。

蒲叶不比忧思更青，一团糯米白不过一把忠骨。

民心是最大的历史，历史是最大的青天。

与天地兮同寿日月兮齐光，是一个诗人的忠魂，民族的精神。

在子子而立的苇上我找不到你的身影，在拂面而过的清风中我寻觅诗歌的骨头。

端午的一杯雄黄酒，浊清了谁的诗行与灵魂？

库下游所有村庄的1万多名群众转移到了安全地方，并对小江水库进行了加固。

部队和儋州这座城的美丽故事，如今依然流淌在湖水幽碧的松涛水库，让人津津乐道。

一颗粽子，不仅传递着儋州人民对部队官兵的节日祝福，也承载着军民之间割舍不断的鱼水深情。当天“粽王”运回到营区时，刚好赶上开饭，官兵们见到这么大的粽子，都纷纷过来围观。为了让每个官兵尝到粽子，每个连队派专人拿饭盆过来分粽子。在吃粽子时，官兵们欢声笑语，其乐融融。碗中盛着浓浓军民情谊的粽子，官兵们乐在脸上，暖在心里。