
□□
吴
孔
文

□ 彭梦宁峨眉弯弯一种豆

天涯诗海

□□ 伍 颖山柚油里思念浓
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记忆里童年最初喜欢的一

道美食，就是外婆做的山柚油拌

饭了。

外婆家在澄迈县城里的一个

小山村，有一片祖传下来的山柚

林。第一次远远见到山柚果时，

我以为是常吃的龙眼，便闹着外

婆给我摘，外婆牵着我走近，举起

我摘下一个，我才发现它的果皮

比龙眼厚得多，用力掰开后有一

层薄膜裹着坚硬的果实。我不禁

有些失望，外婆咧开嘴逗趣地点

了点我的头：“这可是你最喜欢吃

的山柚油啊。”

记得第一次吃山柚油拌饭，外

婆将刚出锅，还冒着热气的米饭平

铺到碗里，淋上两勺山柚油，外添

一勺酱油，搅拌均匀后，粒粒白胖

胖的米饭都裹上了酱油色的油亮

外衣。顿时，香味扑鼻而来——不

似花生油那么浓郁，也没有橄榄油

那么寡淡，米香中夹杂着一种长

久、与众不同的油香。

我迫不及待地挖一口放到嘴

里，回甘的咸香好似在舌尖上跳

舞。我三下两下把米饭吃净，眼巴

巴地看着外婆，她一脸宠溺地笑出

了声，又给我拌了一碗。

外婆的山柚油拌饭长久停留

在我的味蕾里。每次回家，外婆总

会习惯地递给我两瓶山柚油，然

后，一边为我做拌饭，一边讲述着

村里最近关于山柚油的故事。

谁家的孩子头被撞，鼓起鸡蛋

大的一个包，用山柚油按摩揉擦几

天就好了；谁家的孩子皮肤红肿，

用山柚油涂涂就好了；谁家的孩子

从小吃山柚油拌饭，体质好得不得

了哦，跑步还拿了第一名咧……

我在山柚油的陪伴中长大、结

婚、生子。去年我带着 3岁多的孩

子回去看望外婆，外婆无意中看到

孩子耳朵上糜烂的伤口，便弓着

腰，步履蹒跚地去了卧室，不一会

拿出一瓶快见底的陈年山柚油。

只见瓶里颜色比常见的要浓许多，

底部有些黑色沉淀，外婆拉着我的

手嘱咐道：“这些油已经 7年了，这

可是最好的消炎油，一定记得给孩

子涂。”

临别前，外婆跟我到车前，久久

握着我的手絮叨着：“平时一定多注

意身体，工作不要太累，有空了常回

来，外婆还给你拌山柚油饭。”

车窗外的外婆脸上布满了皱

纹，几根又黑又直的头发点缀着满

头的花白，慈祥面容中，那对眸子

已经充满了浑浊，仍痴痴望着我。

我挥了挥手，扭过脸，低下头，

把噙在眼里的泪水悄悄抹掉，将两

瓶崭新的山柚油和那瓶带着期许

的陈油紧紧攥在手里。它无言又

平凡，却是牵系我与外婆最温暖的

羁绊。

□□ 顾小平纤夫的歌声
站在宝带桥上，突然看到了纤

夫躬背的身影。苏州宝带桥是南北

向，与运河是平行的，是连接运河支

流的桥，使纤夫到了这里能顺利通

过。

原来这桥起到了纤道的作用，纤

道，古运河的亲密伙伴，纤夫前进的

瘦瘠。纤道无言，纤夫“杭唷——杭

唷——”一步一叩首，奋力将一艘艘

重载的船拉向港湾，无论风雨，无论

烈日，纤夫脚踩运河堤岸，陪伴着大

运河日日夜夜。

有人说纤夫是那个时候落后造

成的，纤夫是卖苦力的，脚踩在大地

上，纤的是水中重载的船。与风抗

战，逆水行舟，不进则退，而纤夫，硬

是用肉身拉着船向前，那船离不开

纤夫。

偶尔看到了运河边石头上有一

个一个脚掌的凹坑，那是纤夫留下

的。在宝带桥上留下“纤夫的脚印”，

见证着苏州运河航运史上纤夫的生

活风貌。

清晰可见的沉重的脚印是纤夫

们用力一步步踏出来的，不难想象

纤夫们爬高上低，负重而行的辛苦，

绝没有那首《纤夫的爱》歌中所唱的

浪漫。同时仿佛听到那逆风而行的

水的吼声，河流在此骤转，涛声如

吼。古时水路交通，依靠木船，在长

期的生产生活中出现拉纤助船行进

的纤夫。如今，苏州宝带桥一带依

托良好的生态环境和独特的运河优

势，品味运河的神奇与秀水。纤夫，

古运河步行丈量者，一年四季，弯腰

弓背，汗滴在脚前，那是为了生活。

使那鼓满风的帆船，在碧蓝的河面

上向前，向前。

有人弯腰，为了乞求；有人弯腰，

为了献媚；纤夫弯腰，拉出一部不朽

的历史。两千年前的纤夫的脚步声、

号子声在耳畔回荡，这是对贫穷生活

的不懈而无奈的抗战，岁月的光辉却

已经抚平人间的坎坷——沉静的光

芒褪去了一代王朝的喧嚣与色彩，运

河风雨把岸石洗得光滑，人们似乎早

已忘记了时间，时间也似乎早已忘记

了纤夫。

纤夫，细麻绳一根，身背千钧，一

头系着竹制的桅樯，一头连接着纤夫

的肩膀，在晨曦中扬起。剪破重重迷

雾，见水涉水，见石踩石，用坚强的脚

板与坚硬的石块、柔软的水接触，有

软有硬，任大河汹涌，任道路艰难，纤

索，总是不知疲倦，脚步总不停迈进，

编织着运河又一度春天。

浮动的晚霞与霭霭的月波依旧

交替升起，桥上深深浅浅的脚印印证

时光与岁月，数不清的日日夜夜过去

了，运河发生了变化，运河依然承担

着运输的任务，南来北往的船队日夜

南来北往，再也看不到纤夫的身影，

纤夫已经成为历史。

终于透过了一个漫长的纤道，在

惬意的春天傍晚，来到这个美好而滋

润的地方，来到运河边的宝带桥，满

眼是水，满眼是润，满眼的鲜活。瞬

间，会感受力量。纤夫的号子声，都

是从心底迸出的沉重音符，站在桥

上，就是阅读一部艰辛的历史。它没

有悠扬轻快的旋律，更不是清丽委婉

的吟唱，然而它低而有力，沉而不退，

在运河上飘荡，给人信心，给人力量，

给人鼓舞。

走在长长的石桥上，就有一种沁

人的气息，宝带桥的独特魅力，空气

是甜的，四处寻望，运河是生动的。

呵，铿锵、粗犷、淳朴的号子声，那是

一首无韵而深沉的长诗，一幅感人肺

腑的长长画卷。

在宝带桥上行走，面对这一片生

态与历史，我唯一能做的就是深呼

吸，吸收丰富的营养。

■■ 符浩勇

故乡行吟

夜半升起一轮明月

照亮四英岭的如黛山色

多少年山花又遍野

点亮了山下的万家灯火

远方松涛依然澎湃

那是先辈青春漫卷的传

说

日月起落浇醒的花朵

这是旭日晨曦沐浴的蓬

勃

夜宿四英岭

一山，一派，一师太。

提起峨眉，自然想起金庸大侠的

笔头神功。这个糟老头子真是坏得

很，随便给他个关键词，就能写得大

气磅礴，意境开阔，比现在的玄幻仙

侠小说好看多了。每每想起他的“飞

雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，都

不敢说自己是个文学爱好者，哪怕正

儿八经地蜗居在曹禺故里。

不过，一寸短一寸巧，如果我问

峨眉豆到底怎么写，估计很少有人答

得上来。毕竟，汉字演化到现在，好

多写法都没个准头了，好像写成娥眉

豆或蛾眉豆都不算错。如果再追问

一下，这三个字怎么读，估计不少人

会被整崩溃。反正，在我的家乡，都

读作沃迷豆。在老人们的口口相传

中，什么屙、鹅、恶、饿，都是一个沃

（二声）音；而眉毛的眉则读作迷，据

说是受西南官话的影响。想当初，一

表弟在我母亲面前显摆，说自己生得

浓眉大眼。我母亲则嗔怪道：“眉毛

生得恶，长大怕老婆。”这话用普通话

念，一点意思都没有，但用方言一讲，

可谓妙趣横生，惹得人哈哈大笑。峨

眉豆怎么写怎么读不要紧，关键是要

能认、会做、爱吃。

“最怜秋满疏篱外，带雨斜开扁

豆花。”这里的扁豆，就是峨眉豆的学

名。古时形容眉毛弯弯的为峨眉，而

扁豆除了长得扁，还形似弦月一般

弯，叫峨眉豆再合适不过。峨眉豆名

字取得好，长得也好看，特别是它的

花，一丛丛一簇簇的，翠绿的，紫红

的，淡绿的，浅白的，让人目不暇接。

与路边的野花相比，峨眉豆的花开得

更奔放，更烂漫，恰似一只只翩翩起

舞的蝴蝶。累了，困了，感觉日子过

得有些乏味了，放眼望一望这片姹紫

嫣红，心情顿时舒畅了许多。

也曾读过几篇写峨眉豆的文章，

但动不动就爱寓情于景，搞托物言志

那一套。像清代有个叫方南塘的人，

游宦天涯，老妻来信讲述家中扁豆花

开了，心中万分感慨，便忍不住赋诗

一首：“编茅已盖床头漏，扁豆初开屋

角花。旧布衣裳新米粥，为谁留滞在

天涯？”然而，扁豆花终究不是牡丹

花，好看只是躯壳，好吃才是灵魂。

峨眉豆再怎么蔓生延缠，从开花到结

果，简直就是一瞬间的事。稍不留

意，灿烂一片的花儿就不见了，鲜嫩

饱满的豆荚便挂满枝头，一串串，一

排排，或挺立在藤蔓之间，或掩映在

绿叶之中。

张爱玲说过，出名要趁早，来得

太晚的话，快乐也不那么痛快。吃峨

眉豆又何尝不是如此呢？趁着峨眉

豆肚子没有腆起来，立马从篱笆上把

它们采摘下来，放置在祖传的筲箕

里。吃峨眉豆和吃鱼一样，讲究一个

新鲜。等峨眉豆一个个蔫儿吧唧的，

就没有起锅烧菜的欲望。

在我印象中，峨眉豆的主流吃

法只一个，即五花肉炒峨眉豆。五

花肉不用多，将之切成不大不小的

片，稍微腌制一下，即可放油下锅。

等锅里滋滋作响，香气四溢，迅速将

洗净的峨眉豆倒入锅中。只听见

“噗”的一声，从未见过猪跑的峨眉

豆，便一不小心开了洋荤。简单翻

炒几下，一盘有荤有素的美味便呈

现在眼前了。

当然，素炒峨眉豆也未尝不可。

将刚采摘的峨眉豆洗净沥干水分，然

后切成粗细一样的丝丝。等锅烧热

了，多放一些大蒜，再将峨眉豆丝倒

入，同样简单翻炒几下即可出锅。由

于没有被“二师兄”吻过，炒出来的峨

眉豆丝水灵灵的，清纯可人，甘甜回

味，让人心旌摇荡。只不过，做法越

简单，越考验厨艺，尤其是对火候的

把握。

可惜，峨眉豆因为野蛮生长，早

熟得厉害，一不小心便珠圆玉润了。

豆粒越饱满，意味着壳越厚，吃起来

严重影响口感，而且已经不适宜切成

丝丝了。烧制这些成熟的峨眉豆，自

然要多一道工序，必须把豆荚两侧的

筋去掉。好在任务并不繁重，从一头

轻轻一掐、一拉，一根筋就下来了；倒

过去再一掐、一拉，另一根筋也下来

了。去了筋的扁豆，烹饪时间虽然长

一些，但味道更加醇厚，特别是豆米

甜糯绵软。

如果采摘的峨眉豆一时吃不完，

又不忍心成全“二师兄”，以解其月下

相思之苦，大人们便将洗净的峨眉豆

一锅煮了，放在庭院里慢慢晒干，留

着冬天炖肉吃。记忆中，母亲每年都

会将晒干的峨眉豆用方便袋装好，像

分发传家宝一样交付我们姐弟。末

了，还不无得意地说，可千万别小看

这不起眼的东西，你就是想吃到街上

还买不到哩。

待峨眉豆更老些，壳已经咬不动

了，大人们还会专门把豆米剥出来，

要么专炒豆米，要么用豆米焖饭。我

曾多次见祖母和母亲做峨眉豆焖饭，

她们吃得香喷喷的，竭力向我推荐，

可我丝毫提不起兴趣，总觉得与忆苦

思甜饭无异。

不得不承认，在众多家常菜中，

峨眉豆已渐渐远离餐桌，好多年轻人

见都没见过，更别说吃过了。这种长

在篱笆上矮树旁的乡野美食，尽管含

有丰富的纤维素，营养价值也高，但

经济价值委实太小。紧赶慢赶，爬上

爬下，摘一篮子售卖，却换不来几张

钞票。不信，遍寻乡村致富能手，有

几人是峨眉豆种植大户的。倒是有

首采摘峨眉豆的民谣，更让人想入非

非：“东家的大姐胆真大，高高的树枝

也敢爬；手摘峨眉呀比眉画，风儿吹

动了襟前的花。”

百家笔会

睁眼的刹那，我

便与这座小镇扯上了

关系。

海榆中线纵穿而

过，屯昌县新兴镇，是

我土生土长的地方。

新兴镇的新北是

我的家乡。

我的父母，割几

十年的老胶，编有模

有样的箩筐，带我走

出了村庄。

我越过剃头岭的

高坡，淌过加乐潭的

水，也对九浪溪的童

年留下深刻记忆。

在岭前，路上行

走 的 鸡 会 耍 几 下 功

夫，我去坡陈村看过

武术，到南旧岭吃过

军坡。

在新雄，我有个

同窗挚友住在百合，

我们曾在新兴中学的

操场许“拿下屯中”的

誓言。

我无数次路过蕴

沃，跨过蕴沃溪，去见

县域外的亲人。

我 的 大 小 姑 妈

——

一 个 嫁 到 了 南

岐，一个嫁到了土锡，

佳节之际，只要骑上

一辆电驴！

还有兴诗、博文、

沙田、下园、下屯、洁

坡、百家……

多么诗意的村落

呵！我都还没去过！

可是啊，这些地

方的同学们，还记得

吗？

我 们 曾 在 新 兴

镇，新中的课堂上，听

钱老师读过同一页的

书。

□
吴
小
花

千年以后，该落幕的早已落幕；

留下的，多是奇迹。

有的人年轻时想逃离故乡，态度

决绝，誓不回头；更多的人前半生逃

离，后半生回归。柴门闻犬吠，风雪

夜归人，在生命最后的时段回到原

点。那阡陌纵横的村庄，或铺肆峥嵘

中的深巷，才是人生最好的归宿。

一条老巷子，老树老辙老墙，老

店老戏老腔，每扇斑驳的门后，清癯

的人也是老的。院内的杏花开了一

年又一年，杏子落下，小杏树长了一

地。有些树想把头伸过房顶，去外面

一探究竟。

人在不同年龄段，眼中风景不

同。年轻时可以去拜访那些老村庄，

看庄稼拔节，听村鸡打鸣；年纪大了，

心思静了，宜走走老巷子，想想前尘

往事，一步山外山，一步天外天，对自

己触动深的，才是风景佳处。

留犊巷位于寿州时光深处，两

千多年了，说的是时苗留犊旧事。

时苗赴任，牛车一架。任上，清风

惠政，视民如伤，官民同乐。三年

后获提拔时，当年驾车的母牛当了

妈妈，有牛犊了。时苗执意将牛犊

留下，带着老牛旧车飘然而去。身

后的牛犊，“哞——哞——”地追了

很远。看着母亲走远，眼中应该有

泪流下。

雨雾蒙蒙的春日，我曾去留犊

巷拜访。老街烟火升腾，川流不息，

小贩们的腌鸡蛋、腌鸭蛋很便宜。

临街的小铺子，卖羊肉汤馓子，我吃

了一碗，浑身冒汗后，依依别去。

回车巷，时光更老。里面的主角

是赵国文臣蔺相如和武将廉颇。蔺

相如在秦赵两国国君渑池会上，维护

了赵王的尊严，被拜为上卿，地位高

于廉颇。廉颇很不服气，扬言要给蔺

相如颜色看看。某天，蔺相如在街上

乘车时，远远看到了廉颇，赶忙让车

夫回车避让。回车巷自此生焉。

人生的许多处，回头不是因为懦

弱，而是理智。拿鸡蛋碰石头不值

得，与思想不在同一频道的人争论，

也没啥结果。掉头回车，云淡风轻，

海阔天空，退后原来是向前。

廉颇和蔺相如，我更喜欢廉

颇。直来直去，闻过则改，没有那么

多弯弯绕绕。身体很老了，国家需

要，依然慷然应征，精忠贯日月，大

义薄云天。每次在书中读到廉颇，

总觉身体里的钙质会增加几分。

天下桐城文藻之地。桐城产桐

油，也产宽阔的胸怀。“千里修书只为

墙，让他三尺又何妨？长城万里今犹

在，不见当年秦始皇。”凡有井水处，

皆能颂此诗。我小的时候，家居深

山，身边的父老乡亲大都目不识丁，

但大家嘴中常念两首诗，一是《悯

农》，另一首就是此诗。

桐城的六尺巷，长 100 米，宽 2
米。每次去，我都要到那里走走。官

不觉官，民自为民。张英没有把自己

当作了不起的大官，而吴家却不因自

己是小民，就妄自菲薄，如此平和的

政治生态下诞生的桐城“六尺巷”，不

仅让我看到了当时官员的气度，也看

到了普通小民的翩翩风采。

好的东西，大都能长久。如果

它的物理属性仍在，我愿前去拜访；

如若不在，我愿游走在纪念它的文

字里。

■■ 程爱国

蝉 鸣

蝉鸣，杨柳丝滑的吹奏

金属的色彩和光泽

仿佛调皮的琴童

久久地按在同一个键上

韧性而单调的音符

让燥热在寂寥的树林里

延长

催眠歇晌的农人

谁把童年举在竹竿

用面筋粘住歌声的翅膀

嘹亮雄浑的高音

给乡愁添加黑色的休止

符

巷

时
光
荏
苒

亲情家事 闲庭信步

娇柔中不失寒光英气

鲁莽里体见招架自如

跄踉中拳手严谨掩护

进取里腿脚机智潜伏

力在浓缩，心在拼搏

肌肉崛起血性的音符

坡陈村力与美的塑造

终于冲向掌声崇武的高

度

坡陈村武步对舞

平静的一湾碧水

是否记住筑造堤坝时沸

腾的汗珠

倒映水里的蛙声一片

是否还有日月望子成龙

的叮嘱

岸边那搁浅的小舟

是否载不动当年放飞的

蓝图

哦，又见加乐潭水

我跨越人生的路标重新

上路

又见加乐潭水
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