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□□ 徐牧龙

给文竹加点糖

乡
村
暮
色

文竹的茎杆笔直而细长，叶

子平铺直板，茎上长叶，叶上长

茎，像一棵小型迎客松一样，枝叶

婆娑，微笑着迎面站立。有些勤

快的，更是抽藤长蔓，攀缘成一架

藤，绿意浓浓，给居室带来无限生

机活力。

我很喜欢文竹的模样，加之

四季常青，形态优美，一直想养一

棵在家里。于是我便买了一盆来

养殖，按时浇水，定期施肥，原以

为它会傲然生长，长成一墙绿色

藤蔓，奈何其叶子却渐渐发黄，干

枯，不久后就死了。我一直勤于

水肥，有时还帮其松土，按道理来

说，它应该很舒服的成长才对。

顾城说他不愿意种花，不愿意看

到花一点点凋落，为了避免结束，

他就避免了开始。

我也觉得比较惋惜，有一段

时间不愿意养花，后来禁不住对

文竹的喜爱，又买了一盆来养，汲

取了上次勤劳施肥的教训，我专

门从网上查询文竹养殖的方法：

文竹喜潮湿但不要浇水过多，不

喜欢强光照射，喜欢腐殖质透气

土壤，喜欢酸性肥料。我便把它

搬离阳台，找了一个有散光的地

方，并且把水提前晾晒几天再

浇。这样过了一年，文竹叶子略

略发黄，但是没死。我从网上买

了文竹专用肥料，也不管用。

一日，我在厨房做饭，突然

想，白糖融化到水里，便是不错的

酸性溶液，文竹不是喜欢酸性肥

料吗？不妨试试，于是我就融化

了半杯白糖水给文竹浇上。一周

后，文竹竟然长出了新叶子，我不

敢判定是不是白糖水起了作用，

于是又用半杯白糖水给文竹施

肥，这次效果非常明显，文竹原

来的黄叶子渐渐退去，许多新叶

子长了出来，根部也长出了新的

枝条。

这让我大喜过望，一直养不

活的文竹竟然让我摸到了窍门，

掌握了它的生长密码。于是我便

定期给文竹浇白糖水。文竹好像

吃了灵丹妙药，半个月便褪尽黄

叶，变得枝繁叶茂，由原来的两根

枝条变成了五根，叶子也爆满了

一盆，枝条油绿，长势喜人，让我

感受到了昂扬向上又生机勃勃的

力量。

老舍先生在《养花》一文中

说，养花有喜怒哀乐，有笑有泪，

有花有果，有香有色。我给文竹

加了点糖，它变得生机无限，如果

给生活加一点糖，会不会让生活

也变得生机无限，多姿多彩？

□□ 胡美云

仰望一棵树

从家到我所上班的学校并不

远，短短的上班途中，有棵静静立在

路旁的古老榕树，每次路过，总能引

我侧目凝视，一路遐思许久。

上周六的傍晚时分，我带着小

女儿在村里散步，特意走到了那棵

榕树旁边。那是我第一次离它那么

近，我默默地看着它，看着它粗壮的

树身上被岁月刻满的痕迹，夕阳的

光影斜斜地照在它的身上，斑斑驳

驳，安宁而柔和；看着它繁茂的枝桠

上归巢的鸟雀，欢快地跳跃婉转地

私语；看着小小的女儿带着一脸喜

悦地走向它，仰望着它，小小少年的

脸上渐渐有了沉思的意味。此时的

我，内心便有了许多细细的震颤，与

忽然而至的感动。

榕树的树身挂着一块蓝边白底

黑字的牌子，上面写着它的学名和

树龄，四百多年的树龄与它沧桑的

容颜很契合。它的树干高大而粗

壮，一树繁盛的枝叶以向高空攀缘

的姿态朝四面八方散开着，那些长

长的密集的榕树须错落地从树身垂

下，一阵轻轻的风吹来，一些小的树

须跟着摆动，那些粗密一些的树须

仍然是安静地垂在那儿，纹丝不动，

像时光里静止的画面。

仰望一棵树，一棵有着四百多

年的树，一棵沐浴过四百多年光阴

的树，一定会有许多奇妙的感觉涌上

心头。这棵树，它见过四百多年的人

间沧桑，它见过四百多年的日出月

落，它的身边走过多少打马而过的少

年，见过多少蹒跚学步的稚子，还有

拄拐而行的老者。它见过鸡犬相闻，

也经历过战火纷飞。一定也曾有人

于日落里如我这般仰望过它，被它所

感动，为它所震撼。然后走近它，轻

抚它斑驳的树身，在它的沧桑斑驳里

感受着生命的浩大与渺小。

老榕树是静谧的，它活着，却岿

然不动，沉默不语：它的脚下长出了

一些说不上名字的菌菇，小小的、层

层叠叠的，有的像绽放的花儿，有的

又像是地下冒出来的不起眼的小泡

泡。树身上，缀着一些星星点点的

干苔藓。沿着树身往树的尽头看，

树叶越发的茂盛，带着曲折的深邃，

树的那一头，仿佛连接着一眼看不

到底的宇宙。

细细地看，大树的姿态也并非

全然静默，而是富有表情和幽默感

的，那些鼓起的关节，蜿蜒的枝桠，

一些不再服帖于树身的树皮，每一

个轻跳起的树皮里仿佛都掩埋着一

个时光的秘密，光阴的故事。那些

新生的光滑的枝桠和在细碎的阳光

照耀下闪烁着的翠绿叶子，充满年

轻的活力，和苍老的树身形成着鲜

明的对比，带着力量与希望。

站在古老的榕树下，仰望着它，

夕阳里的它，仿佛笼罩着一层神圣

的光晕，带着庄严，带着沉静繁荣的

生命力，带着被时间和自然沉淀的

肃穆。

想起李白的“夫天地者，万物之

逆旅也；光阴者，百代之过客也”。

在自然的循环里，在时光的匆匆流

逝里，万物渺小如尘埃，而我们，都

不过是光阴里的过客。

正沉思时，小女儿一脸笑意地

走过来，脆脆的喊着：妈妈妈妈，我

们得回去啦，回去吃晚饭。抬眼望

去，远处，夕阳渐沉，晚霞满天。余

晖落在榕树上，满树慈悲。

■■ 陈奋

海南夏月诗话二首

在荷田边，我忽然萌生了要看看

荷叶之下的念头。

荷叶之下，会有些什么？朱自清

先生在名篇《荷塘月色》中描述道：

“叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不

能见一些颜色；而叶子却更见风致

了。”这是月光之下静谧的荷塘，虽只

有寥寥数字，但“脉脉的流水”却依然

叫人心动。

我走近这一片荷田，是在七月的

一个早晨。天空蓝得如此纯净，不带

一丝杂质；白白的云朵在天空中无牵

无挂地飘荡着。蓝天白云之下，粉红

的、皎白的荷花在碧绿的荷叶衬托之

下，确实是一道赏心悦目的风景。看

够了荷花，拍足了照片，我决意要蹲下

来，以一种更为亲近泥土的方式，看看

那荷叶之下的世界。

那是一个被人忽略了的世界。关

心它的，也许只有种荷的人。相比荷

花，他们更在意那长在淤泥中的莲

藕。而我们只在意荷的花朵。

相比于荷叶之上的喧哗，荷叶之

下，是一个静谧的世界。

荷叶之下的水，说不上有多清澈，

也并不脉脉流动。水面上，漂浮着一

团团细碎的青萍，仿若琐琐碎碎的生

活。荷长在水里，草也长在水里，它们

在水中和谐共生，谁也不攀附谁，谁也

不挤对谁。

水里还有些细小的鱼儿，无忧无

虑地游荡着，即使烈日当空，它们也

得以独享清凉——那头顶之上，一块

块硕大的荷叶正忙着为它们打伞。

“避暑而暑为之退，纳凉而凉逐之

生”，层层叠叠的荷叶为小鱼儿搭建

起了清凉的小屋。偶尔有荷叶上晃

荡的水珠被风摇落，宛若一串晶亮的

珍珠倏然滑落水中，敲出清脆而动听

的声响，在水面上掀起一圈圈细细的

涟漪。如此，做一条荷叶之下的鱼

儿，不亦乐乎？

而荷茎的挺直，唯有在荷叶之下

才更为显见：它们一根根静静地立在

水中，每一根都卓然独立，而整片荷田

的荷茎又疏密有致，影影绰绰，蔚然成

林。凝神看久了，我仿佛看见了生长

在水中的一大片森林，树木笔直如水

杉，但却没有水杉的冷淡和高傲。我

实在找不到有哪一种树，可以媲美它

们正直的风骨和绰约的风姿。

而那一掠而过的鸟叫声，会在这

静谧的森林里久久回响。偶尔有几

片花瓣，被风从高蹈的荷花上剥落，

飘到水面之上。花瓣还来不及叹息，

就在水面上开始了漂泊和颠簸的命

运。一只黑色的小蚂蚁，把一片草叶

当成船篙，跃上了花瓣的小船，听任

风把小船咿呀咿呀地摇动。现在，它

待在小船里，一边闻着扑鼻而来的荷

花的清香，一边舔着沾着花粉的手

脚，惬意极了。

一阵风儿吹来，小船猛烈地晃荡

起来，眼看就要侧翻了，或者是要撞到

水中的树木上去。我赶紧伸出手去，

想要帮帮它——这只快乐而可怜的小

家伙，但却被从荷叶间透下来的一道

神秘的金光及时制止了。万物各安其

命，风浪之中，小船无恙，小蚂蚁继续

着它的也许是没有目的地的快乐之

旅。它将继续在漫无边际的水中森林

里穿行，风带它到哪里，它就到那里。

整片荷田都是它的森林，它的花园，以

及它的粮仓。当它乘着这免费的小

船，荡够了，玩够了，饿了，它就会爬上

荷茎的树干，到那高处的花朵去，美餐

一顿，而后又回到小船中。

一只水蜘蛛见惯了风浪，看透了

红尘，它独善其身，凭着飘然若仙的身

子在水面上疾步如飞，来去无踪，如此

丝滑和自如自得，如此气定神闲和轻

描淡写，也让我羡慕不已。

看来，荷叶之下的世界，并不尽然

是我们想象中的那样。

相比于快乐的小蚂蚁和洒脱的水

蜘蛛，我们确实走得太累。我们的肉

身，背负了太多沉重的欲望。我们期

盼着一朵荷花的盛开，但又担心着花

瓣的飘零；我们惊喜于花瓣凋零以后

结出的青春饱满的莲子，但又常常苦

于莲子中与生俱来的些许苦味；我们

赞美一朵高洁的荷花，却又常常陷于

生活的泥潭中而不能自拔。

荷叶之上，众花鲜艳，荷香四溢，

仿佛我们梦中的花园和理想的乌托

邦；而荷叶之下的世界，仿若我们扎根

的大地。

能够做一朵出众的荷花固然很

好，如若不能，在荷叶之下的世界里，

卓然独立，寻得一份清静和自足，应当

也是蛮不错的。

远处，一只隐于荷叶之下的白鹭，

从荷叶底下倏然飞起。荷花无语，而

层层叠叠的荷叶瞬间荡漾起来。

那一刻，我确信我的肉身还留在

荷叶之下，大地的低处，但我的灵魂，

已跟着一只白鹭飞起，带着荷的香气，

和白鹭的雪白。

夕 阳 拉 长 了

影子，人们背对着

晚霞，开始忙碌。

夜 幕 张 开 双

手，给天空缝合那

道 被 太 阳 灼 伤 的

口 子 。 那 个 炫 耀

了 一 天 的 太 阳 一

点 一 点 被 缝 在 口

子里，但依然不遗

余 力 地 从 缝 隙 里

挤出霞光，照在人

们 古 铜 色 的 脸

上 ，汗 珠 子 像 一

颗 颗 珍 珠 滚 落 ，

洒 向 泥 土 ，孕 育

着新的生命。

天色向晚，清

风送来流萤，照亮

归来的路。

一 番 忙 碌 后

的 人 们 有 些 疲 惫

地 回 到 院 里 。 女

人张罗着晚饭，男

人 喂 养 着 牲 畜 ，

唯 有 不 晓 农 事 的

孩子围着桂花 树

嬉 戏 。

暮 色 笼 罩 着

村子，院子里的路

灯点缀在月光下，

照亮了一方温馨。

一 碗 绿 豆 粥

喝 出 夏 夜 的 清

凉 ，一 只 空 了 的

酒 瓶 在 风 中 唱 着

清 爽 的歌。人们

在 各 自 的 小 院 里

纳凉，延续了数辈

人的传统，与蛙鸣

一起，守护着一片

稻田。

听近水潺潺，

看远山含黛，挂在

乡村的这张巨幕，

无 论 拉 开 还 是 闭

合，都将轮番上演

幸福祥和的大戏。

□
刘

刚

时光荏苒

佳人相伴小河边，

知了声声鸣乱蝉。

玉指纤纤牵素手，

风中摇曳柳含烟。

夏 柳

七月，是学子们开始准备新征

程的时期，更是学子们难得的休闲

假期。每当这个时候，记忆就如开

闸的洪水，故乡老屋不时浮现在我

的眼前。

那是一个暑期，爸爸送我回老

家，让我陪一陪爷爷。其实我并不

乐意去乡下的，一个原因是平常和

爷爷相处甚少，有点隔膜；二是爷爷

家里没有网络。

车行前方，远远看到有一人孤

立乡道旁，我想，那应该是爷爷。

乡村公交还未停稳，爷爷就走

向车门。爸爸看一眼爷爷，没说话；

爷爷看一眼我，也没说话；我看一眼

爸爸，同样没说话。爷爷伸手接过

我的书包，书包里是妈妈让我带着

的书籍。

老屋在乡道的一边，爸爸走在

前头，我在爷爷身后，三人就像积木

一样，从高到矮。

“锅里有热水，爷爷给你掺点水，

先洗手，再洗脸，休息一下就吃饭。”

我接过爷爷递过来的热毛巾，

敷在脸上，顿时神清气爽，疲劳一扫

而空。我还嗅到甘泉的清冽，立时

平添了对小山村的好奇。

饭后，爸爸和爷爷聊聊家常，爷

俩喝了点老家米酒，气氛轻松多了。

远处，只有黑魆魆的夜和几处

从房前屋后透出的零星的灯光。

第二天清晨，爷爷一大早就把

我喊起来到稻田里去抓鱼。

“这里怎么会有鱼？”我看着满

是青色的稻田，不禁茫然。

“现在田里少用农药，泥鳅、黄

鳝也多起来。我们今天去抓泥鳅，

泥鳅很滑，考验你的技术。”

爷爷抓泥鳅时，轻轻一捏，迅速

扔进竹篓里。泥鳅的确很滑，都从

我的指缝中溜了。

“爷爷，我被蛇咬了！”我猛然从

水沟里跳出来。

爷爷快步跑到我身旁。看着我

小腿上的“蛇”，爷爷笑了，“孙，那不

是蛇，是蚂蟥。”

爷爷蹲下身来，用手猛拍我的

小腿肚，蚂蟥就掉出来。看了看伤

口，爷爷示意我别动，只见他用干净

的水把伤口冲洗干净，又低下头用

嘴把伤口处的余血吸了出来。

“蚂蟥没有毒，不要紧的。下田

干活的人，经常会被叮咬的。这几

年，蚂蟥多了起来。”爷爷拍了拍我

的头，笑着对我说。

因为工作原因，爸爸在老屋没住

多久就返回了海南。而我在余下的

日子里，更是感受到了乡村的乐趣。

爷爷会带着我上山，不仅摘苦桃、杨

梅、野葡萄、野草莓，还挖笋。老家有

绿竹、花竹、苦竹这几种笋，笋还未出

土时，味道很甜美，出土后，就有苦

味，要汆水煮着吃。我们上山时，爷

爷总拿着一根长长的竹竿，击打道路

两边的草丛，说是为了防蛇虫。

我的最爱当然还是抓鱼。爷爷

说，以前潜水摸鱼太危险，我们可以

用另外的方法。在爷爷的指导下，

我在水潭的上游用石头和土筑成一

个小坝，水潭的水会自行流干；或

者，在水潭末端挖小沟；还可以用脸

盆戽水，没多久，溪鱼就会在浅水里

乱窜。我抓鱼不为吃，而是养。几

天下来，家里的几个水桶已装不下

抓回来的鱼了。

记忆中，乡村的晚上更热闹。

天还未黑，爷爷就会带我去小店

铺。那里人头攒动，有老人、妇女、

小孩和几个中年人。爷爷逢人就

说：“这是我孙，读书好，每年都拿奖

状。”我坐爷爷旁边，听他们聊天，他

们常聊鬼怪故事。讲的人虚张声

势，故弄玄虚，眉飞色舞，一边说，一

边做各种夸张动作；听的人胆战心

惊，如坠深渊，大气不敢喘，久久回

不过神。到了后面，整个屋子除了

讲故事的声音外，鸦雀无声。

日子过得很快，我惊讶于自己

在这种宁静中的沦陷。这里没有网

络、没有电视，甚至电话也少，但在

这里，天性可以自由释放，白天上山

摘果，下水抓鱼，晚上一身泥巴臭汗

爬上床……

在这之前，我从未如此真切、深

入地感受过故乡。然而，短短的一个

多月，我却从爷爷身上找到自己的故

乡。爷爷就是家乡，家乡就是爷爷。

爷爷说这里的一切都是我的，老屋、

自留地、自留山上的每一棵树。

一天傍晚，爷爷从洪氏祠堂匆

匆赶回，“孙啊，你爸让你后天回海

口，要参加一个考试。”

隔天，天还没亮，爷爷就把我叫

醒了。离别终于到来。

车行前方，从后视镜里，我看到

老屋和爷爷的身影渐行渐远。但我

知道，我是属于老屋的，属于爷爷

的，他们从来没有离开过我。

□
陈

兴

百
家
笔
会

荷
叶
之
下

生活记事

乡村韵味

（一）

入夏寻芳何处去，其如就

在画图中。

云起山前三径草，霞侵水

曲一溪风。

傍船起网惊鱼美，坐石收

书落花红。

松韵椰风沧海老，此情此

感与君同。

（二）

今喜青年争上游，大鹏奋

翼话风流。

经商有道千家利，播种从

时万担收。

客至开樽还复醉，财通平

海与相酬。

勤劳创出新生活，宇内天

边任自由。

■■ 岳慧杰

夏日三景

（三首）

窗外潺潺静夜喧，

荷塘叶舞乱西园。

如烟往事匆匆逝，

驻足凝眸笑亦言。

夏 雨

芙蓉一朵水中擎，

摇曳多姿醉引莺。

潋滟碧波留倩影，

含苞初绽尚盈盈。

夏 荷

母亲有头痛病。尤其是秋冬

在地里干活，凉风一吹

额上就像一条细细的鞭子

不停抽打，一拧一拧地疼。

因此每年进入秋季，她头上都系着

一条白毛巾，仿佛戴着一朵

硕大的花，又像顶着一片

从山崖摘下来的瀑布……

68岁那年她去世了

带走了儿子为她买的

平时舍不得穿的一套灰呢服

和一双平跟黑皮鞋

入殓时，忘了把那条日日不离首的

毛巾放进棺材。每年大暑前后

雨过天晴，我总看到一朵

思绪缱绻的白云

停在她的坟头，远远看去

像她留在世上的那条

覆在头顶的白毛巾……

■■ 阿 成

大 暑
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