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蔓有多长，梦想

就有多长。

长在农事里的南

瓜，一生都在修行。

播什么籽，结什

么瓜。忠诚是唯一

的信仰。

不相信命，却认

命。一辈子都走不

出宿命。

喇叭一样的花

朵，是它向外面倾诉

的通道。

绕过地头的秧

子 ，坚 定 地 走 向 远

方。硕大的叶子下

面，往往藏匿着秘密

和惊喜，或大或小，或

长或圆。像月光，圆

缺在母亲脸上。

母亲在的时候，

给每个南瓜都起有

小名。胖墩、丫头、

歪脖、圆脸、麻子。

四十七年前一

个秋天，母亲被一条

南瓜蔓绊倒，再也没

有起来。

那时候，我十岁，

弟弟五岁，他还没有

学会疼痛和哭泣。

南瓜花哭了。合

上了花瓣，泪飞似雨。

一生平凡的南

瓜。在饥荒年代，救

过无数人的命。

南瓜，农人的好

兄弟。

我是母亲藤蔓

上结出的一枚苦瓜。

我上个周末回老家，见老母

亲的花盆里多了一种深绿色四片

叶的植物。便好奇地问老母亲，

那是啥。老母亲笑笑，“我把吃剩

下的芒果核埋在了花盆里，想不

到竟然发芽了，这不，还长出了四

片叶子。”

“难不成您老还想种芒果

树。”我半是开玩笑地对老母亲

说。我知道，芒果树属于热带植

物，在我们北方根本没法生长。

“可不，现在气温高，我把芒果苗

放在院子里，赶到秋后天变凉了，

我再把它挪到室内去。”说话间，

老母亲竟然一脸的认真。一时间

我无语了，我没有再进行过多的

解释，没有讲芒果树要长到一二

十米，即使室内温度适宜，也无法

生长。因为我知道，在母亲的内

心里，也许那棵纤嫩的芒果苗，已

经扎下了根基。退一步说，我不

想打碎老母亲的天真。

我懂得，一个年过七旬的老

人，内心还能保留一份天真，是十

分难能可贵的。有了那份天真，

就会心存一份希望，会觉着每个

日子都洋溢着阳光，充满了盼头；

有了那份天真，可以排遣绵长的

孤独，打发无尽的寂寞。孤独与

寂寞，是影响老年人健康的两大

杀手；有了那份天真，还可以重拾

一份童心，实现内心世界的返老

还童——老人身心健康，是我们

这些做晚辈的最大的福分。

那天，我和老母亲聊了半天

有关芒果的话题。临了，母亲对

我说：“其实我也早打听了，芒果

树在咱这儿根本养不活。不过，

既然芒果已经在咱的花盆里冒出

了绿芽，咱就好好地对待它。该

浇水的浇水，该施肥的施肥，最终

能长成啥样子，能活多久，全靠它

的造化了。”言语间，老母亲一脸

的坦然。

想不到老母亲一点也不天

真，最天真的，恰恰是我……

□□ 刘强草 帽
三伏天是一年中最炎热的时段，

也是庄稼生长最旺盛的时期，素有

“三伏不热，五谷不结”的农谚。小时

候，庄稼地里的杂草全靠人工锄除。

伏天锄草有个最大的好处，就是杂草

被锄断根后，很快就被烈日晒死，除

草效率很高。每每此时，母亲就教育

我们：“伏天锄草莫迟缓，秋来庄稼粒

饱满。”

夏日锄草，必戴草帽。草帽是农

家必备的日常用品，用麦秸编织而

成，质地轻盈，朴实无华，戴在头上可

以遮阳避雨，人手一顶。为了区分样

貌相同的草帽，有人在帽檐的外侧写

上自己的名字，有人印上“劳动光荣”

的字样。还有人别出心裁，写上富有

个性的文字，记得一位老师的草帽就

有“夏日之花”的清秀字迹，诗意地表

达喜爱与感激之情。

母亲对草帽尤为珍爱。买来新

帽后，母亲会在边缘缝上一圈布条，

因为这个地方最容易破损，缝补后更

加结实，会大大延长草帽的使用寿

命。在母亲心中，草帽和镰刀锄头一

样重要，是农民必备的生产工具。那

一根根秸秆，编织起对美好生活的向

往，戴在头上，仿佛已经收获千斤麦

粮，心中充满喜悦。

故乡属于丘陵地带，多是旱地，

种植的庄稼以豆类和红薯为主，除草

就靠一把锄头。天将微亮，母亲就把

我们喊醒，扛着锄头走向田地，此时

大人们戴上草帽，孩子们一般不戴。

夏日太阳升起得早，七点多钟阳光已

是强烈，晒到身上有浅浅的灼痛感，

我们就开始后悔没戴草帽，闹着要回

家吃早餐。母亲不忍心看着我们受

晒，就同意早锄结束。

接下来的大半天，我们都是头戴

草帽，跟随母亲在田里锄草。阳光逐

渐猛烈，草帽为盾，竭力抵抗光箭。

帽盖下，头发已被汗水浸透，涓涓流

过脸庞，滴入土地。累了，我们可以

休息片刻，将草帽摘下，变成一把圆

形的扇子，送来凉爽。假若遇到骤雨

来袭，草帽还能短暂遮挡。回到家

后，把草帽放在阴凉通风的地方，使

其尽快晾干，否则全生霉变黑。

草帽是农民的徽饰，更是大地的

徽饰。母亲说，草帽是人间最美的

“太阳花”，日出而开，日落而谢。

■■ 王佳莹

八月的村庄

荷塘夜色

懂事的果实，开始高挂村庄

安静的河面

谁在小声，叫着浪花的名字

喊一声，应一声，仿佛是递给

村庄的尺寸

正在惊喜，八月迷人的身段

母亲的短白袖衣，还在不远处

和田埂草木

很有长势的眼神，互换着呼吸

心急的炊烟，一缕缕地拿出

天空的开阔

晚归的鸟鸣，不时对时光回头

（外一首）

一只萤火虫，借着荷塘的睡意

把它的小灯笼

对着一片荷叶，照来照去

岸柳的小手指，想借着月光

去摸荷塘刚刚

卸妆的脸面，被风巧妙地阻止

蛙鸣胆子大了，竟然公开讨论

一朵荷的前世

还有今生，为谁穿着的嫁衣

星星眨着眼睛，多么想跳下来

跳到荷叶上

去捞和自己 躲猫猫的月亮

每回探家，我醉心于两件事。一

是陪伴我妈摆龙门阵，一是聚合亲朋

吃转转席。

有一年，下午落屋，晚饭后跟我

妈闲聊。话题刚到人来客往，我妈语

气迟疑起来：“芙康，给你说个事。”然

后告诉我，前一阵她已经为自己选好

了墓地。“早了噻。”我不假思索，脱口

而出。我妈笑笑，轻声说道：“这事莫

得早迟，总是要去嘛。城外公墓走

遍，就那塌敞亮。又是民政局承头，

莫人敢搞鬼哩。”

次日上午，侄儿开车，出城往东，

翻过雷音铺山顶，又跑了几分钟，便

见到我妈选中的墓园。这位侄儿，文

学青年，向来对我言听事行。路上一

如往日健谈，此地如何世外桃源，风

情故事又如何有板有眼……进得大

门，序牌指路，沿右手甬道，一阶阶登

上去，修剪有序的松柏，已呈林荫气

象。两侧排排坟茔，虽大小有异（由

价码而定），但布局齐整。徜徉其间，

顿觉人生落幕，终须讲究一场。不知

不觉间，竟被浓浓肃穆包裹。

来到我妈买下的地块，垒砌已告

完工。位置居中，规模适度，两侧石

屏拱护，栏头石狮娇憨，墓前空地可

供五六人同时祭扫。与左邻右舍相

比，不显富庶，亦不觉寒碜。侄儿说，

“设计师”是幺姑婆自己哟，她看了四

周坟墓，舍短补长，再让画出图来交

墓园施工。我听过大为惊讶，返身四

望，整片坟山，占尽天时、地利，一面

阳坡阔大，同众多远峰近岭连接，罩

满灿灿春晖。

从城里上山，不远不近。当年十

六七岁光景，我时常借助达州、万州

间这条省道，呼朋唤友，脚踏车追

逐。寒来暑往，或是携盐巴、肥皂，入

农户换鸡易蛋，或是带锅魁、凉面，野

餐后凫水摸鱼。反正，少年的心，总

难安分，学校歇课，大街上的热闹固

然要凑，亦不愿误掉这方登山临水的

野趣。

此刻，立足久违的故地，眼中墓

园，要山有山，要水有水，竹木葱茏，

鸟鸣啾啾。凡俗之辈，劳碌一生，最

终能歇息于如此明山秀水，福分不

浅，算是修来十足的终其天年。祥瑞

在心，不由得佩服我妈，平常为人处

事，让人说不出闲话；后事思量上，不

贪恋人世，看开想透。这般货真价实

的超脱，是许多老太太做不来的。

我妈小时没进过学堂，成人后扫

盲班亦未读过。老人家虽是文盲，仍

多少识得几字。比如“四川”，是她终

生相依的祖籍；比如“北京”，是我当

兵的地方；比如“天津”，是她熟悉的

所在（曾两度来津，各住半年）。此

外，我爸我妈加上我，三人姓名的九

个字，以及阿拉伯数字，她都认识。

退休后，时常光顾大院传达室，有时

邮递员刚走，收发尚未分拣，我妈自

己动手，只消三五下，便“甄别”出我

寄回的家书。

自从装上电话，我便偷懒，不再

写信。我爸去世后，我会每天跟我妈

通通电话。我妈嘴里，从来愁事少，

乃至无；始终趣事多，盈耳也。电话

打去，问她在做啥，回答往往是“打毛

线”。除去夏天，春、秋、冬三季，我妈

似乎都在织毛活。从年轻时起，已成

她独有的业余爱好，包揽了全家的毛

帽、毛袜、毛衣、毛裤。我妈擅长“盲

打”，技艺出众，平针、平反针、螺纹

针、元宝针，尽可玩弄于股掌，并无偿

指导几代学徒。

我妈的毛线，一直打到耳聪目明

的八十多岁。有回电话刚通，我开个

玩笑：“又为谁忙？”我妈笑了：“小

王。”保姆小王，照顾我妈，已有六

年。小王不会打毛线，只会挽线团，

她为自己的丈夫（在老家务农）、女

儿、女婿（在广东打工）挽了数不清的

线团。最后经由我妈，一针一线地，

织成小王全家的冬衣。

毫无征兆，我跟我妈的电话，会

在那一天戛然而止。2010年 8月 12
日，晚 10时许，从长春打电话回家。

我妈和小王刚从老铁桥回来，句句喜

悦，说桥上入夜就像赶场（赶集），都

图河风凉快，安逸赛过空调。因第二

天要去延边，通完话我便关机睡觉。

清晨醒来，见老弟来过五次电话，急

忙回复，得知我妈半夜脑溢血，已住

进市医院重症监护室。我告别好不

容易聚拢的朋友，赶回达州。

医院监护室开恩，破例允我探视

片刻。我妈昏迷着（直到离世，未曾

醒来），我挨近她，叫了两声“妈”，我

妈没有应我。端详她的面容，仍如往

常，平和，慈祥，好像刚刚入睡。多年

以来，每回同我妈聊天，喜欢看着她

说话。从年纪轻轻，到上了岁数，我

妈脸上，对人总是和颜悦色，遇事总

是不卑不亢。寒时看去，有默默的温

暖；暑时看去，是静静的清凉。见过她

菜市上讨价还价，从无强买，全是商

量。我妈不戴戒指、手镯，街头巷尾时

被拦住，言辞悲切的男女，掏出祖传古

董，因救急，欲贱卖。我妈一律抱歉笑

笑，摇头，侧身闪过。她始终自觉自愿

地远离“便宜”，也就从未品尝过悲喜

交加的揉搓。一直觉得，从我妈脸上，

能窥见她内心的干净，是那种本色的

文明。而恰恰因为我妈并无文化，让

我体会到文明与文化之间，虽一字之

别，却画不得省事的等号。

六天六夜后，我妈悄然而去。初

初让人恍惚，有些半信半疑。很快振

作起来，在兄弟协助下，操办老人的

后事。

灵堂里，冰棺考究，我妈安卧其

间。高大的立式空调，让宽敞的空间

一派凉爽；四周鲜花，给一位退休职工

平添尊贵。我妈去世及后续所有环

节，没有通知任何领导、同事、朋友，到

场者，全是我爸我妈的侄男侄女及其

后辈。我家人丁兴旺，开枝散叶五六

十人之众。我周知全体亲属，除花圈、

挽联外，不接受所有家人随礼。一切

体面，不是做来看的，而要让自身合

适。亲人们冒着酷热，从四面八方赶

回达州，就应该是在舒适的环境里，在

恬静的悲痛里，陪伴他们素来惦念的

骨肉至亲。我做着这些安排，心无不

宜，更无禁忌，知道我妈对我只会夸

赞，因为也一定符合她的意愿。

整整两夜一天半的守灵，众人都

不回家。即或谁有事外出，也会快去

快回。围坐一起，话题全与我妈有

关。又时时会有人去灵床探视，回来

再报告我妈始终如一的安详，这让我

特别心安，表明我妈走得虽是突然，

但无牵无挂。我妈六位哥哥，她是老

幺，又是唯一的妹子，从小得父母及

兄长宠护。我妈成人后，投桃报李，

尽其所能帮助娘家老老少少。她的

去世，等于宣告，在这个地老天荒的

人间，我家上一代人，均已仙逝。

屈指算算，从我当兵离家，至我

妈去世，共计四十一载。只是开头三

年，无缘探家，之后寻找种种机会，每

年至少回去一趟。加上早先的书信，

后来的电话，对父母情形，自认了如

指掌。而这回阖家相伴我妈，追忆种

种过往，好多竟为我闻所未闻。也只

有这时才算明白，父母把我养大，我

不曾有任何报答，便远走他乡。尽管

岁岁回去团聚十天半月，形同客人，

衣来伸手，饭来张口，依旧“隔山隔

水”。这么多年，没从我妈嘴里，听到

过一句报怨，或是说些鞭策，希望我

进个步、发个财。我妈对我的勉励，

从来都是“要把伙食开好哟”。我妈

总能抓住事物的本质，她没有文化，

但她有母爱。许多川人不太介意身

外之事，巴蜀俗话也是这么说的：“人

行千里登上天，出息只看吃与穿。”

白昼连着夜晚，如此情境下的值

守，是不曾有过的经历。我切肤有痛，

此乃人生中非同寻常的忧患，但不觉

得光阴漫长，也不会哀哀得无边无

际。灵堂里，听不到通常治丧中的哭

泣，现场反倒时而也有欢声，时而也有

笑语。大人与孩子，都懂得人世恩情，

又有各自内心的情感崇敬。斯时，我

妈也一定在静听这些情景交融的往

事。此情此景，让人百感交集：慈爱的

妈妈，你将在晚辈心中快活地永生。

第三天，凌晨五时，是日火化首炉

如期进行。清晨七时，送葬队伍已上

墓园。山上，骨灰盒摆放妥帖，我妈

就算迁入“新居”。从此，这片群山皆

美的浩荡庭院，也就有了我妈一份。

翌日，一场夜雨，山青天蓝，凉风

习习。中午时分，按约定时辰，我们上

得雷音铺，俯瞰明月江，颇有天公作美

的窃喜。我面朝大理石碑门正面，逐

字口诵（实则校对）。右首为我妈生卒

年、月、日，左首为立碑年、月、日。正

中竖雕一行正楷：母亲赵碧山之墓。

偏左一行小字，由我署名敬立。再读

两侧花岗岩所镌对联：明月东来福延

子孙，雷音西去德随先人。横批：山高

水长。待我诵毕，众人叫好。

之后数日，忙于善后。我妈未雨

绸缪，早有吩咐。家中三房一厅，赠

予一位兄弟，而电器、家具、衣物之

类，大多送给保姆小王。小王从老家

租来一辆卡车，装车刚完，天上落雨，

司机飞快罩上篷布，卡车变作一座

“小山”。满载而归的模样，令家常邻

里，啧啧慨叹。

又一日，出人意料，我从顶板上翻

出一个纸箱，内装铜壶一把。民国年

间的物品，是我妈结婚之时，娘家嫁妆

之一。此壶非砂模铸造，由乡间铜匠

一下一下手工敲出。壶身、壶盖、壶

嘴、壶把，点点叩痕，精细悦目。我六

岁那年，在工厂缝纫社上班的我妈，突

然下肢瘫痪。不巧我爸正借调外地，

家中饮水，由我提着铜壶，至百米开外

龙头接取，每趟最多半壶，且需双手同

时用力。哪怕一路偏偏歪歪，对旁人

帮忙，一概不要，逞勇自己能行。如

是半年，稀里糊涂，不知何医何药管

了大用，我妈腿疾倏忽痊愈。

北归时，这把铜壶，是我千里迢

迢带走的唯一遗物。我将它搁放在

起居室橱柜上，几乎天天，都会有意

无意地瞄上一眼。它已深存吾心，但

从未带来任何苦楚记忆，亦不会让人

动辄伤感，反是常有一股骄傲泛动心

头：以六岁孩儿之力，仗壶闯荡，扶助

我妈，度过了一段相依为命的时光。

天涯诗海

名
家
美
文

( 作者简介：任芙康，

毕业于南开大学中文系。

编审。曾任《文学自由谈》

《艺术家》主编，天津市写

作学会会长，天津市文艺

评论家协会主席。享受国

务院专家津贴。多次担任

郁达夫小说奖、鲁迅文学

奖等奖项评委。第七届、

第九届茅盾文学奖评委。)

在老屋墙角斜靠着的犁

锈迹斑斑的铧头，诉说着

曾经年久的农事

被犁铧翻阅过的节气里

父亲的脚印

是一垄垄生动着的文字

父亲老了后犁就闲了下来

闲下来的犁总喜欢和父亲

偎在一起

看他将一撮撮岁月揉进水

烟筒

然后吧嗒吧嗒薰熟了一首

首崖州民歌

父亲总闲不下来手

常常轻抚着犁的背脊

犁的背脊上满满都是阳光

雕刻着的文字

只有父亲一个人能读懂

在老屋墙角斜靠着的犁

是父亲脱下的最后一身戎

装

记录着父亲行走过的四季

以及儿辈们满满的行囊

■■ 邢伟

父亲和犁

我家在小城的东南角，工作单

位在西北角。从家到单位，需要穿

越小城，平时我开车上下班。这天

我下班时决定步行回家。步行需要

一个小时到家，我不着急，慢慢走，

目的是找寻一种久违的亲近感。

因为生活太过匆忙，我隐隐感

到跟小城有些疏离。而且因为匆

忙，心很累。心累的时候有两个去

处，一是寻个远离人群的世外桃源，

二是彻底融入人间烟火中。融入人

间烟火很有治愈作用，会让你真切

地感受到人世间的热闹与温度，继

而激发起你热气腾腾活着的欲望。

我从小城的中心穿过，走的是最

繁华的街道。平日开车我总嫌这条

路人多车多，步行则自由率性多了。

我像一条灵动的鱼，在熟悉的水域

里穿梭着。行人熙熙攘攘，每张脸

都那么亲切。这些面孔虽然长相各

异，但都带着小城特色。小城比较

小，小得周围的人看着都眼熟。在人

群中行走，我有一种融入茫茫人海的

归属感，觉得自己不孤单。有人跟你

擦肩而过，有人与你共看人间烟火。

街道两旁的店铺是一道风景，

有的店铺重新装修过，还有新开张

的店铺。整条街光彩焕发，显出城

市的繁华。尤其是服装街，高大上

的装修风格，把小城装点得神采奕

奕。店里的顾客来来往往，处处是

喧哗热闹之声。我没有进到店里，

就在街上走着看着，感受着这满街

精彩，一城繁华。

我忽然想起菜市场北侧的顺风

路。我有半年多没去过那里了，于

是转了个弯，绕到了顺风路。这条

路不算是主路，比小城的另外几条

主路窄，却算得上是小城的商业中

心。这条路上集中了各种各样的店

铺摊点，这几年小城发展很快，摊点

少了，很多路边摊都搬到了店铺。

日用品批发、定做窗帘、现做香油、

水果店、蔬菜店、鞋袜批发……店铺

密集多样，可谓凡所应有，无所不

有。这条街上人很多，车也很多。

车子开不起来，鸣笛声不时响起，夹

杂在热闹的人声中，整条街有沸腾

之态。我在这条街上走，走着走着

就觉得内心变得热气腾腾了。果真

是，人间烟火气，最抚凡人心。

在小城里走一遭，小吃一条街是

最不该错过的。还未进入小吃街，先

闻到了炸鸡的香味，我忍不住吸了吸

鼻子。傍晚时分，小吃街已经开始热

气缭绕。炸鸡店、烤鸭店、肉食店、包

子铺、火烧铺，全都开始热情迎客

了。我不买，路过的时候顺便问问价

格，老板笑眯眯地回应着。

穿过了一条又一条街，离家越

来越近。我家所在的街上，路边小

摊已经不少。摊主们听从城管指

挥，把小摊摆在适当的位置。他们

把最好的货物摆了出来，我一路走，

一路买。到家的时候，已是两手满

满当当，幸福也是满满当当的。

穿越一城人间烟火，抵达最幸

福的地方。

穿越一城人间烟火 □□ 马亚伟

亲情家事 乡村韵味

万家灯火
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