

悦

读

YUE DU

# 每一棵植物都有雨后天晴的闪烁

## ——读李汉荣《植物记》

□ 朱宜尧



《植物记》  
作者:李汉荣  
出版社:百花文艺出版社

述:人在找一件合适的衣服,衣服也在找那个合适的人,找到了,人满意,衣服也满意,人好看,衣服也好看。外婆说,一匹布要变成一件好衣裳,如同一个人要变成一个好人,都要下点功夫。无论做衣或做人,心里都要有一个“样式”,才能做好。一件布料遇见好的裁缝是一件幸福的事儿。

在我看来,读书更是如此。

书在找阅读它的人,人也在找自己阅读的书,读到了就是一件幸福的事儿。就包括很多题目的遇见,看似很随意,实则都是一种机缘巧合。周作人有意思,经常翻阅《字典》,为的是查找一个好的题目。贾平凹写《废都》的最后,龚靖元的儿子将父亲字画变卖了,以为字随便便还会写出来,画也还会再画出来,其实他不懂字画。最好的字,是心情、感觉、时间等等堆积在一起的东西,藏着一切不可复制的品质在里面。阅读也是一样,感受时过境迁,感受也与时俱进。

所以,我阅读李汉荣老师的文字时,最怕落在原来的感受和经历里。

我们读文字,读小说读散文读诗歌,到底读它的什么?我想可能从专业评论的角度说什么意象、诗意、美学,说什么更高深的一些理论等等,这完全在情理之中,但更多的应该抛开这些评论的学术学问与知识体系,不是所有的阅读者都有那么大的学问,都会受到中文文学高等学府的教育,所以,我们普通人阅读,总要从自身的感受出发,在他的文字里我们获取到了什么,在他的文字里我们发现了什么,受到了哪些启发,有了哪些改变,这才是阅读给予普通人的真正意义。这次阅读我“冷却”并“抛开”秉承的阅读经验与感受,终于找到了一个全新的“角度”,从植物的角度出发,回归到生命上来。

说雨后天晴,其实是说作家文字的质地。他的文字像雨水洗过一般,洗掉了“灰暗”的色调,浮躁的色调,雨

水又增加了色彩的浓度,况且色彩中又加入了阳光的光泽,我想这就是我阅读李汉荣老师文字后的感受。你说童真也好,天真也好,纯粹也好,我更愿意把他的文字说成“雨后天晴”的清澈、明丽、纯粹、一尘不染。

我常常在思考,什么样的作家能写出这样清澈、纯粹的文字,是内心没有世俗的欲望,没有世故的冷眼,满眼都是自然的草木、山河、星光、宇宙,我想他的内心肯定还养一汪清泉,冬暖夏凉地护着他,源源不断地涌出,才让读者看见这样清澈的文字。有了泉水的浇灌,润泽,流进了植物的内心,才能发现植物的秘密。那就是:没有一种植物会抑郁的,它们生来,自打找到合适的土壤,扎下根来,就懂得随遇而安,一生一世都会铆足劲地生长;没有一种植物会抱怨,抱怨出生,抱怨生长环境,抱怨天不逢时,抱怨所遇到的人为或自然灾害。

或许,作家就是一棵纯粹的植物,要不然他怎么会如此懂得植物的生长过程,能阐释出那么多哲理的东西,回味的东西。可以说他的文字是丰富的,复杂的,独特的,诗意的,意象的。一棵小小的豆芽,一生没见过土地的豆芽,无不充满了诗意与遐想;一片薄薄的银杏叶,记录了秋天多少的账目;一棵战战兢兢的丝瓜蔓,它的浪漫之旅其实是生命向上的高度。

其实借物喻人的文章早在《诗经》、在老庄的文字中、唐宋的诗词中都有记载,但像李汉荣从纯文学的角度,从内心出发,归结成一本书《植物记》还是鲜见。他为植物代言,为草木立传,那些平常的植物,草木、果蔬,我们看惯了,我们吃惯了,我们都习以为常了,可在作家眼里它们非同一般,都是有血肉生命的植物,它们有思维有思想,也有自己的理想与乡愁。作家把它们一一记录下来。它们有的精短,文字像一盘小小豆芽菜;它们有的

很深情很诗意,为了农家的一抹亮丽,一抹春色,把自己挂在邻家大嫂的窗前。它们诉说着自己的过往,劝说着有思想且粗暴的人类,维系着自然的生命平衡与美学。

人心里装着草木,装着山水,装着自然,当然人就拥有了草木山水自然的气息。

比如说韭菜。“你再看刚刚被刀割过的韭菜,你以为它从此完了?完了的是他的旧我,在刀痕里,他获得了新生。什么是绝处逢生,什么是向死而生?这死而复生、不断新生的韭菜,在给我们一次次耐心讲解生与死的辩证法。”

比如说银杏叶。“他呈现了一棵树一生都不会改变的童心,呈现的是植物的童心和宇宙的童心。”如果说这篇文章非要提炼出几个关键词,我想它闪烁着童趣,清澈,纯粹是必不可缺的。那种文字所呈现的大自然,甚至比大自然更自自然,更有趣鲜活,因为读者看到的是喜爱的自然,美丽的自然。

比如说树。“每一棵树都是美的,都那么好看,树是美人君子,是天生的唯美主义者。人是为自己活着的,而没有一棵树是仅仅为自己活着的,它为鸟儿、为土地、为风、为乘凉的人活着。”等等。李汉荣的文字是松弛的,是自然的,是悠闲的,看了使人宁静,看了同样使人致远。

所以,在这里我不想再“断章取义”,我的阅读仅仅之于我而言,虽然有自己的角度,但同样有为人所诟病的局限。你们的阅读才让文本有了不一样,有了深入,有了万千星辉。

还有,我想说的是,一个文人最伟大之处,不是按照条条框框,不是按照市场营销的“规律”卖多少钱去书写文字,而是按照内心,按照本心,按照自然之心,按照仁慈之心,按照敬畏之心来书写文字,他才会被世人所赞誉、所传颂。张九龄有句诗:草木有本心,何求美人折。文字亦如此。

# 生命的意义在于折腾

## ——读万长松《潇洒地老去》有感

□ 唐雄

赣籍儒警万长松,不仅有着从军、从政、从警、经商的丰富人生经历,还是一名涉及小说、散文、杂文、报告文学、文学评论等多种文学体裁的高产作家,已出版各种作品24部。

《潇洒地老去》2022年8月由海南出版社出版,全书22万多字,收录万长松的人生哲学205篇(首)。这些短文,或陶冶情操,或激励苦学,或修养品性,或自省自戒,追求保守生活的本真、纯粹,不受物欲影响,不受外界因素所左右,是他发自内心最真实、最朴素、最原汁原味的的生活感悟。

万长松在《爱折腾的人生才精彩》一文中写道:“人生贵在折腾,爱折腾的人生才精彩。生命的价值在于认识自己,成就自己,超越自己。生命的最初

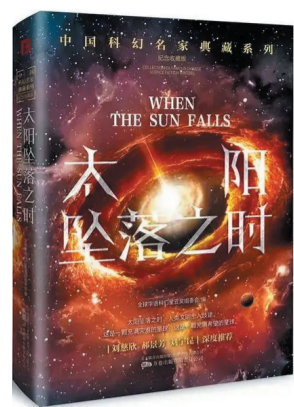
就像一张白纸,成品全靠我们自己装扮。不想几十年如一日地机械重复,想要活得精彩就要敢于折腾。没有一次次跨越现状,就不能站在成功的高处。”他列举了自己“从中学生折腾到当兵”“从江西折腾到海南”“从体制内折腾到体制外”……最后他总结说:“每个人的生命在最初的时候都是一张白纸,怎样描绘全在我们自己。不愿百年如一日,那就必须折腾,让每一天都过得精彩。”万长松的作品以当今现实生活为

背景,再从中抽出带有规律性的东西加以提炼。每篇文章短小精悍,富有哲理,能够体现生命中折腾的意义,易于引起读者的共鸣,启迪智慧,升华境界。他认为,读书能决定一个人的修养和品位,是一种滋润生命状态的凸现。

万长松在《潇洒地老去》文中坦言:无论老之将至,还是渐入“老境”,明白了一生是一张没有回程的车票,心里反倒踏踏实实、潇洒应对了……也许,这就是《潇洒地老去》给读者带来的启迪。



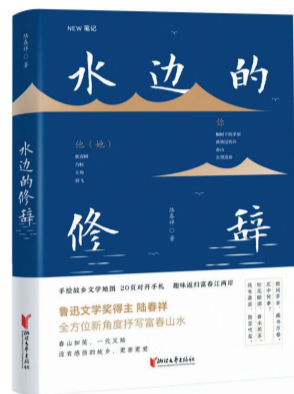
万长松,祖籍江西,生于黑龙江,江西师范大学中文系毕业,中国政法大学研究生。当过兵,教过书,做过官,从过警,经过商。中国作家协会会员,出版专著24部。《人民日报》报道称其为“儒警”。



出版社:万卷出版有限责任公司  
编者:全球华语科幻星云奖组委会  
《太阳坠落之时》

内容简介:

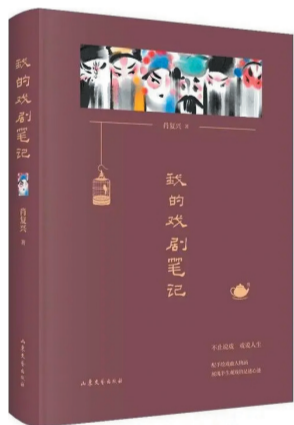
全球华语科幻星云奖于2010年设立,由世界华语科幻协会支持评选,每年举办一次,评委包括刘慈欣、郝景芳、韩松、何夕、王晋康等数十位著名科幻作家,是检阅华语科幻文学创作的标杆。《太阳坠落之时》为全球华语科幻星云奖获奖作品精选集之一,内容主要包括张冉的《太阳坠落之时》、陈楸帆的《巴别》、凌晨的《太阳火》等多篇作品。其中同名小说《太阳坠落之时》讲述了生死存亡之际,从天而降的坠落的太阳,引发的何止是无休的灾难,更是一场对人性的考验。



出版社:浙江文艺出版社  
编者:陆春祥  
《水边的修辞》

内容简介:

本书是鲁迅文学奖得主陆春祥打写故乡历史与情怀的长篇散文作品,以富春江为核心视角,通过你、我、他(她)三卷的全面挖掘,呈现了两千多年来大江丰厚的历史人文,结合作者自身经历和今日家乡人、家乡貌,提炼和呈现出富春江的文化特质,直抵富春江灵魂深处。富春山水有四姓,姓桐,姓严,姓范,姓黄——桐君老人之桐君山,严光之富春山,范仲淹之春山,黄公望之《富春山居图》。“你”卷以文学浪漫笔法讲述了桐君、严子陵、范仲淹、黄公望的历史故事;“我”卷讲述作者在富春江边成长与生活工作的体验;“他(她)”卷展现富春江边新的传奇故事。



出版社:山东文艺出版社  
作者:肖复兴  
《我的戏剧笔记》

内容简介:

本书收录著名作家、全国中小學生最喜爱的十大当代作家肖复兴对京剧、昆曲等古典戏曲和当代话剧的欣赏笔记,插入作者看戏之余随手画的戏曲人物画,呈现戏里戏外的笔迹、画迹、心迹、足迹,展现中国古典戏曲之美。书中描绘了作者如何通过传统戏曲,认识生活、了解历史、感受悲欢离合,以及共鸣喜怒哀乐、传承忠孝节义等。



出版社:百花文艺出版社  
作者:英布草心  
《木下山》

内容简介:

本书为“五个一工程奖”获得者、彝族青年作家英布草心创作的一部关注留守儿童身心成长的现实主义题材长篇小说,讲述了一位凉山少年勇敢追逐梦想、最终走出大凉山的励志故事。作品以大凉山为背景,以作家的温情之笔触摸人间冷暖,关注大凉山近年来的山乡巨变,以及在这种变化下少年儿童所经历的身心阵痛及所获得的成长。



《献给老师的花》  
作者:刘崇善  
出版社:山东电子音像出版社

### 情真 意深 巧思

#### ——读儿童诗集《献给老师的花》

□ 马忠

刘崇善是一位年届90的著名儿童诗人,从上世纪50年代开始,一直从事儿童文学的创作与研究。他钟爱儿童诗,几十年不改初衷,践行自己的儿童诗主张,“努力去写让儿童看得懂,反映儿童生活,表达他们真实的思想感情的儿童诗”。近日,读到他人选“童诗百年”书系的儿童诗集《献给老师的花》,这是一本情真、意深、巧思,具有鲜明时代特征和生活气息的儿童诗集。

《献给老师的花》精选了刘崇善创作的儿童诗69首,他的儿童诗的显著特点,就是从儿童出发,儿童日常的学习、生活、游戏、友谊,以及他们的苦恼、焦虑、渴望、理想等,在这本诗集中都有所表现,呈现出丰富多彩的儿童世界和精神风貌。

儿童诗要抒儿童之情,寄儿童之趣,刘崇善特别注重诗的取材和构思,虽然儿童诗的题材并不受限制,但各人的着眼点和写法却不同。

刘崇善的儿童诗,写山并不就是“山”,“我从公园里的假山起步,快把面前的道路缩短,‘这山望着那山

高’,‘对!越越高越险才越越登攀。”(《登山遐想》)从人与山的关系中,突出儿童征服自然的信心和力量。

写湖也并不完全是“湖”,既有自然界湖的存在,又有儿童面对它的感受和愿望,“那不是我的幻觉,湖上闪过船影,白帆在蓝天上飘,船在星际中航行。”(《湖中幻影》)

同样,写花和草也不只是花花草草,“花的根须扎在我们心底,我们是繁花似锦的一代,‘一年四季,万紫千红,春天始终与我们同在”(《花的世界》);“姐姐爱花,我爱小草”,从“小花和小草,它们亲密得多好”,联想到他和姐姐亲密地“手牵着手,洒下一路的笑”(《爱好》)。

儿童诗可以托物抒情,也可以咏物,但刘崇善的诗不是咏物诗,而是将人事物景融合在一起,这样写更具体、形象,也更符合儿童的欣赏习惯和兴趣。

值得注意的是,一些重大的现实题材也在诗集中出现,诸如《勇敢者的道路》《闪光的路》《旗》《到天空去旅行》《神奇的大海》等等。这些儿童诗不论写景、咏物,抑或言志、抒情,总是充满

豪放之气和进取之心。《闪光的路》创作于上世纪80年代,发表于《少年文艺》,曾被香港一年一度举办的诗歌朗诵节定为中小學生朗诵备选的作品之一。这样的诗,的确是当今儿童文学所缺少的,它们是儿童成长的精神之钙。读这样的诗,可以从中获得前行的力量,在新时代的今天更需要这类振奋人心、鼓舞斗志的儿童诗。

儿童诗的构思不是闭门造车、冥思苦想的结果,而必须是从生活中来。刘崇善自始至终遵循艾青提出的“朴素、单纯、集中、明快”的创作要求。他认为,“创作儿童诗并不是简单的兴趣出发,既要考虑不同年龄的读者的要求,努力做到为他们所喜闻乐见,又要注意诗的题材、样式、风格的多样化。”因此,他的儿童诗写得清新、活泼,富有意味。所谓“意味”即“有意义”或“有意思”,恰恰是中国儿童诗的传统。儿童诗需要创新,但必须在创新中守“正”,让生活成为创作的源头活水,让孩子们通过儿童诗遇见未知的自己,让孩子成为文本的真正解读者。