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阳光岛作
品

■ 王天意

拜谒唐胄墓

陶公福地云龙景，

隐逸仙山士好求。

为谒平候寻古墓，

沧桑风雨几春秋？

书生不屑逢迎术，

名士胸襟任去留。

著史功成传古志，

传承教化颂西洲。

注：
1.唐胄墓：在云龙镇陶公

山。相传此山乃海南风水宝

地，名士争相在此选墓地，海

口进士王克义，府城进士许子

伟的墓地均在此山。

2. 平候、西洲：唐胄字平

候，号西洲，他对海南有两大贡

献，一是著《琼台志》，二是办养

优书院，后更名为西洲书院。

人说，有一个时间，故乡会回来

找你。

当我人到中年，面对故乡的故

人，我知道这是时间保存到期、等候

已久的礼物。

那一年我们相聚在加州，我与亚

男和显宗，跨越了35年的光阴。

加州的阳光多有名呢？有许多

歌子在唱它。其中《加州阳光》里面

唱道：谁说幻灭使人成长？谁说长大

就不怕忧伤？

那天一到加州，我就抬头仰望这

久负盛名的天空了。阳光有若钻石

般的棱角叠折，笔直的锐锋四射，一

道又一道光芒刺得我睁不开眼睛。

往远处看，海水正蓝，天空高远，帆影

漂泊在天际，而此时我的家，已经在

那大洋彼岸的深夜里了，人们睡得正

香，父母已经年迈。

我的脑子里却一直回响着老鹰

乐队的歌曲《HotelCali⁃fornia》。
年轻的时候，我在北京南二环边

的一栋高楼上，夜晚打开我的只属于

那个年代的“先锋”音响，一遍一遍听

音乐光盘。那些被打了孔的光盘银

光闪闪，诉说着那个年代的时尚和哀

愁。《加州旅馆》是我最喜欢的歌曲之

一：“在漆黑荒凉的高速公路上，凉风

吹散了我的头发。”

所以到了加州，我一定坚持先找

一个加州的旅馆，住一夜，然后再去

赴约。

第二天从加州旅馆出发，去亚男

和显宗的家，是在上午。

汽车打开了敞篷，一路阳光璀

璨，一浪一浪洒在我的肩上，像一层

层热沙，哗哗流泻。我抱了一盆鲜

花，是送给亚男的花，她是小时候我

们那个街区上最美的姑娘。

想起二十几年前我在北京的一

个地铁站口，远远看见一个袅娜的姑

娘走过来，在人群中兀自清高美丽，

我轻声叫了一下：亚男。我们拉了拉

手，在异乡的街头。

我手里是一盆兰花，就像 20年
前惊鸿一瞥的姑娘。

汽车在加州的高速公路上飞

驰，风呼啸在耳边，我把花放在脚

下，用胳膊围成一个屏障，怕风吹掉

这些花蕊。

当我把鲜花放在门口玄关的刹

那，一转身，我闻到了故乡红岸的味

道，这个味道从哪里发出我不知

道。我只是突然感到我的故乡，从

天而降。

小时候看了太多关于故乡田园

的诗，“田舍清江曲，柴门古道旁”；

“一径野花落，孤村春水生”。更有

“春风又绿江南岸，明月何时照我

还”；“日出江花红似火，春来江水绿

如蓝，能不忆江南”。村庄和江南，似

乎才是正宗的“故乡”原典，是地地道

道的乡愁来处。

在我年轻的定义中，“故乡”就是

“故”和“乡”的结合体，我向往凄凄落

寞的枯藤老树、炊烟里的小桥流水。

然而我发现我的故乡只有“故”，却没

有“乡”。

是的，我也有着无数长长短短的

少年故事，那些故事发生在 17岁之

前，那些故事浅浅，如轻车之辙，不足

以承载半部人生，但好歹也算是“故”

事了。

但是我的故乡却真的没有“乡”。

乡是什么？是遥远的小山村，

是漫山遍野的麦浪和田菽，村前流

淌的小河，甚至还有在村口倚闾而

望的爹娘？

而我的故乡，是最不像故乡的故

乡，它矗立在遥远的北中国，那个地

方叫“红岸”。那里的冬天漫天飞雪，

少有的绿色是春天夏天街道两旁的

杨树、柳树、榆树，它们掩映着一排排

俄罗斯式的红砖楼房，楼房里有一张

张少年的脸，常常在窗台趴着，不安，

好奇，蠢蠢欲动。

那个地方盛产重型机器，一个个

街区围绕着巨大的工厂，厂区里厂房

林立，各种大型机器像庞然大物鸟瞰

着我幼小的身躯，我觉得自己是一只

蚂蚁，随时随地会粉身碎骨。

我在那里长大，在那些熟悉的街

区里，一堆堆少年穿街走巷，疯狂生

长。每天早上上学，可以沿途邀来一

群伙伴，我们都是这个大工厂的第二

代，大家不仅仅是同学，还是邻居、发

小。每个人和每个人之间，总有千丝

万缕的联系。如果你不认识这个人，

但是中间最多不会间隔两个人，拐两

个弯就是熟人了。那个时候没有电

话，大家相约的方式就是挨家挨户找

人。在楼下大声喊彼此的名字，是那

个时代我们最为欢乐的事。

但是仿佛这些，都不是我年轻时

代值得存忆的故乡。

我最后一次回故乡时，见到许

多阔别多年不曾谋面的人，他们从

我的记忆深处一一走来，我们像演

电影一样邂逅、寒暄，一起辨认红岸

大街旁的店铺和楼号，那一排排楼

房里都曾经住着谁和谁？回忆起少

年时代爱过的人与事，突然发现竟

然我们也到了有故事的年纪。然而

那些故事就像飘散的花朵，在海角

天涯盛开、衰落，再盛开时，已经不

再是原来的模样。

故乡早已变了模样，那些厂房依

然坚固如昨，但是它们的创业者大多

已经长眠于此，而我们这些继承者，

却大多没有兑现父辈的誓言扎根在

这片土地，当初的父辈远离自己的故

乡来到这里，如今我们也告别了这唯

一的故乡。一代又一代的人们在迁

徙，于是远离故土的人们，有了深深

的乡愁。

那些从此走散的人们，有的陆陆

续续回来，或者相聚。相聚时有很多

人流下了眼泪，有的人还记得我小时

候的样子，我曾经穿过的衣服、鞋子，

他们描绘得栩栩如生，我心内哗然。

他们如此爱着我，其实是爱着我们曾

经的时光和岁月。

离开加州的前一天傍晚，天高云

淡，晚风暖怀。

亚男做了家乡菜，显宗在院子里

烧烤，我们夫妻二人坐在旁边。空气

中炊烟的味道，很像我们小时候楼顶

的烟囱飘出的味道。

人间烟火气，最抚凡人心。

我似乎看到故乡炉膛的煤火，噼

噼啪啪地燃烧。小小的我和姐姐提

着篮子，一筐一筐往楼上运煤块。故

乡的冬天寒冷，料峭；炉膛的煤火，通

红，温暖，却转瞬经年。

《浮生六记》里说：“炊烟四起，晚

霞灿然。”说尽了人间事。

显宗在院子的地炉里燃起篝火，

我们四人静静地喝着中国茶，以中年

人的耐心和气度，慢慢聊着过往：共

同度过天真懵懂的童年和少年；杳无

音信疏离遥远的青年；却在不经意

间，中年意外重逢。万水千山走遍，

落花时节逢君。好在花未荼蘼，夕阳

还未西下，我们还没有老到足够老，

还可以在一起谈天说地——“少年离

别意非轻，老去相逢亦怆情。草草杯

盘共笑语，昏昏灯火话平生。”

故乡终将越来越远，远到我们生

命的尽头，但是故乡的晚霞，会时常

驻在我们年复一年游走的时辰，偶尔

悄悄地来到我们将要老去的傍晚，赴

一场故乡之约。

故乡到底是什么？

一个作家说：故乡就是在你年幼

时爱过你，对你有所期许的人。

天涯诗海

名
家
美
文

(作者简介：程黧眉，作

家，出版人。毕业于北京师

范大学中文系。在《人民

文学》《十月》《钟山》《新华

文摘》《光明日报》等报刊

发表作品数十万字；出版

长篇小说《红岸止》、散文

集《临水照花》《物质女人》

《我的神秘之花》等；策划

编辑出版大型文学系列丛

书【中国好小说】等。)

□□ 西杨庄喜欢秋天

秋

草

□
潘
新
日

入秋，青草用头

上的籽为夏天送别。

它们起身，用暴

露的骨头显示最后的

坚强。历经了初春的

雨雪，和煦的春风，夏

日 的 热 烈 和 疾 风 骤

雨、风雨雷电，如今，

也出落成节节攀高、

青 筋 凸 起 的 老 绿 植

物，心里多少带着成

熟后的傲骨。

庄稼都收了，倥

偬的土地里，只有它

还在那里绿着、黄着，

等待一场场风霜的洗

礼，之后，慢慢老去。

秋草无香，它一

生都被农民嫌弃，一

次次倒在他们的锄头

之下，可又一次次活

过来。

所幸那些野草，

无拘无束，到处都是

自由的天地，一棵挨

着一棵，白色的根系

在地下相互牵着手，

涵养着土壤。

它 们 沐 浴 着 秋

光，默默地吸收着一

氧化碳，释放着氧气，

直到老气横秋。岁月

轮回，它们依然如故，

春生夏长，秋天枯萎，

死 在 冬 天 来 临 的 路

上，被白雪覆盖成晶

莹的幻境。

一年又一年，秋

草荣枯，为大地抹下

最凝重的一笔。

黄，让这个世界

再次成熟……

秋草依然，它褪

去的绿还在汪洋里飘

着，等到春风回来时，

再喊它们回家不迟。

妻子关了空调，说外面起秋

风了，你这个“宅男”还不嫌冷？

闻言抬头，忽然之间，才感到屋里

真的没有空调也凉爽起来。我打

开窗户，看到那些浓绿的树木花

草都还在绿着，艳着，只是从窗户

外挤进来的风不一样了，不是热

的，而是凉的，那一种爽啊！

秋，竟然真的来了!
秋来了，这是一个斑斓的季

节，我愣怔着对妻子絮叨起来，一

遍一遍地唠叨着。面对秋天，我

竟然有点不知所措。不是我与生

俱来就喜欢秋天，时光多了，我就

在时光中挑拣着我喜欢的日子，

那便是秋天。

秋阳和煦而调皮，摸进房间

的阳光多了起来，照在客厅里，温

暖得让人慵懒。窗外院内的桂花

还在开着，一串一串的，留着余

香。这样的日子多好啊，猫在阳

光里，一家人可以坐着安静地聊

着天，也可以一个人静静地捧读

着手中书。

喜欢秋天，喜欢站在秋的迎

风口，让思乡的情感随着回忆飘

到老家冒着炊烟的小村，便想到

仍然在故乡劳作的哥哥姐姐。他

们的秋收已经差不多了吧？土地

也应该拾掇出来了，他们的屋里

廪间也应该是堆满了玉米、黄

豆。秋天的菜地里还应该是丰富

多样，萝卜白菜长势喜人，那些还

没来得及拔秧的豆角、南瓜……

喜欢秋天，也喜欢杜甫畅秋悟

秋的别样情怀。秋天有着枯藤老

树昏鸦的意境，秋天也蕴藉着寂灭

与再生的悲吟，秋天还是多情才子

的故乡，更是朦胧诗人的底色。

喜欢秋天，多姿多彩的秋天

让许多文人墨客徘徊不前，跃跃

欲试，呈现了许多委婉的文字，也

有许多凄美的感伤。那些硕果累

累的景象像诗一样美丽。

对，我喜欢秋天，我喜欢秋天

的味道和温度。

□□ 范大悦生物老师

在大家的印象中，老师大多是严

肃的，不苟言笑的，而我的生物老师

却是个例外。

她姓高，个子又高，我们都喜欢

叫她“高乐高”。如果你认为我们调

皮或者这样做是对老师不尊重，那你

就错了。高老师可是出了名的好脾

气，她很喜欢这个“名字”。当然她是

一次偶然的机会知道这个名字的。

小博是个调皮的孩子，总爱在课

上捣乱，老师们大多都不喜欢他。

那天课间休息，小博正和另一个同

学议论“高乐高”，一转身看到高老

师正站在身后，吓得一哆嗦。但是

高老师不仅没有生气，还摸摸他的

脑袋瓜，夸他真有才，想出了这么个

讨喜的名字。不久，这个绰号便在同

学间传开了。

我们喜欢高老师，不仅是因为她

能和我们打成一片，更重要的，是她

总能将枯燥无味的生物课讲得多姿

多彩。

她讲课特别幽默，还总是时不

时穿插几个笑话，寓教于乐，这样我

们就很轻松地把知识点掌握了。比

如，有些同学就是记不住植物细胞

结构，老师就拿鸡蛋来比喻：“哎呀，

真是的！你看早餐吃的鸡蛋，剥的

一层壳不就是细胞壁吗？那层膜不

就是细胞膜吗？里面的蛋黄不就是

细胞核吗……”很快，全班同学都记

住了。

一次，市领导要来听她的课，大

家都很紧张，怕回答不出问题，给老

师丢脸，可她却反过来安慰大家，告

诉我们不要担心，和平时一样就

好。那堂课讲到了唾液的作用，大

家对它为什么具有杀菌的作用很不

理解。于是，老师学着狗熊的样子，

两腿岔开，双膝前屈，然后假装舔了

一下手背，“你们知道狗熊为什么要

舔伤口吗？因为唾液有杀菌的作

用！”同学都乐得前仰后合。那节课

最后也是因为老师出色的讲解博得

了满堂彩。

大学毕业后，我回到了老家。那

时她已不在教学一线了。几年前她

就主动向学校提出，改做了后勤工

作。本以为她会不甘或是不舍，但她

没有。她说，这就是达尔文进化论，

优胜劣汰。我真佩服，这个时候她还

能幽上一默。我知道，高老师一定不

是被淘汰的，她只是想把更多的讲学

机会留给年轻人。

病房里咀嚼吞咽食物的声音很

轻。黏稠空气里充溢着消毒水、输

液水、药物、病人体味的气息，这种

气息似乎容不得好好吃上一顿饭。

我很少看到一个人在病房吃相

饕餮，一个人的胃也会紧缩，它对食

物的欲望，远没有在窗外明亮的大

街上让人欲罢不能。

前不久母亲患病住院，我去医

院对面一家小饭馆里端回饭菜给她

吃，无论我怎样变换各种口味的食

物，母亲总是吃上几口就放下。同

病房一个老人来自乡下，和母亲患

的是差不多同样的病。有天母亲

说，我们出去一起吃个饭吧。于是

我邀约同病房的老人同行，半躺在

床上的老人怔了怔，眼神狐疑。我

明确告诉她，孃孃，我们一起去吧。

病房里，乡下老人的亲人正好

送来了老南瓜、土鸡蛋，老人执意带

上说，我们去饭馆加工来吃吧。

胖乎乎的女店主一脸福相，我问

她，我们带来了乡下的老南瓜、鸡蛋，

能否帮忙加个工来吃。女店主满口

答应，可以，可以。在那家夫妻开的

小饭馆，丈夫做厨子，妻子招呼客人，

还请了2个女工，做的都是家常菜。

女店主按照我们的吩咐，做了

粉蒸南瓜、番茄炒蛋等几样菜，母亲

和那同行的老人吃上了一顿香喷喷

的饭菜。母亲感叹说，还是在外面

吃饭好啊。

正要离开，来了一家 3口人吃

饭。他们坐下，我瞥见中年女子拿着

医院诊断书，手有些颤抖，她问同行

花白头发的老人：“爸啊，这个结果告

诉妈吗？”老人面色凝重，沉默片刻后

说：“暂时瞒一瞒你妈吧。”男子大概

是老人的儿子，在桌前双手捧头埋下

身。他们点了简单的饭菜，吃了不到

一半就走了。我从他们一家人的面

色上观察，感觉那还不知自己病情的

老人，患的大概是重症。

回到医院，母亲在走廊散步一

会儿后，她拉上病房窗帘，轻轻地躺

下。母亲突然拉住我的手说，要是

我患了啥重病，你直接告诉我，不用

隐瞒。我打断她的话说，不要瞎想

了，好多病都是胡思乱想出来的。

第三天晚上，我又带上母亲同

病房的老人一起到那家小饭馆吃

饭。我们点了农家小米羹、四季豆

蒸洋芋、木耳炒肉丝。同行老人说，

这次该她给钱了，她哆嗦着起身去

给钱。女店主指指我说：“奶奶，他

已经给了。”点菜时我就扫码支付

了。老人顿时显得紧张起来，嘴里

嘟囔道，这咋行，这咋行。

我拉住老人的手说，孃孃，在一

个病房，也是有缘人，在一起随便吃

个饭没事儿的。老人还是显得客气，

连连说，我白吃你们的，心里有愧。

真是巧合，我们还在吃饭时，又

遇到了上次来的那一家人，不过这

次多了老母亲。那一家人点了饭

菜，我听到老母亲说：“你们啊，也不

用瞒我了，我自己晓得病情了。”一

家人顿时停住吃饭，问：“妈，您知道

啥啊？”母亲拢拢额前银白如蚕丝的

头发说，我患的是啥我自己明白，我

现在想通了，就要陪你们好好多吃

上几顿饭。那家人的老父亲开口

说，吃饭吧，吃饭吧。

我们走出饭馆，西天的灼灼晚

霞披在医院大楼上，感觉要把整栋

大楼燃烧起来似的。那里，有着被

疾病困扰折磨的病人，他们的生命

还在热烈而执拗地燃烧着。

母亲出院后的一周，那位同病

房的老人，按照我母亲留下的地址，

从乡下来到母亲家里，送来了大山

里刚产的新米、板栗、瓜果蔬菜。与

她同行的，是她在大山里搞农业开

发的儿子，这个身板结实、面色黝黑

的男人，邀约我去云雾袅绕、漆黑森

林里的大山做客。

在送他们回去时，马路上亮起

的灯火，融入到这个城市寻常的夜

色里。一瞬间，我对每一个平凡的

日子，涌动起了深深的眷念之情，在

疾病与健康之间，在人情的珍视与

冷漠之间，在凡尘烟火守望与生命

遽然转身告别之间，有时只隔着一

条小小的街道而已。

医院对面的小饭馆 □□ 李 晓

光阴故事

万家灯火

闲庭信步

■■ 杨发勋

致玫瑰

一朵含苞待放的愉悦时光

与你偶遇

后缀无中生有的套近乎

你是我的神，我为你心中建庙

皎月撑灯，夜幕拉帘

巴巴地等你来入梦。不必

言说

语言已沦为苍白的代名词

既然相拥，我自当护着那朵

娇艳的芬芳

为摇曳的丰姿和衰败的容颜

装上腓骨般的护栏

茎干的刺与叶片的齿不时地

扎我，咬我，每一次咬扎都

是醍醐灌顶

啊，我的神，我忏悔理当忏

悔的

然而一切终归沉寂于岁月

钤印的

暗紫斑——憔悴与凋零

啊，亲爱！不必在意尘世的

鸡毛蒜皮

围栏里的这方土

足可培植你我的前世今生

■■ 付振双

日记

故乡的河滩上遍是石子

它们风餐露宿，拥抱时间

在夕阳的余晖中闪着光

某天黄昏，我从那里经过

雨水哼着秋的歌谣

树叶摇晃了脑袋舞蹈

终于，我停下脚步

拣起了其中像宝石的几粒

心想：这是一串珍珠

人与石子又有什么不同

你看着我，我瞧着它

我们之间画了等号

生命是最厚重的日记

写满了故事的我们

只是它最普通的一页


