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□□ 何愿斌黄昏的根
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月下西塘，一幅

身披轻纱的美女出

浴图。

素颜西塘，一帧

纸上摇曳的南宋水

墨画。

就像前世约定，

西塘仍在老地方等

着我。

熟悉的表情，如

我那前朝情人。三

分妩，七分媚。

今夜，在嘉善西

塘 镇 ，我 与 一 个 动

词，相拥而眠。

晚 餐 极 丰 盛 。

主人搬出一河水产

招待我。

少女服务生两

条黑辫子，让我有些

走神。

我想起了家乡

汉江，想起了我的母

亲，一个水命女人。

风 吹 芦 花 如

雪 ，一 根 刺 卡 在 我

的喉咙。

夏夜水声如蚊，

叮破了我的乡愁，让

江南第一次失眠。

身旁自在的水，

有些不解风情。

她试图用荡漾

堵住我耳朵，一波，

又一波。

在漫漶人间，西

塘只是一个动词。

有时坚硬似铁，

有时却柔软如水。

彼时，月登柳梢，

四野空晗，清流摇动

水墨，声若丝竹。

古镇悠长的鼾

声，远远传来，若流

星滑过。

夜宿西塘，让我

有了作古之心。

少年时代，很多夏天的黄昏

是在山坡度过的。那时候家乡没

有电灯，借着迟来的暮色，放学

后，我总是手持书卷到村庄房舍

后面的山岗阅读，将白天需要记

忆的课文和单词背诵得滚瓜烂

熟。黄昏的天空绚丽多彩，云霞

总是对群山依依不舍。“鸡栖于

埘，日之夕矣，牛羊下来。”当我家

瓦屋的炊烟袅袅升起，我知道母

亲已经开始煮饭了。当炊烟的根

须渐渐散尽，我就会从露水初生

的草地上起身，拍拍屁股回家去。

青年时代，我曾在一所偏远的

乡村小学授课数年。晚饭后，偌大

的校园空空落落，只剩下我一个异

乡人住校。围墙外是一望无际的

稻田，我总是去原野走一走，吹一

吹清凉的晚风，看看禾苗的长势，

从农民那里，学习一些劳作的知

识。更多的时候，我眺望神奇的天

空布阵。烈日变化成硕大的圆球，

红彤彤憋红了脸，它似乎不愿意归

向远山。而此时弦月升起，金星闪

亮，众多的鸟雀落入丛林。黯淡的

暮色无端给人带来几分惆怅。韶

华易逝，青春不常驻。如同那些扎

根淤泥、啜饮露水的禾苗，我从乡

村绵长的黄昏里汲取力量，一天天

拔节生长、茁壮坚强。

在忙忙碌碌中，我曾经忽视

过无数个黄昏，在城市的灯红酒

绿里，我也曾错失绚烂的晚霞。

直到有一天，我重新回到乡村，在

离家百里的单位，我的工作常常

要延续到落日归山。带着一身疲

惫归来，暮色将最后的云彩投进

稻田、荷塘、滚滚大江。汗水流

淌，瓜果飘香，一个人的内心此时

会生出莫名的感动和富足。

人在中年，闲暇之余，我依然

会在夏日黄昏不停地阅读、写作，

我的文字里常常带着草根露水，它

来自乡村民间，裹挟着浓浓的泥土

气息。我知道，稻谷的根在哪里，

我灵魂的触须就伸展到哪里。

□□ 范大悦小雅的“好运气”

小雅是刚来店里不久的“00”
后，她聪慧可爱、开朗乐观，很快就

让大家感受到了年轻人力求上进的

正能量。

那天正逢会员日，一位女士来

到店里，询问上次促销卖的九块九

的洗发水是否还有。其他店员一

听，十块钱的东西也没什么业绩，都

不吱声，只有小雅迎上前去。

小雅记得这位女士上个月也买

过一瓶，便提醒她，这款产品的促销

活动是长期的，每个会员日都会

有。如果家里的那瓶还没用完，可

以过些日子再来买。旁边几位店员

听了小雅的这番话，很是不解。那

位女士说，那款洗发水用了效果还

不错，打算再买几瓶送给亲戚朋友。

小雅拿着洗发水，和女士来到

了收银台。因为正逢会员日，顾客

比较多，收银台没有足够的零钱，眼

见排队的顾客越来越多，一时陷入窘

境。换零钱是件很伤脑筋的事，每次

需要都只能去银行，但银行也经常换

不到。这时，这位女士从包里拿出一

张名片递给小雅，说：“没准儿我可以

帮助你们解决这个问题。”

小雅接过名片，真是“踏破铁鞋无

觅处，得来全不费工夫”。原来这位女

士在公交公司工作，零钱特别多。

第二天清早，小雅来到了公交

公司，在零钞兑换窗口看见了那位

女士，便过去打招呼。

“以后你们有需要，尽管到我们

这来兑换！”“哈哈，我们经理说，那

以后可能要经常来麻烦您了。”“别

那么客气，你们来兑换零钱，也减少

了我们的压力，咱们是合作双赢。”

小雅换好零钱，道了声谢，正准

备离开。“小妹，你们店里可以送货

上门吗？这不节日快到了，我们公

司准备给员工发福利。如果可以的

话，想从你们那里购买。”

“太感谢你了！”一笔订单就这

样敲定了。店里的其他店员都羡慕

小雅运气好，但是，小雅的“好运气”

也是她理应得到的回报。

■■ 张斌峰

我不敢看你

我远远地

远远地望着你。

我不敢看你。

我怕我炽热的目光

与你的目光相遇。

我又盼着

向你传达我的情意。

你的目光掠过那朵鲜花，

等你走过，

我也看着它。

那花朵里定留着你的一瞥，

我的目光在花朵里寻觅你

的芳华。

你穿过一片茂密的丛林，

当你走过，

我也来探寻。

这丛林里飘荡着你的倩影，

我努力地追随靠近。

你涉过一条清澈的小溪，

当你走过，

我站在河里。

在冷冽刺骨的水流中，

感受你的温度你的气息。

你走过衰草寒烟皑皑雪地，

当你走过，

我毫不迟疑，

沿着你的足迹。

即使连天的衰草迷失了我，

即使茫茫的大雪迷失了你。

我远远地

远远地望着你。

我不敢看你。

你的目光如月，

纯净安谧。

你的目光如日，

光辉艳丽。

但，

我热烈无悔追随着你。

我一个人在万绿园慢慢地走。

我喜欢一个人在万绿园慢慢

地走。

每一次回海口，我都要挤出时间

去万绿园走一走。我看园中结满椰

子的椰子树，看海岸边新植的红树

林，看海水温柔地亲吻绿岸。我觉得

它是熟悉的，又是陌生的。如果是在

夜晚去万绿园，则像是去到一座魔幻

宫，园南滨海大道上的灯光秀电影蒙

太奇一般，秀出瞬息万变、色彩缤纷

的图案，美轮美奂。

万绿园是海口最大的开放性热

带海滨生态园林，占地广阔，园中栽

种了以椰子树为主的数百种、近万

棵观赏植物。1994 年 10 月万绿园

开建时，海口掀起了“全民共建万绿

园”的热潮，市民捐款达到 1000多万

元。很快，荒凉的滩涂覆盖上了绿

油油的青草，填海造出的土地种上

了千姿百态的植物。1996年 1月万

绿园开园，从此万绿园成为海口人记

忆的一部分。

我想起三十多年前的海口，眼前

一片恍惚。是梦，非梦？

我曾很多次被问到，当初你为什

么来海南？我也会不厌其烦地回答，

我是被椰子树的魅影迷住的，被海口

的热带风情留在了海南。那个时候

我是可以自由地选择的，我选择留在

海南，留在闯海建省的激情里。

那时候我就住在万绿园东南面

滨海新村的一座民居里。我不能确

定我是1988年8月的几日上岛的，除

非我去翻我的陈年日记，但我想任何

一个日子都可以是我上岛的时间。

记得一上岛就遇到了台风，被当地人

称作“碰碰车”的三轮车，在风雨中无

处停靠，而在台风中的椰子树，那柔

曼又刚俊的形象让我做出了选择。

从住的地方向西行 200米左右，

就到了龙昆南路，再往北一拐，走个

百十来米就到了海边。后来我们搬

到了同在滨海新村的市工商局六楼，

我住进了一间“用几块三合板围钉

起来”“不到六平方米，没有封顶，没

有窗户”的小屋，也就是后来我的

“著名”的“纸屋”，这里到海边的距

离也很近。海边那条如今叫滨海大

道的宽绰公路，那时候仅仅是一条

极普通的城市基础路，路基下边就

是海滩，海滩很宽阔，海岸边却杂草

丛生，淤泥四散，弥漫出一种荒沙野

滩的气息。很多个早上，我都会到

海边去，看数得清人数的渔民在海

里捕鱼，看海滩上数得清人数的大

人小孩捡拾贝壳。那个场景，对他

们来说是维持生计的一种劳作，对

我这样的外来的、以前没见过大海

的年轻女子来说，却很温馨很浪漫，

很有吸引力。

我忍不住下到海滩去，在沙滩上

慢慢地走，或者弯腰捡一枚贝壳，仔

细地欣赏它的色彩和斑纹，请教小孩

子贝壳的名字；或赤脚走到浅浅的水

中，任海浪轻轻在我的脚面拂来拂

去。早潮已退去，海水清澈，沙滩温

润，海风轻轻地吹，霞光照耀着海面，

海面上银光闪闪。我回头看自己的

脚印，深深浅浅，像人生的经历。

偶尔，我也会在入夜时分去看夜

晚的海。海滩东侧有一片小小的树

林，那里总是人影绰绰。一些前卫的

闯海青年支起帐篷，喝着啤酒，面朝

大海朗诵诗歌或放声歌唱。他们的

狂欢反衬出海滩的野趣和侘寂——

对了，那一片树林，连同这宽阔绵延、

野生状态的海滩，正是如今绿草如

茵、花木茂盛的万绿园前身——我在

诗朗诵或歌声中，凝神静听夜海的涛

声。月光映照着海面，映照出一条波

光粼粼的路，通向远方，通向更远方。

龙昆南路是一条南北向的道，和

东西向的海秀路构成城市的主干

道。那个时候的龙昆南路上，两边的

树木才栽种不久，非常的低矮，地面

的泥土，一遇雨水，道路就淹在浑黄

的积水里，车一过，黄汤飞溅，恼人得

很。龙昆南路以西是杂草滩涂，偶尔

夹杂着小块农田，景象荒芜，尚未有

开发的迹象。不过没过多久，龙昆南

以西，就有了高楼大厦，有了国贸，有

了世贸，有了市井繁华。如今这繁华

早已延伸到了西海岸。我现在回海

口，就是回西海岸，我在海口的家就

安在西海岸，离滨海新村，离老的市

区，离我的“纸屋”所在的旧址，有近

二十公里的距离。西海岸建筑风格

个性凸显，道路宽阔，商圈舒适，海风

徐徐穿越，现代滨海城市气息浓厚，

非常适宜居住。

后来，我的人长期离开了海南，

但我的心从未离开过海南。是这块

土地给了我青春的生命成长，给了我

发现并挥洒自己才情的机会。我永

远感激海南这座岛屿，感谢海口这座

年轻的省会城市。当我离开海口以

后，我希望在海口我有一个更美好的

住处。有一天从万绿园向西行，经过

西海岸，一眼看中了这个地方。我毫

不犹豫地将西海岸当作了自己今后

回到海口的落脚地。

那个时候是没有西海岸的，也没

有东江。那个时候只有海甸岛和白

沙门。只有国贸。那个时候从海府

路到文华大酒店，就已经觉得好远好

远。如今，四通八达的交通网络，不

仅把琼山、澄迈连在一起，把琼中、三

亚等地都变得很近很近。

我必须说，西海岸是海口翻天覆

地变化巨大的一个明证。

从外观上，今天海口这座城市我

已经不认识了，或者说它日新月异的

外貌远远超出了我的想象。它的发

展，是有过很多坎坷，是有很多不尽

人意的地方，离我们那一代闯海人当

年的理想还有距离，但是它确确实实

改变了模样，变得美丽现代，前景光

明。每当我由东向西穿过市区，我就

激动、感慨，一代代建设者的汗水凝

铸在每一座建筑里，浇灌在每一棵椰

子树下，熔炼在智慧的城市规划之

中，叫她如何不美丽不令人憧憬？

上次我回来，去逛西海岸的远大

购物中心。这是一家集百货、超市、

餐饮、娱乐休闲于一体的多业态大型

现代商场，环境非常好。在一家服装

商铺，一个女孩热情地迎上前来介绍

新的服装款，笑盈盈地说，这服装在

我们海南，这个季节穿特别舒服。看

长相听口音，女孩是地道的海南人。

我也笑着说，我知道，我就是海南人

哈。女孩不信。我说，三十多年前，

我们来海南时，还缺电少水，交通以

碰碰车为主，到这边来极不方便，更

没有这么漂亮的西海岸呢！那时你

也还没有出生呢！那女孩突然眼睛

放光，哎呀！你曾经是闯海人？真是

谢谢你们那一代人！我们今天有这

么好的条件，都是你们当年艰苦打拼

奠定的基础，你们太了不起了！你放

心，我们一定会将你们的奋斗精神发

扬光大的，把海口建设得越来越美

丽。女孩明艳的笑容和自信的语气，

让我打心眼里欢喜。海口不仅外在

变化巨大，人们内存的精神也有了巨

大的变化。

今次，我又一次独自来到万

绿园。

下午的万绿园，空旷，清爽。青

绿的草地漫无边际地延伸。有些树

木一看就知栽种期不长，嫩叶稚干，

在清润的海风吹拂下和温煦的阳光

朗照中，呈现出亚热带植物随处可

见的青春气势。园里鸟语花香，蹒

跚散步的老人，散落在绿地中、石椅

上的恋人，聚精会神拍照的游客，构

成一幅悠闲自在，人与自然相生相

亲的图画。

我想起第一次独自来到万绿园

的情景，十年前？十几年前？时间的

概念很是模糊，但那画面却依然清

晰。我在园中随性地漫步，见到几位

工人在给花浇水。我问他们，这漂亮

的花叫什么名字，他们说叫小叶龙船

花、大叶龙船花。我羡慕他们在这工

作好幸福，天天有花作伴，他们却抱

怨说，每天在太阳下工作，又热又累，

收入却不够养家糊口……他们都穿

着长袖工装衣，男的戴着草帽，女的

戴着尖斗帽，围巾把脖子和下巴围得

严严实实，只看见眼睛。我注意到他

们无论男女，眼睛里都没有笑意。

我有两年没有来过万绿园了，这

一次，我在园子里停留了整整一个下

午。我感到万绿园相较于两年前，容

颜更新。是椰子树更高大更壮硕

了？是红树林更青绿更茂盛了？是

海水更明净更幽蓝了？我说不清楚，

但我能清楚地感受到它更美好，它是

海口更美好了的一个缩影。

在我最喜欢的热带观赏植物区，

我看见几个园林工人正在移栽花

木。盛开的三角梅鲜艳夺目，工人们

的脸上洋溢着热情明媚的笑容。哦，

花是美好的事物，无论是谁，见到花

想必都是愉快的。每天与花打交道，

心情也会舒畅。不过，最重要的还是

海口现在的发展越来越好，让人看到

了无限希望。有希望在，自然就有好

心情。

告别园林工人，我来到公园南面

的宝华海景大酒店，上到 28楼的咖

啡厅里。我喜欢坐在这高楼上凭窗

俯瞰万绿园，眺望风景。东北方向的

世纪大桥、海甸河，西边的钟楼、假日

海滩、观海台，壮丽的景色尽收眼底；

极目处，琼州海峡波涛万顷，连通浩

瀚南海，汇向世界各大洋；近海处，游

船、帆板、渔船穿梭往来，自由而有

序，一派蓬勃景象。晚霞正铺满天

空，万绿园郁郁葱葱，闪耀着金色光

亮，像一艘坚不可摧的舰艇，悄然守

护着海口城……

我心里一热，思绪一下子飞向当

年闯海时那艰辛而满怀希望的日

子。三十多年前和三十多年后的画

面，叠映在一起，交织在一起，那是海

南岛的历史，是海口的历史，是万绿

园的历史，是从一穷二白到繁荣昌盛

的历史。那些映象与画面，一页页飞

快地闪过，但它不再是电影蒙太奇，

它是真实的奋斗的历程。

天涯诗海

名
家
美
文

(作者简介：王子君，中

国作家协会会员、中国散

文学会理事。中国文字著

作权协会文学总监。已出

版文学作品 17 部，主要作

品《白太阳》《黄克诚在中央

纪委》《一个人的纸屋》等。

获中国人口文化奖、冰心散

文奖、长征文艺奖、汪曾祺

散文奖等奖项。)

雨润大地天馈赠，

风滋万里岁满蕴；

万丈红尘三杯酒，

千秋伟业一壶茶。

诚邀明月清风饮，

恭请挚友叙水听；

广结良缘仁者意，

乐施恩惠意从容。

■■ 黄玉勇

闲茶静语

大 愿

（外一首）

我辈壮志杏林间，

不畏艰辛饮甘甜。

悬壶济世践使命，

利乐众生责担肩。

先行先试创新路，

携手并肩勇向前。

齐心合力谋发展，

学科引领助梦圆。

连续两年夏天，母亲都去丽江

避暑。她所住民宿位于古城区一个

城中村里，城中村很深，沿着小路弯

弯曲曲老半天走不穿。巷口的餐饮

店、便利店生意兴隆，巷子深处的店

家生意大多不太好。

母亲的住处临近巷子尽头，旁

边有一家小餐馆，从早餐做到晚餐，

一天营业十多个小时。那是家夫妻

店，老板是浙江人，和我母亲老家是

同一个县。于是母亲感慨原以为浙

商起码是“中产”，第一次遇上到几

千里外做小微生意的同乡。

夏天是丽江旅游旺季，餐馆老

板请了一个暑期工，据说是正儿八

经的一本大学生，学汉语言文学的，

来自遥远的山东。

“每天从早晨六点干到晚上九点，

月薪才三千元。一个大学生，五千多

里地，到这儿挣这么点辛苦钱，不划算

啊……”母亲替大学生鸣不平。

出于好奇，到丽江后，我马上去

那家餐馆看了看，见到了那位儒雅

的小伙子。接触过几次，他说出了

自己的想法。作为文科生，他觉得

到一个地方旅游，玩上个五六天，那

是走马观花，根本没法了解当地的

风土人情、城市面貌。餐馆里工作

时间虽长，三餐之间有间歇，可以出

去溜达一会儿。丽江市区面积不

大，踩上自行车，一小时就能逛一大

圈。每天四处看看，一个月下来，对

这座城市就能有一个较为深入的了

解，而且在餐馆还能接触到形形色

色的人。干满一个月，结账之后他

就辞职，然后去周边景区玩四五天。

听完小伙子的“策划”，我觉得思

路清晰、目标明确。我跟着旅行团拉

练式地游过不少地方，但对那些地方

几乎没什么了解。如果想沉浸式了

解当地全貌，没有一个月不行。若是

住酒店或民宿，这么长时间开支不

小。小伙子在餐馆打工包食宿，一个

月后，拿着三千元去旅游几天，看看

自然景色，这么安排科学合理。

常有人说“00”后娇气，不肯吃

苦。可是像这位大学生那样在异乡

打暑期工的年轻人并不少，他们心

里有诗和远方，同时兼顾了“眼前的

苟且”（生存）。作为过来人，我很敬

佩他们，这些“后浪”未来可期。

在丽江期间，我常去那家小餐

馆吃早餐。小伙子炸的油条，下的

米线像模像样。学汉语言文学的

他，以后也许不能成为一个名作家，

但起码饿不着了。

古城里的年轻人
□□ 朱 辉

乡村韵味

世间百态

都市表情


