



百家笔会

苏东坡的中秋

钱续坤

作为中华民族的传统节日,中秋不仅拥有着丰富的文化内涵,而且寄托了人们无限的遐想以及对未来美好生活的向往。

代表人物之一,他的诗词多见“月”的身影,不少还与中秋有关。

苏东坡的中秋诗词,最为脍炙人口的当属《水调歌头·明月几时有》,特别是最末两句“但愿人长久,千里共婵娟”,很容易让人误以为这是写爱情的。其实,这首作于宋神宗熙宁

九年(公元1076)的千古名篇,是苏东坡写给弟弟苏辙(字子由)的。词前小序即交代了写作的过程:“丙辰中秋,欢饮达旦,大醉。作此篇,兼怀子由。”当时,苏东坡因与当权的变法者王安石等人政见不同,外放在密州(今山东诸城)任上,且与弟弟七年没有团聚,于是在当年中秋趁着酒酣,即兴遣怀:“我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。”这与他的《前赤壁赋》描写月下泛舟时那种飘飘欲仙的感觉:“浩浩乎如冯虚御风,而不知其所止;飘飘乎如遗世独立,羽化而登仙”,实际上有着异曲同工之妙。

难能可贵的是,这首词并不仅仅局限于作者对弟弟的怀念之情,可以说是苏东坡在中秋之夜对所有经受离别愁苦之人所表示的美好祝愿。故《苕溪渔隐词话》云:“中秋词,自东坡《水调歌头》一出,余词尽废。”

尽管兄弟二人相见很难,但是每逢重大节日,还是经常写诗相和,或是吐露心声,或是畅叙情怀,或是温馨问候,苏东坡的《中秋见月和子由》便是中秋咏月诗中的上乘之作。这首长歌十四联二十八句,从月升到月落,既形象地描绘了中秋之月,又生动地记述了中秋人事。诗中“一杯

未尽银阙涌,乱云脱坏如崩涛”气势雄壮,“谁为天公洗眸子,应费明河千斛水”想象独特,“千灯夜作鱼龙变”“低昂赴节随歌板”说出民风,“归来呼酒更重看”“对月题诗有几人”道来自情。全诗情景交错,气格抑扬,低回中转折酣畅,激越中出哀婉,兄弟间坦诚相劝的洒脱恬淡之情,仿佛跃然纸上。这也难怪年长两岁的苏东坡会在《送范之美叔发运司右军兄赴阙》中如此喟叹:“我年二十无朋俦,当时四海一子由。”

兄弟别离既然能够“唯应待明月,千里与君同”,那么兄弟相聚又当是怎样的情形呢?宋神宗熙宁十年二月,苏辙与苏轼终于久别重逢,四月相陪同赴徐州,八月中秋之后方才离去,这是兄弟睽别七年来首次相聚并共度中秋,苏东坡为此作有《阳关曲·中秋月》:“暮云收尽溢清寒,银汉无声转玉盘。此生此夜不长好,明月明年何处看?”这首词从月色的美好写到团圆的愉快,又从当年当夜推想次年中秋,抒发了聚后不久又得分手的哀伤与感慨,读来境界高远,意味深长。

与弟弟再次分别两年后,即元丰二年(公元1079),苏东坡因“乌台诗

案”被贬为黄州团练副使,这场飞来横祸彻底地粉碎了他希望在政治上有所作为,然后功成身退的幻想。元丰五年(公元1082)中秋,他作有《念奴娇·中秋》,其中“我醉拍手狂歌,举杯邀月,对影成三客”,化用李白“举杯邀明月,对影成三人”的诗句,一方面真实地展现了他孤单凄凉景象,另一方面充分表达了他对当时社会的批判。这首狂放不羁、超尘脱俗的作品,虽然带有一定的消极成分,不值得讴歌称颂,但它之所以产生,正是由于当时社会现实所造成的。

此外,苏东坡还作有《西江月·世事一场大梦》,尽管这首词的写作年代有所争议,但是全词突出一个“凉”字,以景寓情,情景交融,通过对夜来风叶、孤光明月等景物的描写,将吟咏节序与感慨身世、抒发悲情紧密结合起来,尤其是词末的“中秋谁与共孤光,把盏凄然北望”两句,读来实在唏嘘,不免让人感世道之险恶,悲人生之寥落。

“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺。”苏东坡的中秋是浪漫深情的,是善解人意的,是逍遥旷达的……可以说,苏东坡的中秋是绝大多数中国古人文人的中秋。

天涯诗海

望故乡

(外一首)

曹立杰

哪一条路离家最近 哪一首童谣 有着故乡的味道 月儿弯弯 照耀我的乡愁 那月色里 我能听到桂花 飘落的声音 像飘零的自己 像一滴泪水,任由清风吹

望故乡,遥望故乡 惦念母亲的甜饼 父亲的旱烟 还有童年的自己 在村口晚霞飘落的田野

中秋的守候

炊烟在秋风中 乱了阵脚 乡村的脚步 明显慢了下来

是的,秋来了 那河岸上低头的芦苇 将所有的绚烂 都交了出来 肃穆和庄重成了秋天 另一种表达 另一种美的诠释

在外的游子啊 开始思念故乡 那柔软的云朵 挂念村庄里 那温柔的月光

中秋了 热气腾腾的炊烟 也在告诉我们 不管你在哪里 村庄都有着它温暖的守候

儿时中秋

(外一首)

何愿斌

咬着月饼,眼睛盯着桂树 担心天狗会突然闯出 我们找出旧脸盆、木槌 随时准备派上用场 月亮大得像要从天空掉 下来

当它真的坠落,脸盆、池塘水 井里,到处都是 我们在月光下捉迷藏,我们在 迷藏里追月亮 后来,大伙都散了 露珠儿冒出来,它们陪着 月亮 在叶尖一闪一闪

两轮满月

有人在月夜苦闷,有人在 月下深耕 十六岁,中秋陪我度过 整整 一天。从零点到清晨 明月相伴,如同露水贴身 我们徒步百里,将一年红 薯拉到市区 售卖,为了换取一点学费 回家时,板车空了 明月满了。中秋节其实 有两轮满月,如果不是亲身 经历 我一定不会知晓



时光荏苒

“时光”月饼

马海霞

上世纪七八十年代,我们乡供销社就在我们村头,我每次去供销社打酱油,都会到卖点心的柜台瞄一眼,饱饱眼福,顺便闻闻点心味儿。

中秋节的味儿,就是从供销社的点心柜台传出来的,什么时候看到供销社的柜台上摆上月饼了,中秋节就快到了。

那时供销社只卖苏式酥皮月饼,五仁馅的,有包好的月饼,一包八个,上面还压了一块红纸,写着“月饼”两个字,也有散称的月饼,想买几个买几个。

供销社进了月饼,我看到后就回家告诉我妈,我妈总要等到中秋节过后,才去买,因为月饼是时令食品,过了中秋节价格便断崖式下滑。所以,我小时候我家的月饼总在中秋节之后吃。

我不喜欢吃酥皮月饼,皮和馅都不喜欢,但两个哥哥喜欢吃,连酥皮

掉到纸上的碎末儿都不放过,要用舌头舔干净。

我去供销社买一包月饼,然后再给我称两块桃酥,算是对我中秋节不吃月饼的弥补。

所以,我对中秋节月饼的期盼,一点不比俩哥哥少,吃月饼的时刻,也是我吃桃酥入口之时。

邻居翠花婶家孩子多,劳力少,年年欠生产队的钱,她家中秋节不买月饼,她都是自己做“月饼”。她做的“月饼”其实是小号的糖火烧,看外形和月饼般大,味道却大相径庭。

我妈买了月饼回家,便差使我哥去给翠花婶家送两个月饼,翠花婶会再塞我哥俩糖火烧。

翠花婶家的妮儿来找我玩,我也会分一块桃酥给她,因为我认为,她家的糖火烧比月饼好吃多了,我家不能白赚人家便宜。

后来,我们村有了村办企业,种

人生小记

月亮船

罗箫

又一年的中秋节到了,我不由自主地想起了那首《月亮船》:

月亮船呀月亮船 载着妈妈的歌谣 飘进了我的摇篮 淡淡清辉澄澄照 好像妈妈望着我笑眼弯弯…… 月亮总是圆的时候少,缺的时候多,缺月弯弯,像极了一艘小船,载着思念,驶向圆满。

每逢佳节倍思亲,我所理解的佳节就是中秋节,内心觉得中秋节最为美好。也许,与那轮圆润到极致的月亮有关。

我年轻时工作在外地,每到农历八月,就会格外思念老家,很想回去看望爹娘,却较少成行。路途遥远是一个原因,当时没有法定节假日是另一个原因。还有一个原因,就是爹总是在中秋节前给我打电话,说,别回来了,挣钱不容易,扔路上怪可惜的。就是,娘附和道,有那份孝心就中。

人回不去,我就跑邮局,邮寄些爹娘爱吃的食物,当然少不了五仁酥月饼。夜里我做了个梦,坐在月亮船上,飘呀飘,飘呀飘,朝着老家的方向。身在异乡,心向故乡,那份缱绻之情,是无法用语言形容的。

时光荏苒,先是老爹患脑血栓,好在治疗及时,能说话,也能走动了。然后是老娘患了阿尔茨海默病,需要有人照顾。恰好我退休

离岗,干脆搬回老家居住了。

临近中秋节,姐姐、妹妹和弟弟都会拎着吃食过来,老娘咯咯咯笑起来,渐渐,仿佛中了头彩。

往年每到中秋节,娘总会在供桌上摆出圆形形状的月饼,其实是面饼。把发好的白面揉软,揪成团,一一擀成圆片,往圆片中间搁些白糖或红糖,在上面加盖一层圆片,周边捏出褶子,表皮撒少许芝麻,搁笼屉里蒸熟,面饼也叫芝麻糖饼。供桌上还有苹果、鸭梨,也有红枣,那是马铃枣,很甜,却小的可怜。更小的就是煮毛豆,挤出的豆粒微小,却咸香津口,连月亮都看馋了。

生产队时期,有年中秋节的傍晚收工时,一群女社员唧唧喳喳,都想拔些豆秧回家给儿女煮毛豆。娘在一旁帮腔,多作一队之长,只得顺势而为,发话说,一家只许拔一棵。女社员们顿时哗笑,每人拔一棵豆秧,乐颠乐颠地各奔各家。似乎有了煮毛豆,中秋节才算圆满。

今年,中秋夜的月亮亮晶晶、光闪闪的。我在供桌上摆放十几样食品,尤其那盘煮毛豆,都堆得冒尖了。老娘因心脑血管衰竭,于去年隆冬不治而亡。此刻,她似乎瞧着那盘她最爱吃的煮毛豆,正微笑着。我心里一酸,禁不住清泪下。

月亮船呀月亮船,飘悠悠,悠悠悠,摆渡的是切切亲情,绵延不断。

地由主业变成副业,农民的生活条件渐渐好转。我妈再也不用过了中秋节去供销社买月饼了,因为中秋节前一天,厂里的职工每人会分两包月饼。

翠花婶两口子都在村办企业上班,她家中秋节分四包月饼,我家只有我爸在厂子上班,这次,轮到她家送我家月饼了。

村办企业效益越来越好,企业越大,村里有了钱,中秋节村民也开始发福利,每人两包月饼。

村民分的月饼加上企业职工分的月饼,家家月饼泛滥成灾,于是每到中秋节,我妈便开始走亲访友,将月饼分发出去。

我上初中那年,我叔去广州出差回来,送给我一盒广式月饼。我第一次知道,原来月饼不是只有酥皮五仁馅的。我喜欢吃广式月饼,从皮到馅都喜欢。我之蜜糖彼之砒霜,我喜欢的,俩哥哥不喜欢,那盒广式月饼都便宜了我一人,那个中秋我真正过上了“月饼节”。

随着物流越来越发达,我们这里超市也卖广式月饼,月饼提前半月就开始造势,中秋的气氛提前拉满,月

饼也早中秋节一步摆上餐桌。村领导、厂领导也顺势而行,既然月饼不再是稀罕物,中秋节不再分月饼,改为分鱼、油、米、面。

我29岁那年,去北京学化妆,同学来自全国各地,有一来自内蒙古的蒙古族女孩,中秋节前她妈从家乡给她寄来三盒奶豆腐月饼,让她分给同学尝尝。她本打算中秋节那天请大家吃,结果地下室太潮,那天月饼打开时,已经长毛了。

月饼虽然不能吃了,但这跨越一千多公里,翻山越岭而来的月饼,还是让我们吃了个情义满满。

网购时代开启后,全国各地的特产都可以买到,我终于通过网购吃到了心心念念的奶豆腐月饼。京式、广式、苏式、港式、滇式、潮式、闽式、晋式、秦式、徽式、瓊式、台式……各地月饼皆可“网”打尽。

月饼也不再限于中秋节前卖,一年之中,哪天都可以从网上下单购买。中秋节不再是吃月饼的专属节日,但我依然依然盼中秋,期盼团圆,借节日问候亲朋,互送祝福。生活越过越好,节日的“食”味减淡,亲情、友情、人情味道却依然浓郁。

那是一个安祥的中秋,我回到了心中的故乡。故乡的小村庄,是养育我的地方。

穿过一片片稻田,走过家乡的小巷,才能来到老家门前。门口的老槐树下,摆放着一张小桌子和几把椅子。这就是老家的月下小院,是我童年时光的见证。

我坐在小院,仰望着天空中那明亮的月亮。月光洒在院子里,照亮了所有的树木。中秋的夜晚,晚风吹过,带来一丝爽意,我闭上眼睛,静静享受着这一时刻的宁静。

回忆就这样涌上心头,我自由地往前追寻,小院还有一棵老梨树,往年中秋节期间,都会结满圆润的梨子。我记得,小时候我总是爬上梨树,摘下一个个梨子,然后和小伙伴们一起分享。

除了梨树,院中还有一片花坛。爷爷精心种植的花木在月光下绽放美丽的花朵,秋海棠、月光花、金菊……多种花朵散发出迷人的香气,让整个小院都弥漫花香。中秋之夜,小院里灯笼也会亮起来。五彩斑斓的灯笼挂在院中,亮彻了我的欢乐童年。

老家的中秋小院,是我心中永久的温馨港湾。无论我身在何处,无论我经历多少风雨,都会开启记忆的闸门,给我注入永恒的激情。

催熟柿子的方法,我们很小的时候就学会了,有点无师自通的意思。可乡村里的很多东西,我现在也没有学会。比如在一些季节里,注意一些物候的细节,其实它们和我们是息息相关的,它们之间也有着某些微妙的关系,或是联结,隐秘,或是明显,被我们发现,或是不为我们所知。就像枣子、柿子和芝麻,它们是不同的植物,它们之间好像没有什么联系,但它们都和秋天有关,和我们有关。

四季回音

枣子,柿子和芝麻

章朝胜

我家门前有两棵枣树,可能是土壤贫瘠的原因,一直长不高,但每年结的枣子并不少。入秋后,总会有几场暴风雨,阵阵风雨里,天渐渐凉了。每次风雨之后,树上的一些枣子被风吹落,落在地上的枣子,有的仍是青枣,有的青黄相间,很少有红了。总要过一段时间之后,才会看见枝叶间的枣子又变了,呈黄绿色,间或有一两颗红色的枣子,点缀在绿叶间。枣子熟了,秋天就到了。不知不觉间,芝麻的籽粒长得饱满落了到地上一样,失望总会有的。

暴风雨过后,天湛蓝而高远,云淡而随意。秋天是很潇洒的,它不只有枣子,还为我们带来许多其他的东西,比如柿子和芝麻。

我家每年都种芝麻,种在地边,或是埂畔,长长的几行,春秋秋收。地边的芝麻,整齐排列,一天天地长高,像乡亲们盼望的日子,也像背着书包的我们。有时,我也会想,我们会不会是生长在村庄里的另一种芝麻呢,只是从来没有人告诉过我们。不知不觉间,芝麻的籽粒长得饱满了,砍回家,摘去芝麻叶,十几棵芝麻捆成一捆,靠在墙上,或是几捆交叉着支起来,在阳光下晒。青绿色的芝麻秸和芝麻茎,慢慢变成灰褐,芝麻荚也张开了小嘴。拿一个大簸箕来,小心翼翼地将芝麻荚拿到簸箕上来,轻轻地倒过来,芝麻哗哗地落进簸箕

里,像一阵芝麻雨,再用棒槌轻轻敲打几下,倒尽荚里的芝麻。我极喜欢听芝麻落进簸箕里的声音,现在想起来,还是那样解乏。

芝麻的用处并不多,但在乡村生活中,却是不可少的。中秋,炒熟的芝麻,在石臼里捣成粉,做麻糍,香糯粘牙,味道极好,可家里的长辈却不让孩子们多吃。爷爷早上吃的炒米粉里,也有芝麻,可爷爷舍不得多放。有时只是用炒米磨粉,一粒芝麻都不放,这种粉叫黄鱼面,有一种炒米的焦香味,但有些燥,吃时很干涩,不好下咽。炒米加了熟芝麻,一起磨成粉,就是芝麻粉了。芝麻油性重些,炒米粉也润了许多。我一直觉得爷爷那样辛苦,应该吃点油性重一点的芝麻粉。腊月里,家里做炒米糖,若是放些芝麻,便更香甜了。相比于芝麻的香,我更喜欢倒芝麻时,那哗哗的好听的声音。

我家的后院,有一棵柿子树。柿子树实在,爱结果,每年,树上结的柿子都压弯了树枝。柿子在树上一直是青涩的,秋,一天天深了,柿子好像不为所动。柿树的叶子也落尽了,柿子依然没有红。我们一般不会等到柿子红,树上还青涩的柿子,便摘了下来,放在稻草,或是粗糠里捂着,这样还是等不及,嘴有些馋。于是就找来干枯的芝麻秸,掰成一寸来长的小段,插进青柿子里,柿子便会熟得快一些。