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脆
枣
如
爱

□□
徐
牧
龙

“七月十五枣红圈，八月十五晒

半干”，是我老家有关大枣的一句谚

语。这时节，正是本地枣子成熟的

时间。满树的枣子，青里发白，白里

又沾染了黄色和斑驳的红色，这时

候的枣子又脆又甜，抬手摘下一粒，

放在衣襟上擦擦，一口下去，脆如嚼

雪，甜如甘饴，深受乡人的喜爱。

我家院子里有一棵枣树，大枣

满枝，可吃可晒，鲜枣做水果吃，多

余的打下来，晾晒成干枣，过年时蒸

花糕和枣卷子吃。我蹲在树下，仰

头看树，枣子半红，像一颗颗玛瑙镶

嵌在绿叶里，密密匝匝。这让我不

由地想起魏晋诗人赵整的一首诗：

北园有一树，布叶垂重阴。

外虽饶棘刺，内实有赤心。

这一颗颗枣子确实像一颗颗小

小红心。

中秋节的圆月高悬于空，月光洒

满整个院落，母亲将准备好的月饼、

大枣逐一分发给我们，我们一家人坐

在枣树下，吃着美味的月饼，尝着甜

甜的枣子，享受着围桌而聚的欢乐。

家乡还有一种枣，大若鸡蛋，体

态颀长，上窄下阔，宛若铜铃，家乡

人很形象地称其为“铃枣”。铃枣个

大皮薄，水分充盈，较之于我家的圆

枣更加爽脆甘甜，所以铃枣只能当

成水果来吃，不能晾晒储存。铃枣

的爽脆，入口即化，让我垂涎三尺，

可惜我家没有这种枣树。要想吃到

铃枣，须到姑奶奶家去。

小时的我，不喜去姥姥家，也不

喜去奶奶家，唯独喜欢去姑奶奶

家。铃枣成熟的时候，母亲便带我

去姑奶奶家走亲戚。

进了院门，我便被满树的铃枣

所吸引，抬起头来看，一五一十地数

着树上的枣子。

姑奶奶便笑：“知道你馋铃枣，

来，你看屋角这棵树，上面一颗枣也

没舍得让别人摘，专门给你留着呢。”

我一出溜便爬到铃枣树上，坐

在树杈上摘铃枣吃。那种脆脆的感

觉、甜甜的滋味，还有骑树摘鲜的独

特吃法，让我永远难忘。仿佛我就

是那个顽劣多动的孙大圣，跳在枣

树上，选最大最甜的铃枣吃，我闪展

腾挪，从一根树枝攀到另外一根树

枝，把最鲜美的枣子摘下，塞满所有

的衣服口袋。

“姑奶奶，给你这个吃，这个铃枣

最大最甜。”我从树上抛下一颗大枣。

“你吃吧，姑奶奶没牙了，咬不

动了。”姑奶奶笑意盈盈，看着这个

可爱的爬上爬下的晚辈，她的脸上

洋溢着慈祥的笑容。

临走的时候，姑奶奶又找来一

根棍子，抡圆了朝着满树铃枣打去，

颗颗饱满的枣子跌落于地，叶子、树

枝也随着落下来。

“姑奶奶，这样打会把枣树打死

的。”我试图劝她停手。姑奶奶笑着

说：“给你吃，就是把树打死，我也舍

得。”她抚摸着我的头说：“傻孩子，枣

树打得越狠，来年结的枣越多，你才

能吃到更多的铃枣。”我不知道这个

道理是不是科学，但是每年去走亲

戚，姑奶奶都会在最后，打落一地铃

枣，给我装满一书包带回家。

脆枣如爱，岁月如歌。现在仔

细想想，来自长辈的疼爱，有时是一

种抚摸额头的轻触，有时是分得一

枚略大的苹果，有时是大声呵斥的

叮嘱，有时，疼爱是打落一地铜铃般

的枣子。这种疼爱细微如尘，如沙

砾荡涤我心，时间久了，就留下了印

痕。以至于每年秋风起，月儿圆、枣

子熟之际，我都会刻意停下来，静

坐，远望，沉思，回味故乡深处的丝

丝爱意，细小，且久远……

光
阴
故
事

□ 巍 然

瓦屋的瓦

天涯诗海

□□ 张培亮

秋日的黄河
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秋
景

秋
韵

□
姜
利
晓

目 光 里 的 秋 ，

就是一幅浓墨重彩

的水墨画。

这些 色 彩 啊 ，

似乎风吹一次，就

被刷新一次，雨下

一次，就被粉刷一

次 ，一 次 比 一 次新

鲜，一次比一次浓烈！

寒 蝉 凄 切 ，喑

哑的鸣叫，是对一

个 季 节 的 恋 恋 不

舍，还是对自己即

将逝去的生命的哀

叹呢？

那么多的生命

逝去，那么多的花

朵凋谢，那么多的

草木枯萎，秋天似

乎在用自己的肃杀

之技，为大地笼罩

上一层死亡阴影，

可是当一朵朵的菊

花绽放在你的眼前

时，一些传言啊，就

这样不攻自破了。

一些暗香浮动，

一些诗意荡漾……

如 果 说 ，季 节

是一个女 人 的 话 ，

那 么 这 秋 天 就 是

一个丰腴的妇女，

不再害羞，不再急

躁，却有着属于独

特的丰腴之美，在

无限的孕育中，流

淌 出 自 己 独 特 的

韵味儿，与成熟之

美……

狗尾巴草

多么形象的名

字，你朝天竖起的

不就是一条毛茸茸

的狗尾巴吗？

生 长 在 低 处 ，

苟活于民间，一株

株的狗尾巴草，就

是我在乡下的众多

的兄弟姐妹，他们

卑微，他们微不足

道，但是却生命力

顽强，在乡下，几乎

随处可见。

身在低处，感恩

着阳光，感恩着雨

水，感恩着土壤，甚

至还感恩着风的轻

抚，感恩着虫鸣的陪

伴，感恩着蝴蝶的舞

蹈，感恩着大雁的身

影和鸣叫声……

是 啊 ，尘 世 间

又有谁能真正注意

到和读得懂一株株

狗尾巴草的感恩之

心呢？

多 少 年 来 ，人

们都一直习惯，把

自己的目光向着更

高 更 远 的 地 方 眺

望，又有谁能真心

低下头来，看看这

些低处的生命呢？

有 秋 风 吹 过 ，

狗 尾 巴 草 动 了 一

下，我一直坚信，尘

世间一定会有一些

东西，能和它们是

心有灵犀！

秋天的早晨，我站在黄河十

八弯的岸边，任由晨雾打湿我的

衣裳。眼前的黄河，宛如一条巨

龙，蜿蜒曲折，裹挟着黄色的河

水，奔腾而来。秋日的黄河，仿佛

一位深沉的诗人，用她的柔情和

豪情书写着华夏的历史。

我站在黄河岸边，望着河水在

阳光下波光粼粼，想起了古人对黄

河的赞美。那句“黄河之水天上

来，奔流到海不复回”的诗句，让我

感受到了黄河的雄伟和伟大。

我沿着黄河岸边漫步，感受

着秋日的气息。秋天的黄河，给

人一种沉静和安详的感觉。河水

在静静地流淌，仿佛在诉说着自

己的故事。秋天的黄河，也是多

彩的，两岸的树叶已经变成了金

黄色和红色，与河水交相辉映，构

成了一幅美丽的画卷。

我站在黄河岸边，听着河水的

声音。河水在轻轻地拍打着岸边

的石头，仿佛在低语着什么。秋天

的黄河，也变得温柔了许多。河水

不再像夏天那样汹涌澎湃，而是变

得更加柔和。这种柔和，让人感到

一种内心的平静和安宁。

我站在黄河岸边，思考着黄

河的意义和价值。黄河是中国人

的精神象征，她代表着中国人民

的坚韧和不屈不挠的精神。站在

秋天的黄河边，看着奔腾不息的

生命之河，我感到自己与大自然

融为一体，内心得到了前所未有

的安详。

我站在黄河岸边，望着远方

的夕阳，感慨很多。秋日的夕阳，

给人一种温暖和诗意的感觉。黄

河在夕阳的照耀下，显得更加美

丽和神秘。我深深地吸了一口

气，感受到了秋天的气息和黄河

的魅力。秋日的黄河，让人感到

一种生命的力量和苍凉。

我站在黄河岸边，思绪纷飞。

□□ 唐占海

“冷漠”的父亲

8岁那年，父亲要我跟着他下地

干活。谁知一不小心，我的手被镰

刀割伤了。我赶紧把镰刀扔得远远

的，哭着说：“爸，我的手流血了！”父

亲过来一看，说：“就是蹭破点皮，不

碍事，你用力按着手指头就不流血

了。”我赶紧按住手指，果然不流血

了。父亲见我没事，招呼道：“一会

儿接着干活！”我那时觉得，父亲真

的是太冷漠了，甚至冷酷。

18岁那年，我高考落榜，想去外

面的世界闯一闯。当我背着行囊跟

父母告别的时候，母亲哭成了泪人，

父亲却一脸云淡风轻：“让他去吧！”

母亲泪水涟涟地说：“他还是个孩子

呢。”父亲却说：“18岁已经是成年人

了，可以出去闯世界了。”父亲说这

话的时候，嘴角还带着微微的笑。

那时候我心里觉得，父亲真是够冷

漠的。当时的我心里特别没底，对

前途很迷茫，硬撑着离开家，是为了

给高考落榜一个交代，表明我的人

生可以有很多选择。

28岁那年，我第一次独自创业。

不到一年时间，我的十万块钱本钱就

亏得精光。那时候十万块钱不是小

数目，我既心疼又懊恼不已，创业的

积极性一落千丈。父亲却一边修剪

着花草，一边说：“天塌不下来！就当

花钱买个教训吧。人这辈子长着呢，

谁不遇见点倒霉事？这点事根本不

叫事。”然而，父亲不疼不痒的话没有

安慰到我，我反而接受不了他事不关

己的表情。不过在我二次创业时，父

亲二话不说支援了我不少资金，我心

里稍稍有了些安慰。

38岁时，我的事业和家庭渐入佳

境。自己创业，虽然累一点，但收入

不错；家庭也好，妻子贤惠，孩子聪

明。我以为所谓的人生赢家，不过如

此吧。我经常在父亲面前“晒幸福”，

说自己的生活有多好。他听了，只是

微微笑笑。可谁知，我在一次体检

中查出肝部囊肿，需要做手术。

一家人在病床前围着我。表情

凝重的父亲对母亲说：“这孩子从小

身体好，连药片都很少吃，更没进过

医院，怎么一进医院就要做手术？”母

亲说：“别担心，不是大手术。”父亲

说：“他小时候手被镰刀割破了都哇

哇大哭。”原来，父亲还记得我小时候

的事，他不是冷漠，而是习惯把感情隐

藏起来。父亲在手术单上签字时，手

不停地抖。我安慰他说：“没事的，不

是大手术，放心吧。”

我的手术很顺利，身体也很快

就恢复了。出院那天，父亲亲自下

厨，说要做好吃的给我补一补。看

着在厨房里忙碌的父亲，我的心中

涌起一股暖流。原来，看似冷漠的

父亲，心中隐藏着对我最热烈的爱。

■■ 朱 俊

梧桐月

秋风起，梧桐相送

月光与落叶一起回到大地

尘土接纳盛大的重生

每一场季节的告别

都与渐凉的天有关

日子适合对饮

山村的炊烟与城市的霓虹

调和成一杯鸡尾酒

一朵夹竹桃的点缀还不够

还有月亮，成为一条

摆渡的小船

宽大的叶片承接相思

缝隙里洒落下来

路过的人踩着浪漫

睡梦里，遇见开锁的匠人

将困顿的清秋解救

瓦屋是茅草屋的升级版，也标志

着农人居住条件的改善。在我的家

乡农村，大约从20世纪80年代开始，

瓦屋逐渐多了起来，取代了茅草屋。

老家房屋的瓦，早些年多是浅黑

色的，跟江南水乡的白墙黛瓦相似，

造型也很接近，后来逐渐被大块的浅

红色瓦取代。无论是什么颜色和什

么形状的瓦，都是乡村的标志，因为

瓦的籍贯是乡村。它既是屋子的“帽

子”又是“空调”。有了瓦就撑起了一

个个安宁的日子、舒适的家。

墙多是土的自然色，白色的较

少。后来条件改善了，土墙变成了砖

墙，砖的颜色跟瓦的颜色相似，那是

砖坯子烧制后的颜色。一个村庄只

有很少的人家使用的是青灰色的瓦

和砖，这样的家庭经济条件无疑是较

好的。在我年幼的时候，我四爷爷家

一次盖了四间青砖青瓦的大瓦屋，一

时间，不但轰动了整个村子，就连周

围村子里的好奇者都前去参观。

砖和瓦之所以出现两种颜色，

主要是烧制工艺不同，青灰色的相

对复杂一些，技术含量要高些，质量

也相对好一些，通俗的话说就是比

较结实，但成本也随之增加。在我

看来，红色调显得温暖甚至是喜庆，

而灰色显得很沉稳低调。不论是红

瓦还是青瓦，矗立在绿树怀抱中、沐

浴在蓝天白云下，都构成了村庄独

特的风景。

瓦，其实是一抔泥土，历经筛选

泥质、搅和泥浆、压制成坯、进窑煅

烧后，仿佛跃过龙门的鲤鱼、涅槃重

生的凤凰，以另一种泥土的形式，呈

现在人们的眼前。

瓦，从地面登上了屋顶，一片叠

着一片，一排连着一排，一列挨着一

列，是那样的整齐井然有序，仿佛等

待首长检阅的士兵方阵。上瓦与下

瓦之间，沟瓦与扣瓦之间，瓦片相枕

相依，齐整如鱼鳞，俯仰相承，覆盖

在屋顶。瓦的十指相扣，宛若热恋

的情侣。不论是绵绵阴雨，还是炎

炎烈日；不论是三九寒冬，还是三伏

酷暑，日复一日，年复一年，历经风

吹雨打的瓦，都是默默地承受着、抵

御着，毫无怨言，不离不弃。在那细

若线的缝隙里，任清风流淌，任朗月

流银。住在这样的瓦屋里，冬暖夏

凉，气定神闲。

但是，随着风吹雨蚀、日晒霜

覆，饱经沧桑的瓦，也会渐渐失去原

有的光泽，表面变得暗淡下来，肌肉

变得松弛、肌肤变得褶皱起来，犹如

一名原本意气风发的青葱少年，随

着岁月的流逝，若干年后也变得日

益衰老。这些对于瓦来说都是值得

的，它不分昼夜地庇护着主人的家，

撑起了一家人的温暖，守护着一家

人的安宁。想到这些，瓦若有知，该

会是何等的欣慰和荣耀。

瓦如果是雨的琴键，那么千丝

万线的雨就是一根根琴弦，在瓦上

奏响。四季的雨不同，雨指弹瓦发

出的声音也不尽相同。比如春雨，

乐声温柔、动人，仿佛春蚕咀嚼桑

叶，又像孩童梦中甜甜的呓语；夏雨

往往会急骤如注，击在瓦上发出的

声音，如一曲命运交响乐，跌宕起

伏，气势恢宏；秋雨中则透着缠绵，

惆怅着“瓦鸣三日忧雨多”的无限落

寞与感慨……人似乎很难静下心

来，倾听瓦和雨的合唱。但作为乡

村走出的游子，瓦屋雨声依然是精

神家园的皈依。

房屋的衰老，或许就是从一片

瓦开始。一片瓦破裂后，如果不及

时更换，墙壁爬起一道蚯蚓般的水

痕，水痕越洇越阔，可能会影响到一

幢房屋的安危。所以每隔上几年，

主人就会找村子里的泥瓦匠攀着梯

子爬上屋顶，去逐个检查，发现有破

损的立即更换。换下的瓦并不着急

处理，搁置在庭院的角落，或许有一

天能派上用场。比如，用来垫桌腿

儿、搭在猪圈的顶棚上，或者放在雨

天经常积水的地方，便于人行走，诸

如此类用处很多，总之不会随意丢

弃。换下的瓦还可以成为孩子们的

玩具，手里捏几枚瓦片到池塘岸边

打水漂。如果技术较好，抛出去的

瓦片就会在水面持续跳跃，并漾起

一圈圈涟漪，瓦片在孩子们的欢声

笑语中沉入时光深处。

看似贫瘠的瓦屋顶偶尔也会长

出小草。有草必定有种子，哪里来的

种子呢？肯定不是人为的因素。可

以猜想，是勤快的风，抑或是好事的

鸟儿，将几粒草籽丢落在瓦的缝隙

里。不得不佩服种子生命力的顽强，

几乎没有土壤，仍然可以生根发芽，

栉风沐雨后也能够茁壮成长。它们

像大地上的小草一样，会随着季节的

变换，安然荣枯。尽管是一小簇，是

老屋的点缀，但由于泛着绿意，也就

成了屋顶一道特有的风景。这些小

生灵居高临下，目睹着时而降临时而

飞离的麻雀、院落里乱跑的畜禽、一

日三餐的袅袅炊烟、农人的日常……

瓦间的草，随遇而安，是岁月的印戳，

上面写满光阴故事。

在高处眺望，瓦屋顶像一册摊

开的书卷，屋脊是书脊，左右两边的

瓦面是书页。它是露天之书、自然

之书，风霜雪雨读过，阳光、乌云读

过，月亮、星星读过，飞鸟读过……

尽管它们都读过，但能读出其中深

邃与厚重的又有几何。

麻雀是距离人类较近的鸟儿，它

们喜欢泥与水组合的“房子”，把自己

的巢偷偷安放在瓦檐下，依傍着屋檐

繁衍生息。黄昏时分，麻雀归巢前，

总会把由瓦铺成的屋顶，当作休闲广

场，蹦蹦跳跳，有的软语呢喃，有的叽

叽喳喳，或许是交流着一天的收获，

抑或是明天的计划。它们的家并不

大，往往只能容得下一两只，其他的

麻雀就要找各自的栖息场所。随着

“主人”的鼾声，它们也安然地睡在瓦

檐下的暖巢里。屋里是人家，屋檐是

雀家，同呼吸，共命运。就这样彼此

安好，瓦上光阴岁月长。

如果把瓦面比喻为一顶帽子，

瓦檐便是帽舌。很多人家会在瓦檐

下的墙上，或挂着一串串红辣椒，或

挂着一串串玉米棒子，或挂着熟透

的丝瓜，或挂着编起来的大蒜，等

等。冬日暖阳下，常常能看见晒太

阳的人。他们多为一些老人，在廊

檐下依墙端坐，阳光温暖地洒在他

们身上，洒在那饱经沧桑的脸庞

上。他们有时眯起双眼，有时会目

光无神地看着远方，甚至会将手伸

进棉衣里捉虱子、挠痒痒。偶尔还

会放个屁或打个嗝，就这样百无聊

赖打发着剩余的时光。他们往往会

待一上午，时光不会再催促他们劳

作，面朝黄土背朝天、日出而作日落

而息的日子对于他们来说已经不复

返了。他们终于可以安静地享受着

属于自己的光阴，对于他们来说真

是难得的清闲。可惜的是，这样的

安逸时光对于辛劳一生的他们来说

只是短暂的，犹如晚霞即将落幕。

自古以来，瓦屋上下，都有不息

的生命，在天地间，在乡村里，开枝

散叶……老家人常说，金窝银窝不

如自家的草窝，金瓦银瓦不如自家

的泥瓦。瓦默默地庇护着人类，延

续着经年的岁月，承载着源远流长

的华夏文明，像血液一样，流淌在乡

亲们的血脉里。

百家笔会

楼头月

趴在瓦檐口的月光

像一只温顺的猫

只有吊脚楼头的月

被叫做故乡的月

每一寸月光

用熟悉的方言问候归人

村庄的热情

全部写在草木之上

眉梢，簇拥着相思

倚门张望，月亮所致

皆不是远方

一场关于月亮的清梦

（外二首）

（
外

一

章
）

亲情家事

无论是什么颜色和什

么形状的瓦，都是乡村的标志，

因为瓦的籍贯是乡村。它既是

屋子的“帽子”又是“空调”。有

了瓦就撑起了一个个安宁的日

子、舒适的家。

书中月

书房的月色爬满琴键

每一次云走风来都在弹奏

乡愁的音符越飘越远

一轮明月，丰韵的明月

静静地躺在心中

也躺在故乡的老屋里

每一场与月的对话

都以沉默收场

心中的月，照着游子归

放弃盛唐的词章

放弃朱阁，放弃南唐的潮水

以温柔的模样

在书房里掌灯，研磨

■■ 梁居定

七律·舒心

乘船归返却留连，

再次来游忆以前。

听野籁音心畅爽，

赏观菽稻浪层翻。

山坡花艳新装美，

城市楼阁立海边。

古树参天仍向上，

渔舟满载唱归帆。


