
“叙事”，原本平和的两个字，抑

或安静的一个词。可它们于我，带着

一份良善与庄重，奇怪地入心入肺，

已满三十一年。

那次暮色将黑未黑，恰是午后四

时许，我搭乘新加坡航班，飞离哥本

哈根。九十分钟过去，降落苏黎世。

此地为经停，下客、上客的扰攘，全然

没有，唯见谦谦有礼。

座位紧倚左首舷窗，望出去，停

机坪灯火稀疏，似无传说中的奢华，

亦非想象中的精致。苏黎世被冬夜

的雨，淋出了俗李凡桃。此刻，像有

劲风刮起，雨丝纷乱飘洒，隐约有人

在冷雨中忙碌。一切悄无声响，令人

泛起莫名苍凉，甚而不合时宜地想到

“凄风苦雨”。

飞机重新起飞，尽头新加坡，中

途再无停顿，会有十三小时航程。除

我之外，整机乘客，统统欧人面孔。

他们不肯慢待闲暇，挈妇将雏，远走

高飞，往往只为换得十天半月的暖

和。

因口舌拙笨，我于所有外语均属

外行。曾经接触俄文（初中学过三

年），后来奉还老师。但我愚而自励，

不怯异邦远行。即如此刻，面对临时

旅伴的所有致意，纵然不甚了了，但

仍是明白，萍水相逢，便有这般斯文，

是一种涵养，更是一种秉性，心下生出

可靠的安然。新航空乘女孩儿，尤为

婀娜，察觉我英语生分，便将配赠的吃

食饮品，用悦耳汉语讲解给我，让人

领受真心的体贴。虽说，夜半独行不

怕鬼，我其实亦需他人帮忙。就此趟

远行而言，抵达狮城，略作逗留，还会

继续游走，天晓得会碰到什么难处？

舱里暗下来，众人已摆出睡姿。

我轻轻推起舷窗挡板，没有皓月，没

有繁星，眼前黑得无穷无尽。回想醒

事以后，从未滋生过体面的“志向”，

也就不曾遭逢人生挫折的失意，或是

享受红尘顺遂的得志。只要有点余

钱，应付起码的吃喝，便不太理会吉

凶，任天涯茫茫，抬脚可走。语言不

通，属交际白痴，本会心虚，但早早脱

褪自惭形秽的家伙，就是那个不知天

高地厚的我。无知，多半连着无忌，

即或万米高空，依旧拒绝妄自菲薄，

很快沉沉入睡。

一夜无话。

当瞌睡将尽，尚在醒盹，忽听前

边有人欢叫开来。睁眼看去，一束光

芒，已闯进舱内。人们纷纷起身，启

开两侧窗挡。瞬间，迥异于欧罗巴的

艳阳，让人们从里到外，透透亮亮。

我贴窗顾盼，先有些炫目，天海一色

的蔚蓝，涌动出无垠壮阔。

忽地，旷远的左前方，阳气蒸腾

处，大洋托起一片不甚真切的陆地。

只是眨眼功夫，陆地幻化为阔大的坟

山，布满竖立的墓碑。再眨眨眼，所

有墓碑已变成壮观的大厦，甚至能分

辨出粒粒移动的车影。恨不得闻鸡

起舞，新加坡到了。

陡然，眼前一切消失，重现蓝天白

云。感觉飞机开始爬升，右拐，再右

拐，持续右拐，显然在兜一个大大的

圆。莫非这城矜持，不肯轻易见人？

或是这城讲究，来客得先行叩拜？

很快，仍是左前方位置，重现“墓

园”，重现高楼，重现街市。景象新

鲜，见所未见，绝非等闲城郭。但跟

魔术一样，有形的一切，再次倏忽无

影无踪，唯有碧空如洗。

飞机第三度兜回来，悄无声息地

贴近城市。座椅明显有些前倾，机身

在下降。高低错落的大厦，从眼前疾

疾退去，心中留下的，只有都市如画，

富庶入骨。似乎飞机再未犹豫，抱着

坚定的锐气，义无反顾。随之，柔和

触地。稍事滑行，稳稳终止。整套动

作，一气呵成，毫不逊色一场飞行表

演。刹那间，满舱沸腾，人们在狭窄

的空间击掌、拥抱，仿佛此番同机，缔

结了生死之交。

其实，所有这些情绪翻转，我都

懵懵懂懂，不明就里。但愉悦总是合

拍的，长途飞行圆满收尾，毕竟值得

庆幸。

人们夏装着身，鱼贯而出。舱口

一侧，站着仪表堂堂的中年机长。他

脸带微笑，接受几乎每位乘客的握手

道别。当我挨近他，直接汉语相问：

“刚才，飞机有什么事吗？”

对方甚为吃惊，亦用汉语反问：“有

广播呀，你一点不知道吗？”“我不懂英

语。”机长一下变得低声：“哦，对不

起。起落架出了麻烦，后来没事了。”

顿时大梦方觉，自己刚刚跨过差

点“一了百了”的门槛。

一步步走下舷梯，暑热中终是悟

出，飞机兜出的那三个大弯，就是延

缓时光的良方，只为消耗燃油、腾空

场地、调集救护。当摆渡车启动，验

证了我的猜想。

西侧椰树林边，一道道路口，完

结使命的消防车、救护车、工程车、警

用车……闪耀着如释重负的光亮，次

第驶离。如同高明的导演，构思出一

幕峰回路转的大片，我们的座驾，才

敢于开启希望的着陆。

浩大的停机坪，空空如也。空

旷、简洁里，仅有行进的两辆摆渡车，

叫人回味业已消散的凶险。车子向

航站楼驶去，椰林茂密，阳光灿烂，草

木不惊，祥云瑞气，所有的危殆，未留

下一丝踪迹。粗粗一想，乘客的无

恙，雄鹰的无损，当然不是造化，不是

福分，不是天意。我崇奉唯物论，起

落架最终服从人的意志，只是凑巧。

但从那以后，我明白一个常识，只要

飞上天去，没有三长两短，最终正常

落地，便堪称头号“幸遇”。也便是从

彼时开始，我对航行，反倒愈觉寻常，

几十年间，总在飞来飞去，升空、降

落，视若家常便饭。

我们这群人，一场未遂空难的幸

运者，已成特殊乘客，一路由专人交

替引领。下车进得二号航站楼，自助

人行道将我们送进“迷你”火车，凉

爽、洁净，使得安抚与压惊，臻于至妥

至诚。

一号航站楼的入境查验，谦和，

简便。近旁便是行李领取处，只见大

箱、小包，与各自的主人天路重逢。

移步自动扶梯，缓缓下行中，迎面墙

上，一幅红底白字撞眼——

“如果你是华人，请用华语叙

事。”

这让我大为惊异：怎会有如此提

醒？四顾前后左右，“华人”确实唯我

一位。于是乎，这条标语就像特地挂

给我瞧，顿觉身份添了稀客的显达。

前边就是出站口，不想急于离开，一

步三回头，心中浪打浪，浸润着莫名

慰藉的泪水，险些夺眶而出。下榻酒

店当日，我便知晓，以英语为主要语

言的新加坡，自 1979年开始，推广华

语运动，替代方言，已有十三年之久。

是日，1992年 2月 10日。没有

兵荒马乱，但我似有不幸殉难之后的

新生。

斯地，新加坡樟宜国际机场。这

是本人当时见识过的顶级空港。

从那天开始，我钟爱于“叙事”二

字。每每读到听到，总会享受几分温

文尔雅。叙事不是抒情，所以朴素。

如今有人爱在“叙事”前头冠以“宏

大”，无非沽名钓誉，亦是对叙事的扭

曲。当自己将叙事移用于伏案，又仿

佛被灌输一种态度，便不论笔下事物

多么刺激，总能常言俗语，心平气和。

不光斟酌用字遣词，甚至从标点符号

做起，让述说进入从容。比如，惊叹

号，通常只有呼喊口号，才会与叹号挂

钩；而上乘行文，则应避免口号。于

是，在文字表达中，往往有意为之，情

绪交由安稳驾驭，成功远离惊叹。

□
任
芙
康

叙

事

名
家
美
文

□ 吴明松陪母亲看云
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夜幕已降临，

月亮正从五指山

后面徐徐升起，天

空星星稀少几乎

看不见。在苍茫

的夜色中，凉气与

露水渐渐飘落。

坐 在 敞 开 的

窗前，欣赏着这月

色。风轻轻穿过，

大树的影子摇曳

着。

五 指 山 的 夜

晚 ，一 切 归 于 寂

静，远处路灯依然

闪亮。

我捧着诗书，

领 略 了 空 灵 、宁

静 与 和 谐 ，回 味

隽永。细品王维

“行到水穷处，坐

看云起时”，仿佛

掬 一 捧 清 泉 ，润

润 自 己 的 心 田 。

李 白 的“ 举 杯 邀

明 月 ，对 影 成 三

人”，欣赏笛声流

过的月光。

明月之夜，月

色 入 室 ，清 辉 满

堂；台灯一盏，书

页 轻 阅 ，心 旌 微

摇。叹梁祝化身

成蝶，喜崔张终成

眷属。羡东坡把

酒临风，慕清照泛

舟浩淼。似有高

山流水鸣于耳畔，

清菊幽兰馨于心

间。芳草连天，长

亭古道。红有樱

桃，绿有芭蕉。

扯一抹月色，

围于脖颈，把一朵

在雨巷中淡淡的

丁香嵌于其中。

手捧书卷，给

心灵一瓣书香，此

乐何极!

入秋，天高云淡，惠风和畅，正

是出游的好时机。

我瞒着母亲，给她选了一条精

品旅游线路，想让她出去走走，放松

身心。不料母亲却不愿去，任凭我

磨破嘴皮，她依旧皱着眉头拒绝，说

是舟车劳顿，自己的腿脚又不灵便，

不如在家躺着自在。

拗不过倔强的她，我只好悻悻

地退了订单。转念一想，既然母亲

不愿意远游，那周末就回老家陪陪

她吧。

周末的天蓝得像空灵的明镜，

裹挟着柳絮般的白云，铺展至无尽

的远方。母亲喊我小名，让我过去

陪她坐坐。我上了露台，只见母亲

正倚靠在老藤椅上，惬意安闲地望

着天，嘴角漾着满足的笑。

我蹲坐在小板凳上，如同小时

候那般乖巧地守在母亲身边。“你看

这云，像不像给天盖了一床棉被

呢。”母亲指着远处的云团说。上了

年岁的她心境变得澄清、平和了许

多，不再像年轻时那样好强、执拗。

我看向母亲那飘着几缕棉絮般的双

鬓，心中不免酸楚。

坐了一会儿，母亲起身，让我搀

着她去田垄上走走。想起孔夫子曾

说过“多识草木鸟兽之名”，而我对

田间之物却少有了解。母亲则来了

兴致，她一会儿说：“今年的饭豆长

得好啊！”我一看，一串串豆子在秋

风的摇曳下，荡着秋千，咧着嘴笑

呢。她一会儿又说：“这是车前子，

可以做药，也可以当菜吃，清热解毒

呢。”我蹲下身，细看这不起眼的绿

植，它竟为人类带来不少福泽，让人

起敬。

不多时，母亲走得倦了，摘了几

个南瓜就叫上我一起回去：“走，晚

上妈给你做南瓜小米粥。”我一听便

馋了，记得小时候自己身体孱弱，经

常生病，母亲总会熬上一锅浓稠可

口的南瓜小米粥，一口口喂给我。

那一层晶莹剔透的米油，饱含的是

母亲对我一生化不开的爱。

家人闲坐，灯火可亲。餐桌前，

一家人笑意盈盈，其乐融融，你一言

我一语地话着家常，一句句爱的叮

嘱与宽慰化作善解人意的秋风，飞

向大山的深处。

是啊，母亲老了，需要的并不是

一次多么豪华的旅游，不是年轻人

心中的诗与远方，她需要的仅是一

次深情的陪伴。

陪母亲看看云，逛逛菜园子，吃

吃家常菜，这便是回馈亲情最好的

礼物。

□□ 董国宾家乡大锅菜

大锅菜本为乡俗中一家一户

群聚就餐而做的一锅菜，在乡情浓

郁的家乡冀南，却是上得了席面的

一道菜。谁家娶媳妇办大席，都少

不了这道菜。

大锅菜，家乡称熬菜。这由来

已久的传统熬菜，做起来简简单

单，轻轻快快，不像大家闺秀，细致

地描一下眉角，再对着镜子非要找

到一根没有顺绺的发丝来。支起

一口大锅，放入切好的白菜、豆腐、

粉条和肉块等，出锅便成。大锅菜

的好味道好风情，也就在这口熏黑

了底的大锅上。若没了大锅，换作

小炒，同是加入一致的食材，即便

海鲜山珍，也迥然失去了简洁的乡

韵，连同庄稼人的豪爽和粗犷。菜

的味道上，也走丢了乡间浓重的烟

火味儿。

有乡亲操办婚事了，请来的厨

子师傅一个个面色喜悦，他们先向

主人粗嗓门道喜恭贺，举办婚礼的

这家长辈，扬手扔过几盒寓意吉祥

的红色外包装香烟，厨子师傅转身

就去准备忙自己的活计了。院子

和门前空地儿是大锅熬菜选址的

地方，厨子师傅找来砖块或土坯，

掉了角的半块砖头在这里也能用

上排场。先在地上画个适中的圆

痕，和些稀泥，说话间锅灶垒好了，

一口熬菜的大锅稳稳当当坐在了

砖灶架上。这些厨子师傅个个都

是豪爽的人，出力的活儿，笨活儿，

重活儿，就当一场酒给喝了，垒锅

灶这点小活计，当然不是个事儿。

中午临近了，闹喜的亲戚朋友

挤满婚礼现场，小小的农家院落一

阵阵嬉笑和欢庆。厨子师傅顾不

得说笑逗闹，只一门心思备料、切

菜，并合算着一二百口人的宴事。

师傅们把大锅熬菜的主料白菜、卤

水豆腐、粉条等准备在案板上，一

旁还有一大盆切好的肉块。掌勺

的师傅往热油大锅内，倒入一大碗

切碎的生姜、葱花，还有花椒、大

料，佐以浓酱油、豆瓣酱，半盆猪肉

也紧随入锅。大锅“喳、喳”发出声

响，并窜出扑鼻的肉香。肉熟到七

八分，一大筐切好的白菜下入锅

内，师傅翻动几下，大火将猪肉汁

慢慢吸入白菜，再放进卤水豆腐、

粉条，注些水，盖上大锅盖，烧柴师

傅就叼着烟卷，静下心来往灶膛送

柴了。

迎接新娘的队伍来了，顷刻

间，鞭炮声在门前响起，狂热的人

沸声也一同合欢。新娘子迎下轿，

亲戚上前献礼，新郎新娘在一片喜

气中拜天地入洞房，热闹的婚礼仪

式办得欢欢喜喜，祥和多彩。

开席了，一碗碗热气腾腾的大

锅熬菜摆上席桌。这简简单单的

大锅熬菜，在家乡习俗婚礼上，述

说着浓浓的乡情、欢乐和朴实。

大锅菜，沿袭着冀南百姓的醇

实，承载着家乡的民风。这久远的

民俗文化，一直流传至今。

■■ 梁玉梅

乡愁是一杯酒

在异乡

我端起一杯龟灵春

浅浅的绿色漾着波纹

我看到故乡的小城

鹅柳在风中缤纷

白狼山的蝈蝈

在酒杯里狂奔

烈烈的风

在曹操的上马石上逡巡

凌河的波光里

摇荡着树的温存

榆钱的香甜

早已成梦中的青嫩

一杯酒

晃着小城的晨昏

还有漂泊日子里

思乡的泪

旅人的魂

（外二首）

在河边

蒹葭长在水之涯

白色的花开在诗经里

露珠挂在眉梢

临水人家

苔痕绿了石阶

春风绿了柳芽

鱼儿在青荇中嬉戏

在诗经里啃食爱情

年华正好，美人如花

一抹照水的霞

等待一叶扁舟

打起浪花

溯回的人儿啊

躲在诗经里

还未出发

蒹葭苍苍

在河边，谁辜负了

豆蔻年华

朋友把她画的一幅画拍下来发

给我，画面很美：晨曦微露，朝霞隐

隐，一轮红日冉冉升起。真的是冉

冉升起，我几乎能感觉到太阳慢慢

升起的过程。画面中的朝阳，仿佛

挣脱了昨夜沉沉的梦，正在一点点

升起来，光线越来越明亮，饱满……

朋友发过来一行小字：“不辜负

每一个太阳升起的日子，不辜负身

边的每一场花开，不辜负一点一滴

的拥有……”一种欣喜而怡然的情

愫，就这样被激起，我感觉自己仿佛

被美好包围着一般。朋友是一位画

家，我总觉得画家是最富有使命感

的一群人，他们引领我们去探索美，

发现美，感受美，欣赏美。因为他们

的引领，我们才懂得了不辜负，才懂

得了抓住转瞬即逝的美好，才懂得

把握每一个平凡的日子。

不辜负，真的是一件特别美好

的事。因为美好而善待，因为美好

而被善待，彼此懂得，惺惺相惜，便

是不辜负。好比是两个人的相逢，

擦肩而过的瞬间，彼此同时回眸，为

对方停留，因此未曾错过。不辜负，

是流云对蓝天的缱绻，是桃花对春

风的留恋，是鸟儿对绿树的深情，是

游鱼对大海的忠贞……不辜负是对

美好的懂得和珍重。当然，与此相

对的，是辜负。辜负是一种麻木和

漠视，是一种冷淡和亏欠。辜负是

遗憾，是错失。辜负是因为一颗心

缺乏温度，缺乏热爱，缺乏情怀。

我的这位画家朋友非常勤奋，

她捕捉着季节变迁的线索，不放过

任何一次与美邂逅的机会。我们几

个好朋友，经常被她带到一处处世

外桃源般的地方，陪她写生，也陪她

一起感受美好。她的口头禅是：每

一个不曾拿起画笔的日子，都是对

生命的辜负。她把自己的满腔热

爱，倾注到画笔之中。这种生活，是

她想要的，她也因此享受到生命的

美丽和酣畅。

不辜负，就是用心去生活，用热

情拥抱人生。即使我们过着最平凡

的日子，也要在凡尘之上起舞。珍

惜琐碎的幸福，珍惜平凡的拥有，让

平淡的日子散发出别样的光彩。心

中有热爱，有坚守，便会不辜负。

大概有十几年了，我坚持每天

至少写一千字，从未间断过。即使

有时候写出的字并不能成文，我也

坚持每天用文字表达自己，用文字

摄取生活中美好的片段。我描摹一

片新叶，写意一朵春花，领悟一个道

理，探索新的领域，提炼新的感悟

……我喜欢这种充实而规律的生

活，能够让人生出无限满足。我爱

每一个这样的日子，每天写完字，我

躺在床上，觉得这一天过得像厚厚

实实的一本书，精彩纷呈。

我善待属于自己的每一天，每

一分钟都不会辜负。因为不辜负，

我觉得流逝的时光对我有非同寻常

的意义。我把逃逝如飞的时光抓在

了手心里，珍重并且善待。时光因

此回馈给我更多的东西：快乐与幸

福，成长与进步，蜕变与成熟。在我

用文字舞蹈，每一个日子都不曾被

辜负。

太阳冉冉升起，新的一天开始

了，你看到那灿烂的朝霞了吗？你

听到鸟儿来敲响窗子了吗？你感受

到晨风吹上面颊了吗？你留意到草

尖上新鲜的露珠了吗？如果这些美

好都在你的左右，便是不辜负。

不辜负，真是一件让人心安和

幸福的事。我想象着，等有一天，我

老得白发苍苍，在午后的阳光下，捡

拾满树生命的落叶。那时，我一定

是幸福和满足的。

不辜负 □□ 马亚伟

闲庭信步

天涯诗海

( 作者简介：任芙康，

编 审 。 曾 任《文 学 自 由

谈》《艺术家》主编，天津

市写作学会会长，天津市

文 艺 评 论 家 协 会 主 席 。

获全国艺术科学规划领

导小组颁发“优秀编审工

作奖”。享受国务院专家

津贴。第七届、第九届茅

盾文学奖评委。)

亲情家事

致我们的十八岁

那一年的风带着草香

飘来荡去

那一年，微笑，欢笑，傻笑

都在蹭蹭地生长

那一年，我们似懂非懂

触摸着推开一扇门

却又慌乱地关上

那一年的雨水很温柔

丝丝缕缕拂过面庞

世界绿得晶亮

花开得芬芳

蛙声，虫鸣，鸟唱

和着恬恬淡淡的忧伤

那一年汪国真很火

可我却没有一本他的诗集

我喜欢席慕容

在岁月的河流上

也想有一条小船

在星光中摇荡

趁着夜幕的掩盖

唱一首《越人歌》

给你……

注：《越人歌》，相传是中国

第一首译诗。鄂君子泛舟河上，

打桨的越女爱慕他，就用越语唱

了一首歌。鄂君请人用楚语译

出，原来是一首美丽的情诗。

乡村韵味
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