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□□ 陈恩睿荔枝夫妻树

“百闻不如一见”。近日，笔

者慕名来到海口市秀英区石山镇

美岳村，这里有两株被村民们津

津乐道的“野生荔枝夫妻树”。

美岳村西南边，绿树成荫，几

乎成了绿色的海洋。起伏奇特的

山丘，高低不一的树木，连各种小

灌木和藤条都形成了绿色波浪。

这里鸟语花香，山鸡鸣叫，生态环

境优美，风景秀丽。沿着一条古

老、弯曲、崎岖、狭小的山路往前

约300米，“野生荔枝夫妻树”便进

入了视野。

眼前的“荔枝夫妻树”约15米
高以上，每棵树直径约七八十厘

米。随行的老村民介绍说，北边

的荔枝树是“夫”，该树大概在5米
高处分枝，枝条不多，但粗壮，看

起来干脆、挺直；再看相距约一米

左右的“妻”树，在3米高左右就分

枝了，枝条较多，且略小、多样、柔

顺。笔者看到，这两棵树的根深

深扎在土壤中，它们的枝叶交错

在一起，宛如恩爱的夫妻。老村

民说，在美岳村民的心中，这两棵

野生荔枝树是村里的自然景观，

也是人文景观，人人都为这奇特

而美丽的景观感到自豪。

美岳村最古老的野生荔枝树

已有七八百年的历史，目前，村里

的野生荔枝树约有几千株，品种

多达40多个。如何来区别判断品

种，老村民告知，一般是从外观、

颜色、大小、形状、口感、核的大

小，及成熟时间等来判断，这是土

办法，也是合理的办法之一。每

年农历四月初十，野生荔枝开始

成熟，到月底便大量上市。

古时，美岳村火山野生荔枝

树都种植在山上，那是祖祖辈辈

赖以生存的宝贝果树。从开花、

采蜜、采摘，再挑到海口市区、澄

迈老城去卖，辛苦不用说，收入

还一般。于是，从上世纪 30年代

起，美岳村里便没人种植野生荔

枝树了。直到上世纪 90年代末，

村民了解到永兴荔枝王品种可

观，就开始少量种植新品种，而留

下来的野生荔枝树就成了乡村的

绿化树。

在美岳村还流传着“野生荔

枝夫妻树”的美丽传说：古时一场

台风后，在一棵倒下的荔枝树旁，

竟然长出了两棵荔枝树。那时，

村里有两位青年男女彼此暗恋对

方，但都不敢表白。于是每当男

青年到这两棵野生荔枝树附近砍

柴火时，就把另一棵树当成对方，

轻声地表白。有一天，女青年采

摘野菜时也看到了这两棵荔枝

树，于是也把一棵树当成对方，表

达着心意。这两棵荔枝树听到男

女双方的表白后，分别给他们托

梦，传递信息。果然，男女青年结

婚了，他们非常恩爱，并且白头偕

老，一直幸福地生活了下去。后

来，村民们知道这桩趣事后，都称

这两棵野生荔枝树为夫妻树。从

那时起，这两棵树相守了七百多

年。尽管后来历经大台风，两棵

野生荔枝树依然不离不弃，相依

相守至今。村民称它们为神树，

说它们是爱情的象征。

据介绍，老一辈的美岳村人，

男女之间基本不吵架，十分恩爱，

相濡以沫。笔者相信，野生荔枝

夫妻树的美丽传说将一直延续下

去，直至永远。

□□ 沈顺英乡间晒秋

晒秋是苏中平原传统的农事

习俗。笸箩里的果实、串起来的丰

收，有如一幅幅水彩画，在秋日的

乡村徐徐展开，醉了辛苦的农家，

丰富了清淡的生活。

乡村的秋天，彰显着一份深秋

的明澈。秋阳下的光晕，有一种蛋

糕般的柔软和绵香。秋风飒飒，色

彩斑斓的秋意，一股脑儿恣肆涌进

了农家院落，像一串喜庆的鞭炮炸

响了农家欢庆丰收的喜悦。

秋场上，阳光如瀑，金黄的稻

谷铺展开来，谷场就像一面古老的

黄铜镜。阳光下的稻场像波光闪

动的湖面，那是稻谷被阳光晒出来

的岚气，心里有着说不出的快意。

辣椒红了，摘下来，随便撒在

阳光充足的地方，晒辣椒，不择

地。火红的辣椒总是那么淘气，挤

在大门两旁，像早早贴上的春联。

一串串挂满了墙壁，在阳光下，燃

成了一片霞。晒场里必有花生的

一席之地，它们相互拥挤着依偎

着，享受着阳光的抚摸。

豆荚鼓囊囊的，颗粒饱满。年

迈的祖母，坐在门槛前，端着一簸

箕豆角，细心地剥开，庄重而缓慢，

时光缓慢如江南丝绸。上了粉的

冬瓜、变黄了的南瓜是从来不凑热

闹的，农人们把它们抱进储藏室，

过冬时再拿出来享用。

晒玉米的景象，真是遍地黄

金。锥好了的玉米穗随手丢到簸

箕里，大人小孩齐上阵用锥子搓。

玉米粒装满了簸箕，便端到秋场上

撒开了晒。

山芋也是要晾晒的。把山芋

刨成薄片晾晒，白瓤的、黄瓤的，刨

成片，晒干了统统是白白的。萝卜

切块盐渍后，用棉线串起来晾晒，

入缸。清晨喝粥佐以萝卜干，生活

的恬淡和温馨被演绎得淋漓尽致。

村里人将收割后的红高粱扛

回家，绑成“人”字形，架在庭院的

木架子上，红绿相间，一直要晒到

立冬前后，方才下架脱粒。红高粱

做成的稀饭，爽口滑润，非常美味。

摘棉花的时候，开始晒棉花。

棉桃咧嘴笑了，吐出雪白的棉絮，

女人们裹着花花绿绿的头巾，散落

在亮得耀眼的棉田里摘花，嬉笑声

传出老远。

花白的棉絮，在秋阳下就是从

天空落下来的白云。那纯粹的白

色将我们包围，仿佛自己变成了一

朵白云，悠然飘向蔚蓝的天际。晒

棉花要搭架子，架子连成一片，架

子上放着高粱苫子。棉花成片晾

晒，人看着就觉得纯净而温暖。

母亲晒秋，晒五谷果蔬，还晒

物品衣物。晴天，她会把家中的衣

物、被褥拿出来晾晒。那些蘸着阳

光味道的被褥、衣物，贴在身上，如

母亲的怀抱，让人陶醉。

乡村人家，院里院外的绳子

上，搭着衣服被褥。微风吹来，众

多的衣被像五颜六色的旗帜，迎风

招展。黄昏时一阵阵拍打棉被的

声音，空而实的嘭嘭声，在小院里，

又疏落又饱满地散开。岁月静好

如一朵清莲静静绽放。

晒干的果实归了仓，农人赋

闲，叼烟管，嚼蚕豆，唠农事，烟雾

在阳光里缭绕着，梦幻一般。

乡间晒秋，透着悠远的诗意，

流淌着绵软的乡愁。晒出庄稼人

的希冀和梦想，晒出乡亲们的幸福

感和满足感。

■■ 刘治军

秋 雨

暮色沉沉的傍晚，我

站在窗前看雨

那雨丝，连起了我和故乡

绵绵的秋雨里，我

又看见了故乡

坍塌的老屋，干枯的水

井

还有年迈的父亲和母亲

故乡，我离开你太久了

我好想，再躺进你的怀里

看山、看水、看星辰……

看故乡的父老乡亲……

淅沥的雨声里，我能感

觉到

故乡越走越远，我

再也找不到回乡的路

秋雨的尽头，我

迷了路，一个人躲在街

角里

想念故乡

想念逝去的时光……

“红箱子，绿盖子。揭开来，咬一

口。”是我老家的一首童谣，说的是柿

子。年怕中秋月怕半。过了中秋，年

就近了。中秋节后，柿叶翻红霜景

秋，柿子熟得恰当，正是做柿饼的好

时候。

柿饼为年准备。过年是讲究礼

数的爷爷特别重视的。舂糯米包汤

圆，买挂落贴对联，敬祖宗送灶神，这

些都是爷爷必须经手的，还有一项重

要的任务，备零食，犒劳自家人，打发

拜年的孩子们。记得每逢腊月二十

以后，爷爷多多少少天天都能变出好

吃的，花生糖、寸金糖、胶切片、炒米

糖……品种繁多，记忆最深的是粘着

糖粒亮晶晶的柿饼。

我对柿饼的偏好缘于一种文艺

向往。我的家乡不种果树，至少在我

成年前的时光，我不曾看过一棵结果

子的树。在书本上看到别人小院里

的苹果，满坡的桃儿杏儿，更有醉人

的梨园春色，一幅幅绝美的画面，让

我陡增失落，感觉自己如此不幸，无

缘目睹一颗果子的成熟。尤为记得

一篇写柿子的文章，说成熟的柿子

如一只只小灯笼挂在落了叶的枝丫

上，那样妖媚。最要命的是，这柿子

树就在作者的家门口。想想就伤心，

如此诗情画意的情景离我有十万八

千里远。

爷爷的柿饼就是柿子变的呀。

柿子、柿饼，一个前世，一个今生。

做柿饼，柿子要摘得不迟不早，早了

不甜，味道不醇；迟了烂熟，不易加

工。清洗，控水，日晒夜露，边晒边

捏，反复持续十多天，霜降前后拿

到凉爽地方摊晾、烘烤，使糖分向

外溢，直至表面如霜。这些精致的

制作过程是讲养生的爷爷经常念

叨的。

爷爷爱吃柿饼，我们也有了口

福。一年到头，只有忙年的时候可以

奢侈一下。乡村夜如黑墨，操劳一天

的爷爷脱下护袖，招呼一家老少围在

火盆边，把放柿饼的大玻璃瓶拿过

来，用长长的筷子夹瓶底的柿饼，一

人一块，每人都甜到心里。看我们吃

得开心，爷爷不忘叮嘱：好好上学，以

后有出息了，买柿饼给爷爷吃。我们

头如捣蒜，答应得好好的。

托在掌心的柿饼，裹着一层晶亮

的白糖，火光的映照下闪闪发亮，先

用舌头舔一舔糖粒，赶紧缩回去，心

里漾开一朵花：甜死个人呢。好的柿

饼外硬内软，白霜越浓，柿饼的品质

越好，霜如白面最佳。一口咬下去，

丝丝缕缕拽好长。柿饼是粗纤维质，

风干、团捏等等繁杂的处理程序并未

破坏它的内部结构，所以一咬粘着牙

齿拖出长长的丝线。

许是儿时物质贫乏，没有五花八

门的零食诱惑，一年到头，才有爷爷

赏的几块柿饼，反正觉得那柿饼真甜

真好吃。一家人围着火盆吃柿饼成

了我对儿时最鲜明的记忆之一。

爷爷是怎么爱上柿饼的我不知

道。因为便宜？爷爷平时在桥头帮

人家卖柴过秤，收取点服务费，很微

薄。因为它有软化血管、止咳化痰

的功效？爷爷一咳起来，我们恨不

得帮他喘口气。或许是兼而有之，

爷爷把自己的口福寄托在价廉物美

的柿饼上。我也在爷爷的影响下爱

上了柿饼。

1996年初冬，我第一次回到老

家。远远地，爷爷就对我说，前面那

棵柿子树下就是家。一仰头，树叶落

尽，无数喜庆的“小灯笼”招摇在房顶

上。陈屋旧舍，因数只红柿子的点

缀，有了温贫暖老的安逸。萧瑟的冬

天，因为有枝头的柿子，乡村变得无

限浪漫。

2014年 12月份，我到台湾新竹

县新埔镇采风。那几天天气晴好，

刚巧是做柿饼的季节，阳光下，一

筛筛摆放整齐的柿子如一场盛大

的柿子集会。与身边晒柿饼的吴

家姐姐攀谈，得知许多普通民众和

摄影爱好者会在这个季节来新埔，

观看、拍摄柿饼制作过程。吴家姐

姐头戴斗笠，系客家围裙，一笑嘴

角两弯月牙，甜到人心里。吴家姐

姐还告诉我，现在晒的是石柿、牛

心柿，明年迟些来看晒笔柿，还要

壮观了。

超市入侵生活，提供便捷的同

时，也稀释了传统。许多东西虽然可

以在超市买到，却买不来记忆里的味

道。前些日子，一位在乡镇工作的朋

友邀我去六合东沟看逢集，当地人称

逢街。集市非常热闹，让人眼花缭

乱。水芹菜、葱、蒜用车装，吆喝着

卖，人们一买一捆，豪爽带劲；手工制

作的八仙桌，雕龙画凤，置一张在乡

下的平地大屋里，济济一堂时幸福就

有了；瓜子花生南北炒货一应俱全，

卖糖果的用收纳盒将各个品种一字

排开，五颜六色的糖纸在阳光下炫目

迷人，让人醉在俗世的斑斓里……猛

然间我看到了柿饼，还是粉白粉白的

小样儿，还是粘白砂糖的那一种，和

我脑海里的一模一样。问卖柿饼的

老者，多少钱一个。老人说论斤不论

个，送你一个尝尝可以，祖传柿饼包

你吃了还要想。说罢用筷子夹一块

放我手心里，这个动作和我爷爷当年

一模一样。

看看慈眉善目的老人，咬一口沙

甜的柿饼，我恍惚看到爷爷从墙头照

片走了下来。

天涯诗海

百
家
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40多年前，我听父亲说，有一段

时间为了生活，他四处奔波，一日三

餐的下饭菜，全吃萝卜干。虽然，时

间过去了几十年，但是父亲只要想

起来，他感觉他平生最讨厌的食物，

就是萝卜干了。父亲还说，只要有

人提起萝卜干，他胃里就翻江倒海，

难受极了，有想吐的感觉。

我是父亲的小儿子，从小在他

膝前长大，家里虽然生活艰苦，但是

由于父亲怜爱，我却养成了挑食毛

病。吃蔬菜，只吃青菜、辣椒，其他

蔬菜不吃一口。荤菜，鱼虾也不喜

欢吃，只吃精肉，一丝肥肉，也让父

亲剔除了，才肯吃。因为我厌食，所

以父亲才对我说了他吃萝卜干的苦

难史，可是我听了，只是一笑了之，

全没有放在心上。

第一次离开父亲，是 1980 年

初秋，我考取了黄山林校。当时，

黄山偏僻，生活条件极差，学校一

个星期才能吃上一次肉，平时一日

三餐，只有 5 分钱一小碗的冬瓜、

萝卜，菜里无油水，连一点酱油也

不放，白色无味的食物，吃得我叫

苦连天。记得有一天，学校卖洋葱

烧肉片，这本是我忌讳的菜肴，可

是那次我吃得香美无比，感觉是

世界上最美的食物。当时，我还

对一位同学说，我将来人生最大

的幸福，就是每餐有一碗洋葱烧

肉片！

那个时候，我们穷学生，个个囊

中羞涩，即使当时有钱，也无处买到

食物。有一次，为了解馋，我跑到汤

口小镇，在小店里买了18只皮蛋，一

个人躲在山谷小桥的拱孔里，一口

气吃下去 17只。最后一只，实在吃

不下去了，就带回学校，晚上偷偷地

在被窝里，把它消灭了。第二天，我

因吃伤食，生病了，而且住院治疗了

一个星期。这件事，已经42年了，可

是后来很长时间，我只要闻到皮蛋

味儿，立刻就有了父亲说的那种感

受，胃里翻江倒海，直想吐。我想，

我是得了“皮蛋恐惧症”了，那是不

可避免的永远苦难。

前几天，有一位远道来的挚友

登门造访，我在家用金华火腿，清炖

了一锅黄豆。那菜，端上桌时清香

四溢。可是，这位朋友见了，不爽地

皱紧眉头，还用手捂住嘴，像要呕吐

的样子。我询问后，他对我说，20年
前，他在一个山乡搞野外勘察时，在

那儿住了三个月，每天见不到一点

肉腥味，连素菜也吃不到，天天在小

食堂里，吃焖黄豆，弄得他至今见到

黄豆，胃里就特别难受，直想吐。朋

友还说，那是他一生最苦难的日子，

野外奔波的艰难，加上每天胃部的

煎熬，真有点受不了，有生不如死的

感觉。

听了朋友的话，我想每个人体

验苦难的感受多种多样，都有自己

的特殊含义。然而，与具体食物相

关的苦难，已经深入我心，成了永远

的精神伤疤。比如，让父亲终生痛

苦的萝卜干，让朋友万分恐惧的黄

豆，还有我记忆中的皮蛋之灾。有

一次，我向我的儿子说起这些故事

时，他淡淡漠视的神情，令我更加痛

心，也让我黯然神伤。

为此我想，苦难必须亲身历练，

才能深刻洞悉，也就是在苦难之后，

才有丰富感悟，才会珍惜幸福。可

以说，承受过某种苦难的人生，才有

生命的意义，才能站在心灵的高空，

俯瞰世事万象，进而有所收获。

我还想，我经历的许多幸福，都

已经记不清楚了，然而苦难的皮蛋，

总让我无法忘记。也就是说，那更

多的幸福时光，只是瞬间的无形缥

缈，而难忘的苦难，则是一棵参天大

树，枝叶茂盛，根深花开，有血有肉

地长在灵魂里，那是生命的沧桑，人

生的丰硕，成熟香甜，美好如初。

苦难是一只皮蛋 □□ 鲍安顺

秋
天
的
恍
惚

□
苏
湘
红

总想着你的

忽 然 莅 临 ，在 初

秋 ，牵 动 我 的 思

念，让初绽的那瓣

心花永不凋谢；

总想着你的

忽 然 莅 临 ，在 中

秋 ，带 来 些 许 温

馨，哪怕只是一丝

一缕，来把我冰冻

的心泉化解；

总想着从不

曾降临的幸福啊，

遮不住长长的怀

想 ，在 深 秋 博 大

恍 惚 的 情 思 里 ，

把一种痴念扯得

绵长……

当落英缤纷

一片片从我忧郁

的眼眸里消失，迷

幻的心再也不敢

去想那相思的月

夜，不敢去想那双

老桨荡起的涟漪，

有多柔多轻……

于是，秋天恍

恍惚惚的想象，在

我紧锁的心扉里，

悄悄托起一轮皓

月，在广袤的天空

中，悄悄的你永远

不知……

走进

你的情诗

夕阳西下，渔

舟唱晚，半江琵琶

有鱼儿轻游有水

草 青 青 ，蜻 蜓 在

水 面 随 意 轻 点 ，

在你心中吟唱成

一个个脸红心跳

的音符。

半 江 嫣 红 。

嫣红是晚霞的眷

恋，是清清江水的

缠绵，是你香腮洗

下 的 朵 朵 红 晕 。

绿草芳芳，白雾茫

茫，你在水一方。

我荡着一叶

小舟，从岸边的竹

荫 柳 影 里 划 出 。

我荡过水面在你

颤颤的乐谱下，披

了一身从丛丛翠

竹缝隙间筛下的

点点碎金，点点碎

金在我的孤舟荡

漾中溶进你的水

波，和着你闪闪烁

烁的韵律一一走

进你的情诗。

我是你的风

景。

光阴故事

（外两首）

琼岛风情 四季回音爷爷，把秋晒在崖畔上

一把陈旧的摇椅

晒着爷爷暮年的时光

奶奶，把秋晒在庭院里

褶皱的手帕

晒着奶奶纯朴的家风

父亲，把秋晒在田埂上

隆起的草垛

晒着父亲一年的收成

母亲，把秋晒在屋檐下

挂满屋檐的瓜果小菜

晒着母亲的勤劳与和善

我，把秋晒在朋友圈里

满屏的生活照

晒着我一生的幸福与美

满……

晒 秋

好想一把拽住秋天

拽住秋天的景色

把它装进木框里

夜以继日地看它的美

……

好想一把拽住秋天

拽住秋天的瓜果

把它囤进冷藏室里

日复一日地品它的味

好想一把拽住秋天

把它藏进心里，刻在脑

里

让它成为一幅最美的画

多美的秋啊！

请等等我，再让我看一

看

此生，我最眷恋的季节

秋 恋

阳光岛作
品
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