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在乡村秋野，棉花如质朴的村

姑，展露姣好的面容，透着一股野性

的风情。

棉花就是母亲待嫁的小女儿，

整天和母亲嘻嘻闹闹，那份亲热，令

人心里漾满温情。棉花们懂得感

恩，在母亲的张望里，一天天妖娆起

来，丰满起来，孝顺起来。在我们殷

切的目光中，棉花们扭动着腰肢，温

暖着乡村，温暖着我们纯净的心灵。

那些粉白花朵，挤挤挨挨，仿若

一群稚童，好奇地打量着周遭，清澈

的双眸映照着蓝天白云。夕阳下，

母亲扎着印花头巾，穿着水蓝对褂，

点缀在棉田里，周身镶了一层锦，成

为棉田里最精彩的章节。

棉田里一片雪白，如芦花，似飞

絮。棉花叶子褐黄、枯焦，先前青碧

的秆子变成赭黄、黝黑。棉花是骨

子里热烈的花朵，像热情奔放的人，

自带光芒，又隐含一种淡雅婉约之

美。浓酽纯洁的白，浓得化不开，像

西塘的夜，像低沉的情歌。

采摘棉花是天地间最美的舞

蹈，与村姑们采桑、采菱、采茶一样，

弥漫着古典的诗意。天空蓝得高远

纯净，彰显着一份深秋的明澈。秋

风，吹出一份清明和凉爽。秋阳下

的光晕，有一种蛋糕般的柔软和绵

香。朵朵棉花神态安详，是颁给自

己辛勤一生的勋章，又像是镌刻的

墓志铭，昭告自己恢宏的一生。

棉花拾回来后，母亲就摊在箔

子上、竹匾里、席子上暴晒。我家院

子里、草垛上、倒扣的木船上都晒着

洁白的棉花，像冬天下了一场大

雪。我们便有了堆雪人、打雪仗的

冲动。

月色清澄的秋夜，母亲总在桑

木桌旁用棉花给我们缝做小棉袄或

用粗粗的棉线纳鞋底。昏黄的灯光

下，母亲的身影被投射在斑驳的泥

墙上，如一尊古老的雕像。她一手

握着硬邦邦的棉鞋底，一手用穿针

拉着长长的棉线，右手食指上戴着

黄澄澄的针箍子，随着“哧溜哧溜”

的声响，鞋底便多了一个个针脚儿。

母亲会把积攒的棉花加工成棉

花胎。弹棉花的汉子，戴着鸭舌帽、

围着口罩，手持黧黄的大弓，挥着锃

亮的檀木榔头敲击在栎木大弓的驴

皮弦上，“嘭嘭——笃笃”，随着有

节奏的一声声弦响，棉絮起身、跳

舞、腾飞。再拉线、压平，棉花胎便

弹好了，整个过程一气呵成。最后

再用绣有龙凤呈祥、喜上眉梢图案

的丝绸锦缎缝好。弹花匠怀抱着简

单的琴弦在大雪中狂舞，棉花成了

漫天雪花、风中梨花。

母亲抱着崭新的棉花被走在长

满蒿草的乡间小路上。她不停地喊

着我们的乳名，呼唤声里浸着做女

人的甘香和抑怨，常常令远处奔跑

的我们眼眶一片潮湿。而今乡村鲜

有弹花匠了，那秋冬时分惨淡暮色

里，回响在长街短巷里的梆梆弦声，

日渐稀疏，令人生出莼鲈之思。

喜欢白石老人的画作，浓墨画

棉花的枝叶，留白处是一朵朵绽放

的棉花。棉桃黑白分明，饱满丰盈，

如银似雪，溢满尘世的温暖。画上

题诗：花开天下暖，花落天下寒。花

开秋野，冲淡寂寥，大地如披上洁白

婚纱，神圣庄严，现世安稳。

秋风飒飒，遥望故乡，我仿佛看

到步履蹒跚的母亲以及身后的洁白

棉田，心中溢满温馨和感动。棉花

散发的那种绵软、温暖和清芬的气

息，一如母亲清贫的身体散发出来

的气息，浸着岁月的底色，弥漫在我

们的心灵深处。

“甘着素色清白秀，不羡群芳七

彩台。”这诗性而温暖的棉花带着母

亲的体温和美德，雪花一样飘向吉

祥的村庄，飘向纯洁的心灵。
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□ 吴雪芹

向土地低头

天涯诗海

□□ 剑 君

挖红薯
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一 首 秋 歌 ，唱

在两滴露水之间。

一边是初秋的

尾音，滑落于日渐

喧闹的田野。

一边是渐红的

音符，弹奏在渐次

猩红的山间。

一边是一簇泛

黄的稻穗，接受阳

光的抚爱。

我行走于明与

暗的光影里，想象平

分的时空把秋天的

意蕴，藏匿在一路前

行而又折返的收割

机里，与几只上蹿下

跳的蚱蜢，叩破一个

季节的沉寂。

与 一 株 青 竹 ，

携着垂老的时光，

在风摇竹动的歌声

里，把一生的高洁

褶皱在虚空的竹节

里，写意一个村庄

地淡雅和素洁。

最 后 ，我 与 一

片飘落的枫叶说秋

——

天 空 渐 次 高

远，山河渐次苍茫。

问 一 声 ：天 气

渐渐变冷了，我那

头憨厚的老牛，可

曾准备越冬的干粮

和御寒的衣？

守 望

望一只青蝉的

蜕变，想象纷飞的

蒲公英，已在季节

的发梢栽种，下一

个轮回的念想。

望一垄稻穗的

熟稔，想象汗珠的

光泽，辉耀的日子

日趋丰润。

此 刻 ，遗 世 独

立的光影疯长而出

的那片葱茏，早把

空洞和荒芜蓊翳。

那把磨了又磨

的镰刀，明晃晃地

挥向岁月，把日夜

的劳作挥成一季的

收成。

大豆、高粱、麦

子、稻穗……

目光里发酵。

很多沉重的怀

想 ，日 益 地轻盈起

来。很多落寞地慨

叹，日益得飘逸潇洒。

还 有 ，很 多 思

虑，透过炊烟和父

亲飘曳的胡须，把

一万次的遐想，写

成 一 阕 宋 词 的 香

馨。

那只南归的大

雁，把时光这杯原

味咖啡，煮沸在村

庄、在城市，在一线

牵连的守望里。

在 这 个 守 望

里，我把自己化成

一枚清瘦的月光，

静静地聆听风的私

语，摇红一茬一茬

的光阴，在枫叶上

写下一封家书。

问 候 妻 子 、老

人和孩子，过得安

好？

秋天深了，地里的红薯也熟透

了，想出来看看陌生的世界。

在乡村挖红薯，是一道城市见

不到的风景，是一种与众不同的感

受，也是乡村秋天的另一种味道或

另风情。

红薯在静静地等待着主人来

挖，它们想和这个秋高气爽的时节

撞个满怀。

红薯耐干旱，平时不需要太多

打理。在村民没有动锄开挖前，它

们铆足劲地长，使出全身力气把厚

厚的泥土拱开，直到拱出一条条细

细的缝隙，露出自己硕大的身体

来。只有这时，它们的主人才会扛

着锄头，带上镰刀，挑着簸箕，兴高

采烈地来到它们面前……

勤劳的主人先是用镰刀割下匍

匐在地上的红薯藤，然后沿着红薯根

部边缘，挥动着沉重而又锋利的锄

头，一下一下地使劲往下挖，再向上

轻轻一撬、一勾，漂漂亮亮的，已按捺

不住自己的红薯就露出了模样。此

时主人便弯下腰去，像拾金元宝似

的，拿起红薯，拭去它们身上的泥

土，一个个码放在簸箕里。担回家

后，又把红薯一个个从簸箕里取出

来，摊开或堆积阴凉、通风的地方。

刚挖出来的红薯不怎么甜，要

存放一段时间。待天气变冷，地里

打起了薄薄的白霜，家人才开始以

煮、煨、烤的方式吃红薯了。多余的

则趁着阳光充足，一个个削掉头尾

部分，清洗干净，切成大小不一的条

块，放入蒸笼里用大火蒸煮，煮熟后

的红薯加入橘皮、芝麻等佐料捣碎

成泥，在一个木质的专用模型里，刮

出一张张让人垂涎欲滴的红薯片，

置于稻草上反复晾晒，直至干透。

春节期间用菜籽油把红薯片炸得脆

脆的，是一道待客的美食。

太阳晒出的红薯干、红薯片，

不仅有看相，还超好吃，是乡间孩

子特别喜欢的小零食。大人们闲

暇时也爱不释手，走到哪嚼到哪，

嘴里是满满的甘甜滋味。

□□ 潘铜娟

故乡月

千百年来，月亮，这轮古老的天

体，一直是人类心中永恒的诗篇。

它以神秘而深沉的姿态悬挂在夜

空，无论是山川湖海，还是城市村

落，都逃不开它的温柔洗礼。对我

而言，这轮月亮，更是我心中那份深

深的乡愁。

我的故乡没有雄伟的山脉，没

有辽阔的海洋，却有一个又一个苇

塘，它们是故乡的特色，也是我的

乐园。在苇塘里，我总能看到一轮

又一轮的月亮，或上弦，或半圆，或

满月。那些月亮，就像是我童年记

忆的封面，每一页都充满了欢乐和

神秘。

儿时的我常和姑姑们在苇塘里

嬉戏、采菱角、摸螺蛳。有时会摸到

野鸭蛋，自是很开心。有很多次，邻

居大婶说，月亮都升老高了，还不回

家。我做了一个鬼脸，故意拍拍水

面，看月亮的影子随着水波荡漾开

去，然后，一溜烟跑回家。

喜欢故乡的月亮，源于我的顽

皮。秋天的夜晚，银盘似的月亮缓

缓地升出云海，如练的月光像水银

般倾泻在大地上。小村庄在月色中

变得美丽秀气。吃完晚饭后，我和

小伙伴们一起奔到屋后的大路上，

双手搭在嘴巴上做喇叭状，扯开嗓

子喊“风来了，雨来了，东头小孩不

敢来。”没多久，东边的孩子也扯开

嗓子叫上了。于是，一帮人笑笑闹

闹在一起玩耍了，玩斗鸡，玩跳房

子，玩捉迷藏……

那会儿，我特别迷斗鸡，总喜欢

和邻居二姐斗。二姐比我大四岁。

经常是她一个人摆好姿势立在场中

间。我们几个小孩从左、右、前三个

方向围攻。我有很多次因为用力过

猛，“格”上前，刚碰到二姐的膝盖，

便一个趔趄屁股着地。有时不服

气，还要单挑。二姐笑着说“你算了

吧，多吃几年饭再来！”

我们玩得忘乎所以，直到某家

大人喊“小三子回来睡觉啦”才一窝

蜂地散去。抬头望天，不知月儿啥

时已过中天。回到家里，便轻手轻

脚拉开门，上床睡觉了。那时候的

乡村夜不闭户，路不拾遗，一切有月

亮看着呢。

长大后，我辗转多地，看过许多

的月亮。在碧波万顷的爱琴海上，

在空阔辽远的鸣沙山上，在雄伟挺

拔的黄山之巅，那些月亮美得各有

千秋，难分高下。然而，我心里最喜

欢的还是故乡那一轮苇塘中的月

亮，那轮质朴灵秀、充满乡土气息的

月亮。

故乡月，心中情。它陪伴我走

过每一个春夏秋冬，它见证我成长

的点点滴滴。

■■ 刘功业

月光荡漾

一枚叶落。满地如水的月光

这无声的触动，如悄然凝集

的冰霜

终于可以挥洒，却无法写下诗行

一轮明月，枝头如此清冷

这苍茫大地，终于沉静片刻

许多过度热烈的词语，不再

滚烫

心中左冲右突的河流

在纷乱的石头面前，兀自彷徨

该怎样继续? 大海的向往

铺花的歧路，纠缠不休的月光

想你。在秋地深处

所有的细节，如潮水荡漾

向土地低头！这是母亲一生的

写照。

母亲是个地道的农民，她一生

都在与土地打交道。小时候，我常

常看见她一手牵着黄牛，一肩扛着

铁犁，晃晃悠悠地走在田间地头。

我最喜欢跟着她到地里去干

活。她在犁田，我在玩泥巴。看着

灰白灰白的泥浆把大黄牛染成大花

牛的时候，我会咯咯地笑。母亲用

一只手撑住没在泥地里的铁犁，另

一只手高高扬起草鞭，嘴里不住地

喊着“驾！驾！”鞭子一落，黄牛跃

起，铁犁便如利剑般把地掀开。这

时候我看见豆大的汗珠从她的脸上

滚落，浑浊的泥水借着刺眼的日光

映衬出她满眼的疲惫。

母亲犁好了地，把牛赶到溪边

吃草。看牛的任务就落在了我的头

上。我用树叶折叠成一个小小的水

勺，一勺一勺地把溪水往黄牛身上

倒。牛在若无其事地吃草，我在乐

此不疲地给牛冲澡。蚂蚱偶尔会掉

进我的水勺，蝌蚪也不时来凑热闹。

母亲一棵一棵把秧苗插进泥土

中。她躬着背，弯着腰，脸却扬得老

高，冲着岸上的我喊：“快来帮我拉

线！”我丢下水勺，挽起裤腿就冲进

水田里。

母亲种田是出了名的挑剔。秧

苗的插播要横平竖直，就像练书法

一样。如果说把一块稻田比作一个

田字格，那么每一棵秧苗的摘种距

离要大致均等，横行竖行看起来都

要成一条直线，不得有半点弯曲。

所以，她常常在插秧之前找来两根

短木桩，把一根绳子分别系在木桩

上。插秧时先把木桩插在田地的两

头，直至绳子拉直为止，然后才沿着

绳子把秧苗一棵棵种进去。这样种

出来的秧苗看起来一行行很是整

齐。她说种田是这样，学习也要这

样，做人更要这样，清清楚楚，直直

白白。

母亲是个识字的人。她上过高

中，当过民办教师，喜欢练毛笔字。

生下我后，为了照顾我主动辞去教师

的职务。恰逢我父亲被调到城里工

作了，家里这几亩田地就归她所管。

在这之前，她是我外公的掌上明珠，

手脚从没有碰过泥土。

自从接过我爷爷分给她的这头

黄牛和这把铁犁，她总是说生活如

练字，不懂不要紧，只要不断练习终

究能学会。

我谨记她的教诲，在田里拉线

插秧时不敢有半点马虎。

离开她是在我情窦初开的少女时

代。那时我跟着父亲到城里上中学。

城市的灯红酒绿一下子让我乱了方

寸。我看着街上的红男绿女穿着酷酷

的衣服，洒着让人眩晕的香水，那颗不

安分的心早就飞出了教室之外。我旷

课、逃学、拉帮结派打群架。趁着父亲

出差不在家彻夜未归。直到有一天母

亲突然出现在我面前。

那一天下着大雨。雨从早上一

直下到中午，天地一片混沌。我躺在

父亲的宿舍里津津有味地看着莺莺

燕燕的小说，母亲就推门进来了。她

全身湿漉漉的，唯独肩上驮着的那袋

米没被淋湿。她是用厚厚的塑料膜

把米袋里三层外三层裹住的。

她看到我逃课在家慵懒自弃

的样子，气得快要爆炸。狠狠地把

米袋往屋外一扔，撕心裂肺地吼：

“滚回家种田去！”由于用力过猛，

米袋撞在对门的墙上，封口的绳子

脱落，白花花的大米泻得遍地都

是。邻居们围过来惋惜这么颗粒

饱满、色泽光滑的大米掉在地上白

白浪费了，继而又揭发我逃学、说

谎等等一系列恶习。看着不断往

外溢出的大米，听着逆耳的数落

声，母亲整个人近乎崩溃，她蹲在

地上抱头痛哭。

母亲在哭，我也在哭。窗外，雨

声大作！

后来如她所愿我考取了师范院

校。那是她笑得最甜的一个夏天。

那个夏天，她再也不用黄牛和铁犁

犁地了。手扶拖拉机像游艇一样肆

意地在网状的田野上穿梭，她戴着

斗笠，站在田埂上插着腰，指挥着手

扶拖拉机犁地。

每年暑假，我都会回来帮她插

秧，不是因为喜欢，而是因为我知道

她渴望我回来。日复一日的劳作让

她像一台机器慢慢劳损。年复一年

的养育让我茅塞顿开。我知道我是

在榨干她的血汗之后长大的。

我该如何回报母亲？这是我参

加工作后常常思考的问题。

工作后我做的第一件事就是把

家里那几亩水田租出去，把母亲接

到城里。可是她在城里住不到一个

月就浑身腰酸背痛。每天早上四五

点就起床，站在窗口呆呆地望着家

的方向。她永远只穿着一双拖鞋，

即使是寒冷的冬天也从不穿袜子。

她说在乡下劳动惯了，穿拖鞋方便

下地干活。她总是嫌弃我从市场上

买来的大米不好吃。泰国香米太软

糯她吃不惯，本地产的大米又粗又

涩，不比家乡翰林田洋出产的大米

软滑香甜。她总说翰林的大米煮出

来的稀饭米粒和米水间总会有一层

滑嫩的米油。其他的米煮出来的稀

饭米粒和水是分得开的。

说来也怪，孩子们的嘴也是特别

刁，只有翰林大米煮的粥他们才肯

吃。母亲为了我的孩子们又闹着回老

家种田。我拗不过她只好由着她去。

每年农忙时节，我都会带着孩

子们回去，和孩子们一起挽起裤腿

下地插秧，就像当年母亲带我插秧

一样。

这几年母亲的身体大不如从前

了，种田的人也渐渐少了。人们在

水田里种上了黄豆、花生等多元经

济作物。听乡亲们说我们翰林的土

地蕴含着丰富的微量元素硒。在这

片土地上出产的农产品都具有很高

的营养价值。人体食用后能提高人

的免疫力。许多农业公司、个体户

都落地翰林，把翰林的田洋改造一

新，发展翰林富硒农产品也成了翰

林镇乡村振兴的主方向。

沿着蜿蜒的田洋公路驱车前行，

群山环抱中，两排高高的槟榔像两排

迎宾的少女指引着你。百香果园里

一只只斗笠在晃动，橘子园里橙黄橘

绿。成片的毛豆一眼望不到边。田

间地头摩托车、运货车、三轮车来来

往往，土地重新焕发出勃勃生机。

向土地低头的日子是越来越远

了，我的心却是越来越亮堂了。翰

林乡村振兴的步伐迈得越来越稳健

了，我想母亲也该欣慰地笑了。

百家笔会
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那个夏天，她再也不用

黄牛和铁犁犁地了。手扶拖拉

机像游艇一样肆意地在网状的

田野上穿梭，她戴着斗笠，站在

田埂上插着腰，指挥着手扶拖拉

机犁地。

珊瑚海

风的中心，阳光强烈

尽量深一些，再深一些

照进这片蓝如玉的海

到海的深处

激活那些生命的原液

多么微小的生命

坚韧。顽强。执着

许多情感连成血脉

许多血脉连成骨骼

一座座阳光点燃的礁盘

是血与火的颜色

是海之树，有风浪

才能伸展枝叶

是情感的虫子

微小里长出宏阔

用一只只触手举起土地

波涛之上，收留一粒椰子

埋进血肉

然后，耕耘，收获

海是需要长大的

礁盘是需要长大的

思念和爱，也是需要长大的

夕阳和月色

一旦落在珊瑚海上

你欢快的笑声

就摇荡起海的胴体和点点

渔火

■■ 尚子怡

看 海

海是一个跳跃的音符

如海风 海浪 海鸥 余晖与你

每一次跌宕都是一阵醉人

的回响

我望着橘红的晚霞

总是被滚落的礁石绊得跌

跌撞撞

因为在海水的倒影里依稀看到

那妩媚的拥吻与起伏的合唱

余晖目光灼灼

我多似一个失去方向的渡轮

虽说总在原地打着转儿

但每一次挣扎都在构思着

一首诗和远方

暮色流淌中

浮沙渺渺

我想

今夜的风注定才是最亮眼

的导航

光阴故事乡间美食


