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下班回家，看到小区门口有人

在卖冬枣，好几个人围着买。

这时，从马路对面走过来一个

男人，远远地就大声喊：“刘姐，你怎

么卖起冬枣来了？”卖冬枣的女人抿

嘴一笑：“我咋就不能卖冬枣？你来

尝尝这枣甜不甜！”女人看起来五十

多岁，穿着一件驼色风衣，皮肤白

皙，说话声音又轻又软，看起来真不

像个生意人。

那个大声打招呼的男人，把冬

枣放到嘴里“嘎巴嘎巴”嚼着，感慨

了一句：“真甜！我昨天在朋友圈转

发了你们家卖冬枣的广告，有好几

个同事想买。”女人脸上的笑意更浓

了：“多亏有你们这些老朋友帮忙，

等枣卖完了，我请大家喝茶。”

听他们聊得这么热闹，有人一

边挑选枣子，一边问女人：“你卖的

是自己家种的冬枣啊？”

女人答：“是的呀！我家那口

子放着退休之后的清闲日子不过，

硬是跑到乡下承包了好几亩地种

冬枣。他也没啥技术，头两年果树

根本挂不住果，累死累活一年，最

后赔得血本无归。他这个人死犟，

偏不认输，让我一定再给他两年时

间试试。后来，他四处拜师学艺，

今年总算盼来了果树大丰收。我

这个从没做过生意的人出来帮他

卖枣子，孩子们也在网上直播卖枣

呢！”

我买了一大兜冬枣，回去的路

上，还在回味着卖枣女人的故事：从

反对丈夫创业，到他遇到困难时，悄

然转变态度支持他，这才是相濡以

沫的真爱啊。

我不由得又想起邻居家的那

对夫妻。女人特别爱干净，只要她

在家，手里不是拿着抹布不停地

擦，就是拎着拖把一遍遍地拖，到

处都收拾得一尘不染。男人也比

较讲究卫生，但和女人相比就逊色

一些。有很多次，女人跟邻居聊天

时，也会抱怨男人脱了的鞋子没有

放好，没有及时清理厨房的垃圾。

不久前，男人出门上班，被一辆摩

托车撞骨折了，需要卧床三个月。

男人打算请个护工来照料自己，女

人却坚决反对，请了长假回来专心

护理男人。男人过意不去，因为他

吃喝拉撒都要在床上，而女人那么

爱干净……

事实证明，男人的顾虑是多余

的，女人细心照料着男人，从没因为

卫生问题皱过一下眉。男人在床上

躺了三个月，也被养胖了十斤。等

他痊愈后，女人给我们讲男人养病

时的糗事，说到他怕她嫌脏，她哈哈

大笑：“我是爱干净，但干净能比我

家男人的命还值钱？他就是再脏，

我也不会嫌弃啊。”

中年夫妻的爱情，看似如平淡

的白开水，没有风花雪月，少了甜言

蜜语，其实更多的时候是一种无须

多言的默契，一种不离不弃的守护。

我把冬枣洗干净，咬一口，感觉

它皮薄，脆，甜中有酸，酸中有甜，回

味无穷，这大约就是中年爱情的滋

味吧？
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□ 李 晓

在巫溪老城的相遇

天涯诗海

□□ 李东昊

我的爷爷
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□
程
应
峰

童年如诗，诗

却无法穷尽多彩多

姿的童年。

诗，是昨天的

记忆；童年，是今天

的梦幻。

诗，是失落在

昨天的美丽碎片；

童年，是今天远离

故园难改的乡音。

童年的山，生

长向往；童年的河，

开放烂漫。

童年，有泪便

流出来，有笑便溢

出来，有秘密总留

不到明天。

童年，有太多

的幼稚。但童年拥

有的胆量，长大后

怎么比不上。

童年，以红草

莓、山蘑菇、苦菜花

为伴的童年。

童年，以鹅卵

石、黄泥巴、紫云英

为伍的童年。

童年的快乐是

好奇心搅出来的，

童 年 的 忧 愁 是 同

情心撩出来的。

童年，牛背上

的童年，鸟巢里的

童年，爱数星星的

童年，爱看天上白

云 悠 悠 远 去 的 童

年。

多 疑 问 的 童

年 ，多 山 路 的 童

年 ，多 磨 难 的 童

年，诗一样充满灵

性 的 快 乐 的 童 年

哦！

盲 童

属 于 他 的 光

明，在燃烧的火把

上，散发着风一样

的形状。

属 于 他 的 光

明，在鲜艳火红的

旗帜上，高高飘扬，

猎猎作响。

属 于 他 的 光

明，有春日阳光的

温暖，夏日阳光的

炎热，秋日阳光的

深厚，冬日阳光的

情怀。

寂黯的人生旅

途 上 ，他 的 光 明 ，

闪着苹果绿，亮着

雪花白，飘着奶油

香。

艰难的生活节

奏 中 ，他 的 光 明 ，

是 乡 野 间 的 鸟 唱

虫呤，是风声雨声

读书声，是伙伴友

好的呼唤，是清脆

响 亮 的 童 音 的 交

响。

在别样的感觉

世界里，他的光明，

玻 璃 一 样 平 滑 光

洁，水一般柔美清

亮。

他找寻他的光

明，在多姿多彩的

梦中，在温馨生活

的所有细节里，在

父亲母亲慈爱的手

掌上。

爷爷的父亲当时在潮州汉剧团

当团长，在队里拉二胡、打鼓，也就是

当“戏先生”。太爷爷平时爱看老剧

本，看古人的书。小时候爷爷在太爷

爷的影响下，从小就在耳濡目染中爱

读书，特别是爱读古人的书。

爷爷小时候，巷头林家的老师

发现他的学习天赋，在老师的劝说

下，爷爷在还没到上学年龄的时候

就去读了书。上学时他总是班里年

纪最小的，后来在历次升学考试中

表现优异，考进当时的潮安一中，也

就是现在的潮州金中。那时候爷爷

成了家里第一个有机会考上大学的

人。那年高考之后，爷爷感觉自己

发挥不错，家里满怀即将诞生第一

位大学生的喜悦。

但是，事情却总是不尽如人意，

爷爷高考时正值上世纪60年代，因为

一些特殊原因，爷爷失去了进入大学

的机会。正当所有人为这个结果感

到痛苦和失望时，有人来通知爷爷，

当地教育部门安排他去当代课老

师。于是，19岁的爷爷成为一名小学

四年级的代课老师。

此后的岁月里，爷爷在教学方

面逐渐显露出才能，并且一路坦

途。在县里教了两年书之后，爷爷

就被调到市里的小学当级长，负责

小学五年新学制的试点推行；在教

了近 10年小学之后，被调到了初中

教书，并被中学里的各部门争相调

用。后来，从级长升为教导主任，又

从教导主任升为副校长。

爷爷常鼓励学生读万卷书，行万

里路，说现在的学习充实是为了将来

立足于社会。爷爷还常说古人的书不

可不读，因为古今道通一体。曾经有

学生问过他，“你把很多古人的书读那

么多遍，你不会厌倦吗？”他说：“书常

读常新，世间的情理就是那么多，看懂

了一条，其他的也是大同小异了。”

爷爷在几十年的教育生涯中兢

兢业业，终获桃李满天下。

如今的爷爷年事已高，虽因长期

写教学方案和抬臂写黑板字，导致了

肩周炎，还因日复一日地讲课发声导

致了喉咙不适，但每当看到他的学生

为社会为国家作出贡献时，俯首甘为

孺子牛的他就饱含成就感。

□□ 卢恩俊

爱藕说

初读《爱莲说》，见“予独爱莲之

出淤泥而不染，濯清涟而不妖”之

说，曾为藕打抱不平，疑惑怎么不是

“爱藕说”？查阅字典方知，莲是浅

水中多年生草本植物，其花开在水

上部分叫莲花，其种子叫莲子，用来

吃的地下茎部分叫莲藕。

我的家乡山东是管莲叫“藕”

的，其藕叶、藕花等，皆以藕字领头，

而且自古就是这么称呼的。这在宋

代李清照的“兴尽晚回舟，误入藕花

深处”的词句可见。且不仅山东以

莲曰藕，在众多描写藕花的古诗词

中，还有许多地方皆然。比如宋·道

潜的《临平道中》，有“五月临平山下

路，藕花无数满汀洲”之句，临平，属

杭州辖区。

其实，莲的称呼还有许多种，诗

中常见的有莲、藕、荷、芙蓉、菡萏

等，不同地域的人们，对此称呼也有

异。而我依然最爱藕说，而且是从

字眼里就很喜爱的。藕的字眼闪烁

着诗意，字画里写出了藕的大美品

质，它行走在草本科队列里，虽以草

字当头，却不同于一般的草，我曾在

一首字像诗中，说它是水中的草，是

圣洁的隐者，来去都在水田之间，灵

根抓牢深处的黑暗，心向光明。集

阳光于一身，藕断丝连，那是割不断

的阳光眷恋。

《本草纲目》称藕为“灵根”，药食

同源，显现藕的灵性。我喜欢这灵根

在舌尖上的美味，最爱吃家乡的炸藕

合，香酥的外皮裹着脆中带糯的藕

夹，藕夹里夹着香喷喷的肉馅，一口

咬下去，那真是美美地享受。当然我

更喜欢它高贵的品性，季羡林在《荷

塘清韵》的描述：“不到十几天的工

夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了半个池

塘。从我撒种的地方出发，向东西南

北四面扩展。我无法知道，荷花是怎

样在深水中淤泥里走动……”我以

为，深水中淤泥里走动的应该不是荷

花，而是藕。正如一首《咏藕》诗说得

那样：“藕，藕，藕，一生淤泥走。清涟

濯冰心，翠荷昂玉首。”藕在污泥般黑

暗处跋涉，一节一节的藕身像履带，

一生走得那样艰难和坚实，它伸出长

长的茎，越过水面，伴着翡翠的荷叶

伞，托出美艳的芙蓉花心，走过黑暗里

的风雨，追寻青天白日里的光。所以

藕虽在污泥中行走，它却集阳光于一

身，那“藕断丝连”不正是一丝丝阳光

的见证吗？

“水上摘莲青滴滴，泥中采藕白

纤纤。却笑同根不同味，莲心清苦

藕芽甜。”我喜爱如此美的灵根——

藕。每每看到家乡人在藕塘里踩藕

小心翼翼的样子，我总想，他们是怕

踩疼了藕呀，我也随之揪着一颗

心。藕在污泥里艰难跋涉，装一身

的阳光，该离开污泥中的黑夜，与水

之外的阳光见面了。当人们捧出白

白胖胖的藕时，我看到他们的脸就

激动成藕花了……

■■ 王 轲

烟火辞

烟火漫卷，炊烟

是故乡献给天空的哈达

一阵暖意萦绕在体内

有人在夜里执灯而立

我的母亲在灶前生火

灯火交出她瘦小的侧影

和一场只下在她身上的大雪

远去的村庄，乡愁四海为家

一支笔写不尽其中的流水

落花

一声鸡鸣为破晓执笔题序

牛羊在草地上像一场对弈

风一样的少年在田间赶春

像母亲背影上别着的勋章

夜幕降临

我们点燃一盏煤油灯

母亲纳着鞋底，一针一线

都是对乡愁的缝缝补补

故乡的烟火在不断消散

天边的流云是一封无字的

家书

深秋，我来到巫溪，在这宁河慢

城接受一次灵魂的洗礼。

巫溪大宁古城，足够高龄，它蜿

蜒如长蛇，伴随宝石蓝的大宁河，顽

强流淌了 1800多年时光。而今，巫

溪人唤它为老城。

凤凰山，是俯瞰巫溪老城的绝

佳之地。在入夜次第打开的灯火

中，巫溪老城，宛如一个时光深处摇

曳的灯笼，照亮也抚慰着老城人怀

旧的心房。

穿越漫漫时光的长廊，泅渡进

宁河光阴深水的巫溪大宁老城，得

感谢一个人，他就是英国人亨利·威

尔逊。威尔逊最初是森林里的一个

伐木工人，后来成为植物学家。1910
年，他的脚步顺从巫溪冥冥之中的

召唤，他来到巫溪，为大宁老城留下

了一张张时光底片。

照片，也是时间沉积的琥珀。

在威尔逊留下的照片里，有宁河边

林中掩映的古老吊脚楼，它在群山

林木中恍若老旧毡帽的帽顶，有悬

崖峭壁上成千古之谜的悬棺，有河

边咿呀转动的水车，有光着身子的

宁河纤夫，有一个身着马褂的巫溪

人在古树婆娑下忧郁的面容……在

这些照片里，风尘仆仆的老城魂夕

归来。

我同巫溪音乐人赵四方大哥沿

着宁河边老城的漫滩路漫步。豁达

儒雅的赵大哥来自上游的一个江

城，他来到巫溪已有34年时间，巫溪

城街街巷巷的一砖一瓦、草木家当，

他已像掌纹一样熟悉。

赵大哥而今的口音，是巫溪与

他家乡口音的奇妙交融，两条河流 g

一并流入他的血脉深处。这些年

来，赵大哥为巫溪谱写并演唱了不

少家喻户晓的歌曲。走在巫溪老城

与新城的街巷间，我看见好多居民

都跟他亲热地打着招呼。有一个白

花花头发的老人还久久拉住赵大哥

的手不松开，幽蓝眼眸里似有泪光

浮动，老人嘴唇嗫嚅着，感谢赵大哥

为巫溪人写下了浸润在心田的巫溪

歌谣。

投奔一座城，也是投奔一种命

运。赵大哥告诉我，他当年爱上了

巫溪城宁河边的一个秀美姑娘，后

来便奔赴巫溪定居生活。我笑着问

赵大哥，你是啥时候把巫溪当做第

二故乡的？赵大哥沉思片刻后说，

古道热肠的巫溪人，古韵悠悠的巫

溪城，很快栖息到了他的心房。

在赵大哥的心里，巫溪老城如

一棵枝干遒劲的老树，它在古朴守

拙中再度生长，焕发新颜。2008年，

巫溪老城在簌簌而落的时光粉尘中

伸展腰肢，开始它的蝶变新生。“亮

出古城墙，恢复古城楼，通过减量、

整容、增绿、留白，重现传说、记忆、

生活中的大宁古城原貌”，这是古城

脉搏的再次搏动。漫滩路、宁河风

情街、北门水街、大宁古城，便是巫

溪老城改造的一个一个精品力作，

它融入了古城的恒久DNA，也注入

了新鲜的血液。

在而今大宁河岸边的漫滩路，

水光潋滟的宁河水泛出玛瑙一样的

光泽，路边有老态龙钟的黄葛树，也

有麻柳树、鹅掌楸、槐树的繁茂枝叶

在天光云影下嫣然闪烁，老城在时

光郎朗中翩翩归来。仪态优雅风情

万种的漫滩路，已成巫溪人和外地

客漫步小憩、家人聚会、大快朵颐、

追思怀古的必到之地，在人与人之

间、在规划与社会之间，重新建立起

有温度的链接。

老城居民王大叔，在老城有祖

上留下的一处老宅，他在那里生活

了 60 多年时间。我去看过他的老

宅，老宅墙面苔藓斑驳，有汁液奔

涌的青藤沿着墙身一直蹿到房顶，

暗香浮动中，老宅飘着一股仙气。

王大叔在巫溪新城也有房子，一年

四季，他和老伴儿大多数时间都住

在老房子里，感觉老房子里烟熏火

燎的气息才能贯通心肠。一旦有

外地客人来走亲访友，王大叔便会

带客人来到漫滩路走一走看一看，

在夏天的风中，他在宁河沙滩边的

美食档，用享誉天下的巫溪烤鱼款

待客人。

胃知乡愁，那些巫溪在外的游

子，回来后吃上一口家乡的地道食

物，才会让缥缈乡愁稳稳地落地入

心。这些巫溪老城的食物是：老妈

水饺、奇味家常鱼、双椒鲫鱼、金丝

鱼、红薯干、锅巴洋芋、怀胎土豆、腊

肉炖洋芋、香菇腊蹄髈、锅巴洋芋豆

豉、大刀腊肉、合渣、芝麻酥包、盬子

鸡……其中的盬子鸡，要用山里老

土鸡配老腊肉加山泉水，在盬子里

咕嘟咕嘟蒸上大半天时间，盬子上

面化作的水蒸气成为下面鲜浓的鸡

汤，喝上一口，香透肺腑。

巫溪老城里的郑大哥，他喜欢

一个人到漫滩路边的树荫下喝老鹰

茶。郑大哥的老家乡下，是老鹰茶

的原乡。我去拜访过那个村庄，云

雾蒸腾的群山怀抱间，村民们遍布在

山水间的洁净家园，一一以“水井居”

“桃林居””平安居”“清风居”等寓意

美好的名字命名，巧妙融入农历二十

四节气的文化墙。村史馆里，追溯到

一个村子血脉的上游，墙上展出村上

先人乡贤的身世、新乡村图景面貌，

让村子里飘荡着勤劳祖先的身影，也

吹拂着现代文明的气息。

在郑大哥家的村子，有上千年的

老鹰茶古树10棵，100年以上的古茶

树2700棵，野生老鹰茶资源居全国第

一位。一棵上千年的老鹰古茶树，宛

如老僧入定一样历经千年风霜，它伸

出巨大手掌状的枝丫，树冠铺开有一

张八仙桌那么宽大。林业部门为它

颁发了身世翔实的“身份证”，沧桑斑

驳的树身，布满花豹一样的斑纹。郑

大哥告诉我关于老鹰茶树名字的由

来。他说，最初老鹰茶树的种子上面

有一层蜡皮，要由老鹰啄破种子蜡

皮，从空中落地生根繁衍生长。在那

棵千年老鹰茶树前，我浮想起宋朝的

一只老鹰，它在青花瓷一样蓝的天空

呀呀呀叫着盘旋，种子从老鹰嘴里从

天而落，天赐大地一片蔚然成林的茶

树。茶乡，茶香，它牵引着巫溪归乡

游子的步履。

郑大哥的一个堂兄，他在村子

里开有一处山里民宿。房前有一雌

一雄的两棵百年老鹰茶树，堂兄用

红布缠住树腰，远远望去如老树可

爱的胸兜，寄托着堂兄一家对老茶

树的感恩之情，也有着对红红火火

日子的祈盼祝福。每当采茶时，堂

兄敏捷如猴上树采下树叶，再用传

统手工制茶，茶汤澄黄透亮，滋味醇

厚回甘。郑大哥在巫溪城里喝的老

鹰茶，便是堂兄一年之中接连送来

的新茶。茶叶的旅程，也维系着一

个家族的血脉亲情延续。

每当深秋季节，巫溪老城四周的

磅礴群山，被云雨里孕育的红叶美出

天际 ，连绵山脉装扮成巨大喜庆的

红色洞房。山高水远，从江边到山

顶，满眼尽是灼灼红叶，热情四射。

百家笔会

（外二首）

（
外
一
章
）

碾坊辞

故乡，一座古老的碾坊

珍藏着酒香似的乡愁

将小麦磨成面粉

将墨水磨成诗行

黄昏时，我们推着碾子

在树荫下画钟表

每个人都是一枚

准确无误的时针

黄金似的稻谷

在碾坊的齿轮下

变成银白的稻米

一座古老的碾坊

是整个村庄的变迁史

晚风吹灭了落日

一座碾坊在月色下熠熠生辉

就像我们不曾忘却的光辉

岁月

亲情家事 闲庭信步

古井辞

在与日俱增的荒芜里

生长着一座孤寂的村庄

重阳木的落叶在古井里漂泊

仿似一江破浪乘风的舟楫

这一口古井是泉水的故乡

在野花如锦的路旁

耕耘着一种魂牵梦萦的清甜

从古井中打上一桶清水

就有一个月亮相赠

童年时，在木凳上打水

小小的水缸，怎么都装不满

汗水在眉间青翠欲滴

如雨雾在山中若隐若现

这一口古井养育了一座村庄

同时养育了和我们一样的

草木

水缸旁的青苔愈发葳蕤

黄昏下，故乡的古井

就像一个母亲干瘪的乳房

阳光岛作
品
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