



百家笔会

季节，一幅幅生动的图画

□ 秋石

● 插秧图

布谷声声，土生百谷，一幅卷轴在暮春的乡野徐徐展开。插秧了，裸白的水田，波光粼粼，太阳的光谱炽热而明亮，几只鹭鸶在悠闲自得地寻觅水中的鱼虾，长长的细腿拉成一幅幅倒影。男人洗脚上岸，一身泥浆的犁耙，被擦洗得干干净净。男人选一处高坎，打发一下疲惫的身躯，一缕呛人的烟雾中，远山苍翠，村庄朦胧。插秧了，带土的秧苗，还带着湿

烟火人间

玫瑰婚

□ 朱辉

结婚时，我离38岁只差两个月，如果再晚大半年就将打破叔叔保持的家族晚婚记录。结婚晚带来的好处是遇事较为理性，所以三年没痒，七年也还好。到了第9年甚至迎来一次家庭“中兴”，债务清零，存款突破了80万。可是不久却发生了第一次婚姻危机，我将之命名为“认知危机”。可能闲则生事，妻子开始关注起朋友圈，发现闺蜜、以前的女同事、女同学过得都比她好，尤其老公都比我强。于是自叹红颜薄命，嫁了我这么个背时鬼。我告诉她，朋友圈当不得真，和某些电商的“卖家秀”差不多。

美食随笔

烧菜的学问

□ 刘琪瑞

用当代作家兼美食家陆文夫的话说，我是个“吃主儿”，平素喜欢做菜，虽未得名师大厨真传，属于野路子、草根族，却爱琢磨，自得其妙，自得其乐，从中品悟出了不少体会。先说素菜。俗话说：“三天不吃青，两眼冒金星。”在蔬菜之中，青菜是当家菜是保健菜，四季可种，一年吃到头，平时餐桌中须臾离不了。如何烹调？明末清初文学家李渔在《闲情偶寄·饮馔部》中云：“蔬食之美者，曰清，曰洁，曰芳馥，曰松脆而已矣。”为最大化体现蔬菜的清爽、素洁、馨香、鲜嫩，烧制时就要火旺，料筒、快捷，先要把火调旺，烈焰腾腾，红炉生辉，烹时急如湍流，快似脱弦，收放自如，绝不拖泥带水，有时打两个滚儿，“断生”即可。曾闻乡间土厨子烧素菜，貌似半生不熟，待伙计端着走一段路，上到桌上，火候恰恰好，清爽脆嫩，令客人齿颊留香。再说荤食。我主要做炖菜，炖鸡炖肉炖鱼。以红烧肉炖干豆角为例，肉要五花肉，层次越多越优，改成大方块，先添油加料，急火爆炒，以不炒出油为佳，然后大火猛炖，咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟，最后添加发泡好的干豆角，再小火慢煮，咕咕咕咕，咕咕咕咕，耐住性子慢慢熬煮，这样才入味才出味。北宋大吃货苏东坡在《猪肉颂》里，提到了慢炖之妙，他

灏灏的露水。女人从秧篮中取出秧块，那抛秧的姿态，就是人间最美的造型，星星点点的秧苗被抛撒在白白花花的水田中，犹如天女散花。“插秧喽！”男人吼了一嗓子，猛地吐出烧焦的烟蒂，又吐了口唾沫，第一个跳进水田，女人紧接着也跳下去，一前一后，两个人，躬着脊背，随着田埂的弧度，一行行青幽幽的秧苗，在水田中延伸成大地上的诗行。男人实在经不住腰酸背痛的煎熬，立起身捶了捶后背，被女人一个秧块砸过去，“你个懒虫，看太阳偏西了。”“你个死婆子，看晚上怎么收拾你？”女人窃窃地笑起来，桃花色的脸上绽起一朵朵花蕾。女人紧追不舍，男人被迫加快了速度，一丘白花花的水田，在橘红的暮色中披上了翠绿的衣裳。村庄，村烟乍起，布谷鸣叫。一头牯牛，牧童横笛，“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”

● 芒种图

“芒种芒种，连收带种。”芒种了，“杏子黄，麦上场。”阳雀子催，南风吹，黄梅雨跃跃欲试，季节风生水起，村庄不亦乐乎。一场一场的南风，一丘一丘的山地、梯田，沉甸甸的油菜籽，满坡满垄的箩筐。午收的人倾巢出动，连枷的拍打响响彻乡野，饱满的油菜籽，从筛箩中呼啸而过，形成黑色的瀑布，男人笑了，女人笑了，村庄飘过一缕缕油香。芒种了，日头一天比一天毒，一

甸一甸的麦田，被梵高涂上大地的油彩，一把镰刀磨得光芒四射，“开镰喽！”男人的调子悠长而浑厚，穿越村庄和山谷，千万把镰刀，齐刷刷割出五月的旋律，金黄的麦粒，闪烁着太阳的光芒，有人说，这是大地的色素；也有人说，这是太阳的卵子。抓一把麦粒，男人唱起黄梅歌，女人哼起雨水谣。芒种了，绿油油的秧苗，在火热的南风中疯狂生长，清脆的拔节声不绝于耳。薅草人汗流浹背、一丝不苟，白色的草帽，像一朵游动的云，广阔的田野，天蓝地绿，白鹭翩跹。芒种了，一树树黄杏，黄袍加身；一树树枇杷，香气袭人，馋嘴的孩子余香绕舌，幸福的日子山高水长。芒种了，咕一碗黄梅酒，村庄，飘起丰收的歌谣；芒种了，走向季节深处，蟋蟀弹琴，荷叶田田，夏天的脚步铿锵，“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”

● 秋收图

十月，植物收拢了翅膀，庄稼吹起集结号，大地的版图开始着色，田野五彩斑斓。收秋了，丰收的锣鼓响彻乡野。收秋了，村庄拨开清晨的烟岚。沉甸甸的稻穗，踩着风的节拍，跳起金色芭蕾；一望无际的玉米，扛着十万战鼓，敲响大地的青铜；高粱酡红着脸，一不小心，点燃了内心的火焰；大豆的铃铛，摇得一天比一天响，田野上，脚步匆匆……

仅一年多时间妻子就升了三级，年薪在我们这座城市工薪族中能排中上，远高于以前当编辑。一晃5年过去了，原本知识分子模样的妻子，如今办事风风火火，是个低配版女强人。这种蜕变让我想起了莫泊桑小说《项链》里小公务员的妻子玛蒂尔德，人生经历大致如此。随着经济创伤渐渐修复，妻子的认知水平也在提高。同事比以前多好几倍，业主中什么样的人都有。妻子认识到了“朋友圈”真真假假虚虚实实。一般而言，展示给别人的生活面貌都开了“美颜滤镜”，其实每个人都不容易。生活重新归于平静，经过这么多年相互了解，我们对这段婚姻的未来都有了务实的评估。假如一切按照现在的轨迹走，大概率能一起走到其中一人去世。最大的考验在于突发灾难，假如我得了重病，重到要花掉家中大部分积蓄，婚姻或许

光阴故事

一碗秋梨汤

□ 童欣

打小，只要秋雨一下，我的喉咙便止不住地痒，呼吸再绵长也要轻咳几声。奶奶说这是我在娘胎里惊了秋，没啥大碍，无需就医药用，多喝几碗梨汤便好了。说来也怪，一碗梨汤滋润之后，我那紧得慌的喉咙还真就好受多了。于是，每年的秋天，奶奶都会给我熬梨汤。要熬梨汤便得去挑梨子，奶奶没有“官方指定产品”，就是选市场上现有的最新鲜水分最足的品种，每次挑一两个回来，用盐水搓了皮冲洗净后，带皮切成小块下锅，还要搭配几颗红枣，一两片陈皮，再搓几根姜丝，倒入适量的清水，就可以准备开熬。小时候我嫌姜丝辣，奶奶便耐心地跟我说，梨子是寒性的，若是长久吃，那就一定要搭配些温热食材来中和，才不会伤脾胃。待到稍大些，我会跟着奶奶一起去市场挑梨。梨子的种类可真多啊，黄的、白的、褐的、青的，我看得眼花缭乱。奶奶却不斜视，只挑汁水饱满适合熬梨汤的。她说做人做事都要目标明确，这样才不容易被迷了眼乱了心。熬梨汤的锅也不能是一般的锅，必须是瓦罐锅，奶奶说只有混着瓦罐的泥土气，才能治我这

再次出现危机；假如妻子病重，我应该能做到不惜卖掉房子，借五六年能还上的债……至于护理病人，我护理过病危父亲105天，照顾家中大小便失禁老狗300天左右，到了最后都面临精神崩溃。我觉得妻子还达不到这种承受能力，所以保重身体极为重要。如今每天晚饭后，我都会拉着妻子一起去散步，总有邻居夸我们很恩爱，老夫老妻还“比翼双飞”。我心里明白，主要目的是锻炼身体，争取晚一些出现重病状况。人性很脆弱，经不起太大的考验。有人对“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”很是不屑，那只是因为他们经历的“大难”不够大。我们不应对自己的人品盲目乐观，最好未雨绸缪尽量预防“大难”临头。结婚17年被称为“玫瑰婚”，听起来浪漫，其实一点也不浪漫。在婚姻生活中，这是承上启下的阶段，很大程度上决定两个人还能一起走多远。

程毅飞 我在天涯海角等你 在海角，我是一朵深蓝色的浪花，慢慢涌向你，轻轻漫向你，撩拨你的脚丫，牵扯你的衣襟。在你的眸子里撒欢舞动，在你的呼吸里吐故纳新，直到地老天荒。海角多辽阔啊！茫茫无际海天一色，再辽阔，我都是跃动在你脉搏里的一滴水，咸苦，甜蜜；海角多隐秘啊！藏在深闺人未知，再隐秘，我都是穿越你领地的匹烈马，雀跃，奔腾。你是海之角。大海汹涌，你是定海神针。你是海之角，地坤在下，你是物之源。天之涯，海之角。以一种优雅和美丽，让我心旷神怡，心潮澎湃，豪情万丈；天之涯，海之角。以一种大气和大度，让我心向往之，朝思暮想，人比黄花瘦。我在天涯海角等风，等雨，也等你。等你，拥我入怀，彻夜狂欢。我在天涯海角等情，等爱，也等你。等你，白头偕老，私订终身。

松漫长而生动。晒干后的稻谷还带着秋的余温，金黄的色泽透出诱人的香味，每一粒粮食都是生命之源，粮食归仓，村庄吹响丰收的喇叭。坚固的粮仓，是村庄赖以生存的守望，男人抹一把满是汗渍的脸，闸上最后一块仓板，“丰收”的红纸条，贴出红红火火的气象，一张幸福而憨厚的脸，光彩照人；女人擦了擦围裙，一碗白米饭，热气腾腾，乡下的日子，朴拙、悠闲、自在。冬阳暖暖的，村庄跨越最后一道门檻。金灿灿的玉米棒子，堆成巨大的圆锥形，高天厚土，一座堆仓，就是一个倍大的惊叹号；一座堆仓，就是村庄永恒的符号。黑白瓦墙，红红的辣椒挂于檐口，从冬挂到春，从春挂到秋，村庄风风火火，一路风生水起。阳光正好，打一眼地窖，一颗颗红薯在厚重的黄土中安身立命，一碗红薯粥，把男人喝得气壮山河；一颗烤红薯，把女人噻得山丹丹花开。天地作证，一幅冬藏图，烟火缭绕，秀色可餐，乡下的韵味尽在其中。

我在天涯海角等你 在天涯，我是一片洁白的云，停泊在你的头顶。等你来一片，亲吻也好，擦汗也罢，我都会小绵羊一般，低眉顺眼，用一颗温柔之心，拥抱着你，取悦你，直到海枯石烂。天涯多遥远啊！路遥知马力，日久见人心，再遥远，我都是奔赴在你途中不老的脚步，沉稳、坚毅。天涯多苍茫啊！天苍苍野茫茫，再苍茫，我都是深藏在你骨子里纳米一样的钙质，刚直，挺拔。在海角，我是一朵深蓝色的浪花，慢慢涌向你，轻轻漫向你，撩拨你的脚丫，牵扯你的衣襟。在你的眸子里撒欢舞动，在你的呼吸里吐故纳新，直到地老天荒。海角多辽阔啊！茫茫无际海天一色，再辽阔，我都是跃动在你脉搏里的一滴水，咸苦，甜蜜；海角多隐秘啊！藏在深闺人未知，再隐秘，我都是穿越你领地的匹烈马，雀跃，奔腾。你是海之角。大海汹涌，你是定海神针。你是海之角，地坤在下，你是物之源。天之涯，海之角。以一种优雅和美丽，让我心旷神怡，心潮澎湃，豪情万丈；天之涯，海之角。以一种大气和大度，让我心向往之，朝思暮想，人比黄花瘦。我在天涯海角等风，等雨，也等你。等你，拥我入怀，彻夜狂欢。我在天涯海角等情，等爱，也等你。等你，白头偕老，私订终身。

天涯诗海

孤勇者

(外二首)

■ 牛合群

诸葛亮把自己隐藏起来
一藏就是两千年，也可能
更久

全世界的人都在找他
都没有找到。而他又无处
不在

一把借东风败曹操的智慧
羽毛扇

一个在风雨飘摇中鞠躬尽
瘁的背影

一个明知不可为而为之的
孤勇灵魂

如硕大的夜，如微小的星

在隆中，寻找他的陇亩
在蜀汉，寻找他的出师表
在五丈原，寻找他的挽歌

有关他的文字堆成山
有关他的传说流成河
有关他的太阳最早照亮了
世界

历史可以绕开三国
但永远绕不开一个人的诸
葛亮

我可以忘记隆中
但永远不可能忘记一个心
怀天下的书生

诸葛亮的隆中

你有云长，过五关斩六将
有一个人的隆中，可以藏
身，立命

我有什么？
有三国的风雨，擦亮尘世
的眼睛

有一把羽毛扇，把传奇字
固在眼前

有一束光，照彻魏吴蜀的
奸诈与仁义

有一朵桃花，开出万里江
山

在五丈原里泪渡，豪饮这
世间的孤独

三更想自己，五更想别人
出师未捷身先死

故乡与思念无处安放

与你为邻，为师，为友
就像桃花与桃花，没有相
同的两朵

却又血脉相连，志向相同，
流入汉水为浪

落入尘埃为肥，卷入史诗
为平凡

回到隆中，好好睡他一觉

汉水

汉水掏空了两岸的城市
一些历史的倒影成了城市
的支柱

岳飞与关羽站立的城头，
悬挂半月

一些厮杀声，也只是浪花
破碎的涟漪

汉水反光，一些上岸的石
头

不惧从头再来