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◎插秧图

布谷声声，土生百谷，一幅卷轴

在暮春的乡野徐徐展开。

插秧了，裸白的水田，波光粼粼，

太阳的光谱炽热而明亮，几只鹭鸶在

悠闲自得地寻觅水中的鱼虾，长长的

细腿拉成一幅幅倒影。

男人洗脚上岸，一身泥浆的犁

耙，被擦洗得干干净净。男人选一处

高坎，打发一下疲惫的身躯，一缕呛

人的烟雾中，远山苍翠，村庄朦胧。

插秧了，带土的秧苗，还带着湿

漉漉的露水。女人从秧篮中取出秧

块，那抛秧的姿态，就是人间最美的

造型，星星点点的秧苗被抛撒在白花

花的水田中，犹如天女散花。

“插秧喽！”男人吼了一嗓子，猛地

吐出烧焦的烟蒂，又吐了口唾沫，第一

个跳进水田，女人紧接着也跳下去，一

前一后，两个人，躬着脊背，随着田埂

的弧度，一行行青幽幽的秧苗，在水田

中延伸成大地的诗行。男人实在经不

住腰酸背痛的煎熬，立起身捶了捶后

背，被女人一个秧块砸过去，“你个懒

虫，看太阳偏西了。”“你个死婆子，看

晚上怎么收拾你？”女人窃窃地笑起

来，桃花色的脸上绽起一朵朵花蕾。

女人紧追不舍，男人被迫加快了

速度，一丘白花花的水田，在橘红的

暮色中披上了翠绿的衣裳。

村庄，村烟乍起，布谷鸣叫。

一头牯牛，牧童横笛，“绿遍山原

白满川，子规声里雨如烟。乡村四月

闲人少，才了蚕桑又插田。”

◎芒种图

“芒种芒种，连收带种。”

芒种了，“杏子黄，麦上场。”

阳雀子催，南风吹，黄梅雨跃跃

欲试，季节风生水起，村庄不亦乐乎。

一场一场的南风，一丘一丘的山

地、梯田，沉甸甸的油菜籽，满坡满垄

的箩筐。午收的人倾巢出动，连枷的

拍打声响彻乡野，饱满的油菜籽，从

筛箩中呼啸而过，形成黑色的瀑布，

男人笑了，女人笑了，村庄飘过一缕

缕油香。

芒种了，日头一天比一天毒，一

垧一垧的麦田，被梵高涂

上大地的油彩，一把镰刀

磨得光芒四射，“开镰啰！”

男人的调子悠长而浑厚，

穿越村庄和山谷，千万把镰刀，齐刷

刷割出五月的旋律，金黄的麦粒，闪

烁着太阳的光芒，有人说，这是大地

的色素；也有人说，这是太阳的卵

子。抓一把麦粒，男人唱起黄梅歌，

女人哼起雨水摇。

芒种了，绿油油的秧苗，在火热

的南风中疯狂生长，清脆的拔节声不

绝于耳。薅草人汗流浃背、一丝不

苟，白色的草帽，像一朵游动的云，广

阔的田野，天蓝地绿，白鹭翩跹。

芒种了，一树树黄杏，黄袍加身；

一树树枇杷，香气袭人，馋嘴的孩子

余香饶舌，幸福的日子山高水长。

芒种了，咕一碗黄梅酒，村庄，

飘起丰收的歌谣；芒种了，走向季节

深处，蟋蟀弹琴，荷叶田田，夏天的

脚步铿锵，“稻花香里说丰年，听取

蛙声一片。”

◎秋收图

十月，植物收拢了翅膀，庄稼吹

起集结号，大地的版图开始着色，田

野五彩斑斓。

收秋了，丰收的锣鼓响彻乡野。

收秋了，村庄拨开清晨的烟岚。

沉甸甸的稻穗，踩着风的节拍，

跳起金色芭蕾；一望无际的玉米，扛

着十万鼓槌，敲响大地的青铜；高粱

酡红着脸，一不小心，点燃了内心的

火焰；大豆的铃铛，摇得一天比一天

响，田野上，脚步匆匆……

磨刀霍霍，

一把刀收割熟

稔的秋天；一把刀，属于辽阔的江山。

打谷场上，丰收的旋律不绝于

耳，石磙的“吱呀”声，脱粒机巨大的

轰鸣声，木风车呼呼的扬风声，汉子

与婆娘“嘿嘿嘿”的打情骂俏声，孩子

们追逐蜻蜓时甜蜜的笑声……

打谷场上，金灿灿的谷粒堆积如

山，那是秋天的音符，是生命的母语，

是村庄的血脉，是绵绵不绝的歌谣。

打谷场上，男人古铜色的脊背，

闪烁着太阳的光芒，那是乡土的底

色；女人黝黑的脸庞，一朵朵山茶花

绽放，那是秋天的流行色。

十月，田野铺开大地的宣纸，一

拨拨的人，笔墨伺候。

十月，村庄演绎传奇，爷爷鹤发

童颜，长髯飘飘，头戴着草帽，手握镰

刀，背依金色的田野——一幅秋天的

油画，横空出世。

◎冬藏图

白霜初临，田野归于沉寂。

田鼠贼溜溜转动着眼睛，向黑

咕隆咚的地穴搬运口粮；候鸟南飞，

日夜兼行；留鸟一边在收割后的田

野寻觅遗落的谷粒，一边在山林、草

垛、树洞、瓦檐、岩壁、沼泽经营冬的

归宿。

冬的大幕拉开，一场季节的马拉

松漫长而生动。

晒干后的稻谷还带着秋的余温，

金黄的色泽透出诱人的香味，每一粒

粮食都是生命之源，粮食归仓，村庄

吹响丰收的唢呐。

坚固的粮仓，是村庄赖以生存的

守望，男人抹一把满是汗渍的脸，闸

上最后一块仓板，“丰收”的红纸条，

贴出红红火火的气象，一张幸福而憨

厚的脸，光彩照人；女人擦了擦围裙，

一碗白米饭，热气腾腾，乡土的日子，

朴拙、悠闲、自在。

冬阳暖暖的，村庄跨越最后一道

门槛。

金灿灿的玉米棒子，堆成巨大的

圆锥形，高天厚土，一座堆仓，就是一

个偌大的惊叹号；一座堆仓，就是村

庄永恒的符号。

黑瓦白墙，红红的辣椒挂于檐

口，从冬挂到春，从春挂到秋，村庄风

风火火，一路风生水起。

阳光正好，打一眼地窖，一颗颗

红薯在厚重的黄土中安身立命，一碗

红薯粥，把男人喝得气壮山河；一颗

烤红薯，把女人噎得山丹丹花开。

天地作证，一幅冬藏图，烟火缭

绕，秀色可餐，乡土的况味尽在其中。

□□ 刘琪瑞烧菜的学问
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在天涯，我是一

片洁白的云，停泊在

你的头顶。等你采

一片，亲吻也好，擦

汗也罢，我都会小绵

羊一般，低眉顺眼，

用一颗温柔之心，拥

抱你，取悦你，直到

海枯石烂。

天 涯 多 遥 远

啊！路遥知马力，日

久见人心，再遥远，

我都是奔赴在你途

中不老的脚步，沉

稳，坚毅。

天 涯 多 苍 茫

啊！天苍苍野茫茫，

再苍茫，我都是深藏

在你骨子里纳米一样

的钙质，刚直，挺拔。

在海角，我是一

朵深蓝色的浪花，慢

慢涌向你，轻轻漫向

你，撩拨你的脚丫，牵

扯你的衣襟。在你的

眸子里撒欢舞动，在

你的呼吸里吐故纳

新，直到地老天荒。

海 角 多 辽 阔

啊！茫茫无际海天

一色，再辽阔，我都

是跃动在你脉搏里

的一滴水，咸苦，甜

蜜；海角多隐秘啊！

藏在深闺人未知，再

隐秘，我都是穿越你

领地的一匹烈马，雀

跃，奔腾。

你是海之角。大

海汹涌，你是定海神

针。你是海之角，地

坤在下，你是物之源。

天 之 涯 ，海 之

角。以一种优雅和

美丽，让我心旷神

怡，心潮澎湃，豪情

千万里；天之涯，海

之角。以一种大气

和大度，让我心向往

之，朝思暮想，人比

黄花瘦。

我在天涯海角

等 风 ，等 雨 ，也 等

你。等你，拥我入

怀，彻夜尽欢。

我在天涯海角

等 情 ，等 爱 ，也 等

你。等你，白头偕

老，私订终身。

用当代作家兼美食家陆文夫的

话说，我是个“吃主儿”，平素喜欢做

菜，虽未得名师大厨真传，属于野路

子、草根族，却爱琢磨，自得其妙，自

得其乐，从中品悟出了不少体会。

先说素菜。俗话说：“三天不吃

青，两眼冒金星。”在菜蔬之中，青菜

是当家菜是保健菜，四季可种，一年

吃到头，平时餐桌中须臾离不了。

如何烹调？明末清初文学家李渔在

《闲情偶寄·饮馔部》中云：“蔬食之

美者，曰清，曰洁，曰芳馥，曰松脆而

已矣。”为最大化体现素菜的清爽、素

洁、馨香、鲜脆，烧制时就要火旺、料

简、快捷，先要把火调旺，烈焰腾腾，

红炉生辉，烹时急如湍流，快似脱弦，

收放自如，绝不拖泥带水，有时打两

个滚儿，“断生”即可。曾闻乡间土厨

子烧素菜，貌似半生不熟，待伙计端

着走一段路，上到桌上，火候恰恰好，

清鲜爽脆，令客人齿颊留香。

再说荤食。我主要做炖菜，炖

鸡炖肉炖鱼。以红烧肉炖干豆角为

例，肉要五花肉，层次越多越优，改

成大方块，先添油加料，急火爆炒，

以不炒出油为佳，然后大火猛炖，咕

嘟嘟、咕嘟嘟，最后添加发泡好的干

豆角，再小火慢煮，咕咕嘟嘟、咕咕

嘟嘟，耐住性子慢慢熬煮，这样才入

味才出味。北宋大吃货苏东坡在

《猪肉颂》里，提到了慢炖之妙，他

说：“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不

起。待他自熟莫催他，火候足时他

自美。”老作家汪曾祺也曾言，不能

太过急躁，好事都在后头，他把炖菜

比喻成“慢煮生活”。咂摸咂摸，确

是这回事。

最后说说火锅。这里指的当然

是家庭火锅。以我的经验，功夫不

在火上，亦不在什么锅上，功夫在其

外。几样十几样主菜、配菜，甚至调

料，都要事先备好，马虎不得。羊肉、

牛肉或者其他肉食，要趁鲜片成薄

片，或削切成卷儿，放于盘中；海鲜、

山珍或干货，要事先发好、焯好；清鲜

蔬菜要择洗干净，水汪汪、鲜灵灵，

才好看才诱人；至于佐料，红汤、白

汤，各色调品，都要准备齐全。火锅

点燃后，添加汤料，才能不紧不慢，

该涮就涮，该烫就烫，该煮就煮，各

取腹所需，各吃口所长，大快朵颐。

细细琢磨，烧菜也喻人生，不同

的烹饪之法对应不同年龄段的处世

之道。烧青菜就像年轻时做事，快

推快进，雷厉风行，干净麻利快，追

求的是至真至简，是激情与速度；炖

肉食宛如中年时处事，稳扎稳打，慢

中推进，慢工出巧匠，追求的是至精

至善，是完美与品质；涮火锅仿佛年

老时行事，慢条斯理，从容不迫，聪

明糊涂心，追求的是有章有法，是人

生的厚味真品！

□□ 童 欣一碗秋梨汤
打小，只要秋雨一下，我的喉

咙便止不住地痒，呼吸再绵长也

要轻咳几声。奶奶说这是我在娘

胎里惊了秋，没啥大碍，无需就医

用药，多喝几碗梨汤便好了。

说来也怪，一碗梨汤滋润之

后，我那紧得慌的喉咙还真就好

受多了。于是，每年的秋天，奶奶

都会给我熬梨汤。

要熬梨汤便得去挑梨子，奶

奶没有“官方指定产品”，就是选

市场上现有的最新鲜水分最足的

品种，每次挑一两个回来，用盐水

搓了皮冲洗干净后，带皮切成小

块下锅，还要搭配几颗红枣，一两

片陈皮，再搓几根姜丝，倒入适量

的清水，就可以准备开熬。

小时候我嫌姜丝辣，奶奶便

耐心地跟我说，梨子是寒性的，若

是长久吃，那就一定要搭配些温

热的食材来中和，才不会伤脾胃。

待到稍大些，我会跟着奶奶

一起去市场挑梨。梨子的种类可

真多啊，黄的、白的、褐的、青的，

我看得眼花缭乱。奶奶却目不斜

视，只挑汁水饱满适合熬梨汤的。

她说做人做事都要目标明确，这样

才不容易被迷了眼乱了心。

熬梨汤的锅也不能是一般的

锅，必须得是瓦罐锅，奶奶说只有

混着瓦罐的泥土气，才能治我这

种季节过敏症。听着奶奶笃定的

口吻，我觉得令人莫名地信服。

熬梨汤并不费工夫，大火烧

开水后调成小火慢慢熬便是，只

是在没有电磁炉和电炖盅的年

代，必须得有人一直守着。我当

然是守不住的，常带着好奇跟在

奶奶身边转了没一会儿就跑去玩

了，只有奶奶会耐心地坐在瓦罐

前，献给梨子足够的虔诚。

熬好的梨汤自带甘甜，奶奶盛

一碗出来，无须晾太久便进到了我

的肚里回味，若是回味无穷，还能

无限量“续杯”，直到瓦罐见底。

喝了梨汤的我，也吸收了梨子

里的糖分，说出的话都自带几分

甜蜜，常哄得奶奶笑得合不拢嘴。

待市场上逐渐买不到梨子了，我的

咳嗽声声也便停了，奶奶的梨汤就

这样陪了我一年又一年秋。

后来，我来到长着椰子树的岛

屿读大学，这里的秋天不再像老家

那样萧瑟，我的喉咙也舒服多了。

于是，我决定定居在这个岛屿上。

奶奶的梨汤没了用武之地，

瓦罐也跟着束之高阁，我和奶奶

之间的羁绊越来越浅了。

只是，每当秋梨子上市时，我

仍会想起奶奶的那一碗秋梨汤，

想起和奶奶一起度过的快乐时

光，还有奶奶教我的人生道理。

天涯诗海

结婚时，我离 38岁只差两个月，

如果再晚大半年就将打破叔叔保持

的家族晚婚记录。

结婚晚带来的好处是遇事较为

理性，所以三年没痒，七年也还好。

到了第 9 年甚至迎来一次家庭“中

兴”，债务清零，存款突破了 80 万。

可是不久却发生了第一次婚姻危机，

我将之命名为“认知危机”。

可能闲则生事，妻子开始关注起

朋友圈，发现闺蜜、以前的女同事、女

同学过得都比她好，尤其老公都比我

强。于是自叹红颜薄命，嫁了我这么

个背时鬼。我告诉她，朋友圈当不得

真，和某些电商的“卖家秀”差不多。

她便说我是阿Q，用精神胜利法自我

治愈。

眼看我们离传说中的离婚越来

越近。到了婚后第 12年，突然一笔

理财暴雷，接着一笔投资打了水漂，

辛辛苦苦积攒的棺材本，一年之间几

乎损失殆尽。这时我的低欲望属性

显示出了优势，我用《唐伯虎点秋香》

里周星驰的一句台词劝慰妻子，“风

吹鸡蛋壳，财去人安乐”。这回妻子没

说我是阿Q，因为造成损失主责在她。

妻子是个要强的人，不甘心“财

去人安乐”。经济压力之下，她放下

面子，从昔日的杂志编辑，变身某知

名物业公司管家。

仅一年多时间妻子就升了三级，

年薪在我们这座城市工薪族中能排

中上，远高于以前当编辑。一晃 5年
过去了，原本知识分子模样的妻子，

如今办事风风火火，是个低配版女强

人。这种蜕变让我想起了莫泊桑小

说《项链》里小公务员的妻子玛蒂尔

德，人生经历大致如此。

随着经济创伤渐渐修复，妻子的

认知水平也在提高。同事比以前多

好几倍，业主中什么样的人都有。妻

子认识到了“朋友圈”真真假假虚虚

实实。一般而言，展示给别人的生活

面貌都开了“美颜滤镜”，其实每个人

都不容易。

生活重新归于平静，经过这么

多年相互了解，我们对这段婚姻的

未来都有了务实的评估。假如一切

按照现在的轨迹走，大概率能一起

走到其中一人去世。最大的考验在

于突发灾难，假如我得了重病，重到

要花掉家中大部分积蓄，婚姻或许

再次出现危机；假如妻子病重，我应

该能做到不惜卖掉房子，借五六年

能还上的债……

至于护理病人，我护理过病危父

亲 105天，照顾家中大小便失禁老狗

300天左右，到了最后都面临精神崩

溃。我觉得妻子还达不到这种承受

能力，所以保重身体极为重要。

如今每天晚饭后，我都会拉着妻

子一起去步行，总有邻居夸我们很恩

爱，老夫老妻了还“比翼双飞”。我心

里明白，主要目的是锻炼身体，争取晚

一些出现重病状况。人性很脆弱，经

不起太大的考验。有人对“夫妻本是

同林鸟，大难临头各自飞”很是不屑，

那只是因为他们经历的“大难”不够

大。我们不应对自己的人品盲目乐观，

最好未雨绸缪尽量预防“大难”临头。

结婚 17年被称为“玫瑰婚”，听

起来浪漫，其实一点也不浪漫。在婚

姻生活中，这是承上启下的阶段，很

大程度决定两个人还能一起走多远。

玫瑰婚 □□ 朱 辉

■■ 牛合群

孤勇者

诸葛亮把自己隐藏起来

一藏就是两千年，也可能

更久

全世界的人都在找他

都没有找到。而他又无处

不在

一把借东风败曹操的智慧

羽毛扇

一个在风雨飘摇中鞠躬尽

瘁的背影

一个明知不可为而为之的

孤勇灵魂

如硕大的夜，如微小的星

在隆中，寻找他的陇亩

在蜀汉，寻找他的出师表

在五丈原，寻找他的挽歌

有关他的文字堆成山

有关他的传说流成河

有关他的太阳最早照亮了

世界

历史可以绕开三国

但永远绕不开一个人的诸

葛亮

我可以忘记隆中

但永远不可能忘记一个心

怀天下的书生

烟火人间

美食随笔 光阴故事

（外二首）

诸葛亮的隆中

你有云长，过五关斩六将

有一个人的隆中，可以藏

身，立命

我有什么？

有三国的风雨，擦亮尘世

的眼睛

有一把羽毛扇，把传奇牢

固在眼前

有一束光，照彻魏吴蜀的

奸诈与仁义

有一朵桃花，开出万里江

山

在五丈原里泅渡，豪饮这

世间的孤独

三更想自己，五更想别人

出师未捷身先死

故乡与思念无处安放

与你为邻，为师，为友

就像桃花与桃花，没有相

同的两朵

却又血脉相连，志向相同，

流入汉水为浪

落入尘埃为肥，卷入史诗

为平仄

回到隆中，好好睡他一觉

汉 水

汉水掏空了两岸的城市

一些历史的倒影成了城市

的支柱

岳飞与关羽站立的城头，

悬挂半月

一些厮杀声，也只是浪花

破碎的涟漪

汉水反光，一些上岸的石

头

不惧从头再来
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