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故 乡 冬 日 的 晒

坪，很幽静。几只麻

雀悄悄地在瘪谷堆上

刨食。

还是儿时戏耍的

晒坪。只是，修整得

比从前更加宽阔，更

加平展。

我安详地倚靠着

晒坪旁边的稻草堆，

闭目嗅着久违的稻谷

余香。草堆很暖，很

柔软。冬阳的触须轻

柔地抚摸我的面颊。

走进梦中的是邻

家小阿妹，两人天真

无邪地玩耍着游戏

着。马蹄踏着时光，

继续前行。一条河

隔断前路。这是那

条叫忘川的不很宽

却很深的小河，把我

和邻家阿妹隔开，渐

行渐远……

一只麻雀无可顾

忌地把我当成了稻草

人，站在我的头顶，把

我惊醒。

我 从 梦 中 走 出

来，睁开双眼，家乡的

山水依旧在，老屋已

被岁月删除，许多新

移植的楼房成了美丽

乡村的风景。

站在晒坪上，可

以看到忘川。当年

的小木桥也被删除

了，钢筋水泥公路桥

上，车来车去，人来

人往……

其实，有一种删

除不叫“删除”，叫“铭

记”。

站在晒坪上，对

着忘川，我默默地问

一声：邻家小阿妹，你

现在可好？……

乡村的初冬，别有一番韵味。

大自然的呼吸在这个季节里变得宁

静而安详，仿佛整个世界都进入了

一个静谧的时刻。

我喜欢在初冬的时候走进乡

村，静静地去感受这片没有喧嚣的

田园，用心聆听冬天的声音。漫步

在乡间的小路，我的心仿佛能感受

到大地的脉搏，触摸到大自然的呼

吸。

初冬的乡村，田野里一片萧

条。稻谷已经收割完毕，田地间只

剩下一片金黄的残烟，随风飘散。

稻谷的香气还弥漫在空气中，田野

上还时有庄稼人忙忙忙碌，在认真

清理庄稼的残留物，深翻土地，准备

迎接即将到来的严冬。他们的身影

在金黄的田野中显得格外有力和坚

定，他们是大地的开拓者，也是大地

的守护者。

这个时候，乡村的树木变得独

特而美丽。树叶逐渐变黄，然后从

树枝上飘落下来，如同一片片金色

的雨滴，飘摇在院落和村头。树木

在初冬时节中展现出一种宁静的

美，站在落叶纷纷的树林中，安静得

几乎能听到树木的低语。是的，它

们是在低语，那是在向我们诉说着

大自然的奥秘。

初冬的乡村，最喜庆的还是那

些可爱的动物们。它们或在田野中

觅食，或在阳光下晒太阳。一只只

小鸟在树枝上欢快地歌唱，它们的

歌声，不知道是对晚秋的告别，还是

对初冬的庆祝。所有小动物们在这

个时节里变得安静而安详，它们勤

奋地觅食，准备迎接即将到来的冬

眠。它们的身影，在农家的屋檐上、

小院里、角落中，忙忙碌碌。

乡村初冬，让宁静的村庄出落

得更加柔美。村庄的房屋散落在山

间和田野中，它们静静地坐落在那

里，好像在等待着温暖的阳光。早

晨，村庄里的炊烟袅袅地升起，散发

出一股淡淡的香气，让人忍不住想

要走进去，品尝一碗热腾腾的农家

美食。在农家的小院里，树干上、屋

檐下，挂满了收获的玉米和红红的

辣椒，映衬着农家富庶的日子。猫

儿狗儿，蜷在门口，慵懒地在阳光

下，享受着暖洋洋的初冬。

冬天了，闲下来的农家，开始忙

着冬储。腌一缸咸菜，储一窖萝卜，

过一个有滋有味的冬天。冬天了，所

有的一切都开始默默地积蓄能量。

小麦进入冬眠期，为着另一个金色的

芒种蓄势待发。树木也打起了瞌睡，

进入了来年春天绿色的梦乡。小草

躲在地下，为着早春的那一点新绿，

养精蓄锐，也进入了香梦沉酣。

乡村初冬，是一幅美丽的画

卷。它让人感受到大自然的力量和

温暖，也让人感受到生活的美好和

希望。

□□ 刘士帅

图书馆记忆

堂嫂嫁给堂哥那年，我上小学

四年级。按我们当地的习俗，新媳

妇过门前两天，娘家人要来送嫁

妆。堂嫂送来的嫁妆很特别，除了

当时老百姓常见的“三大件”，还有

满满一大箱书籍，足有几百本。

上世纪八十年代初的农村，书

可是稀罕物。乡下孩子的书包里

除了课本，再也寻不到任何一本多

余的书籍。家长们也并不重视读

书，有时宁愿给孩子买块糖吃，也

绝不会想到为孩子买本书。堂嫂

作为师范毕业新分配到我们村的

教师，“兵马未动，粮草先行”了。

暑假开学后，我幸运地成为了

堂嫂的学生。堂嫂那些作为嫁妆

的书籍自然也成了我们这些乡下

孩子的精神食粮。每到周末，在学

校表现优异的学生都有机会去堂

嫂家里的“图书馆”借书。堂嫂摇

身一变，成了一名图书管理员。为

了能借到书，大家都铆足了劲儿学

习，爱看书的孩子越来越多了。也

正是从那时开始，我养成了阅读的

习惯，在后来的岁月里，阅读让我

拥有了不一样的人生。

五年级结束的那个暑假，我们

班在全镇统考中拿了第一。为了鼓

励大家，堂嫂自费带我们去了县城

图书馆。县城路途遥远，很多人都

是头一回去。进了图书馆，大家瞬

间便被眼前的场景震住了，每个人

都恨不得多长几双眼睛——宽大的

图书馆里，琳琅满目的书籍摆满了

书架，随便拿起哪一本都能让人爱

不释手。堂嫂说，她在师范学校上

学时，每周都要来这个图书馆看书，

临走还要借上两本书回学校看。“你

们好好学习，将来可以来县城上学，

到时候，想看什么书就看什么书。”

堂嫂的话我们都听懂了，那一次的

图书馆之行，如同海上的灯塔，指引

我们在求学路上勇往直前。

1992年，我初中毕业，直接考到

了市区的一所中专。当我发现新学

校的图书馆居然是一整座楼时，再

也抑制不住内心的激动，赶紧给堂

嫂写了一封报平安的信，并感谢她

当年的悉心培养，让我这个乡下的

野孩子看到了更广阔的世界。

在外求学的四年间，除了在学

校图书馆借阅了大量书籍，我还多

次前往市图书馆查资料、借阅图

书。每次放假回家，书包里总不忘

塞上一些我喜欢的书，堂嫂开始跟

我“借”书了……

如今，全国各地的图书大厦、

图书馆都在以崭新的姿态迎接读

者，更有一些图书馆成为了网红打

卡胜地。今年暑假，我带女儿去了

一家国内著名的网红图书馆，那里

时尚的建筑风格，集文化、休闲、娱

乐于一身的包容性设计，吸引了大

批读者，图书馆入口很快便排起了

长队……此情此景，让我想起了少

年时代堂嫂的“图书馆”，我赶紧用

手机拍下图片发给堂嫂。堂嫂回

话：“这样的图书馆，嫂子年轻那会

儿想都不敢想啊！”

好消息接连不断。就在不久

前，我们城内的图书馆装修完毕，

正式“开门纳客”。新开放的图书

馆环境优雅，不仅实现了读者自助

借阅，还能与市图书馆的书籍通借

通还。这个好消息我没告诉堂嫂，

我想等有时间，开车去乡下把堂嫂

接来城里，让堂嫂亲身感受她求学

时的图书馆，在岁月变迁中的芳华

绽放。

■■ 路 雨

残 荷
（外一首）

被蛙鸣推向了高潮

在曲终人散后跌入低谷

匆匆退场

池塘里的喧闹与繁华

渐渐淡出视野

那些整日里陪你

跳舞拍抖音的妙龄少女

如今都去了哪里

残败的茎叶上

全是岁月碾压过的痕迹

给世间

留下太多清冷与孤寂

是谁借秋风霜寒之手

把你移植在一张宣纸上

少了冗杂之笔

多了静态之美

像一幅构图简洁

笔力饱满的水墨画

意蕴深远风骨尚存

在即将化作淤泥之际

仍固守晚节

怀揣一颗纯净的灵魂

为轮回伏笔助力

群鸟 盘旋而下

落在窗外秃兀的枝杈上

即刻披挂出光艳亮丽的色泽

缀满了鲜活的词语

充满生命的张力

温暖冬日的时光

振动的翅膀

像稠浓的叶片

在微风的摩擦下

抖落满树啁啾鸟鸣

瓦蓝明净的天空

叮叮当当的

阳光碎片

撞击出金属清脆的鸣响

在窗外轻快舒展

于无尽的幻觉中

衍生最美的诗意

别去打扰它们

给它们一份自由空间

让它们遁入秘境

创造更多

人与自然的和谐共处

鸟鸣满树

青草凄凄的河堤边，白鸟飞翔，

清波荡漾。

一个 7岁的小男孩，挥舞着手中

的鞭子，他要把一群猪，赶到河对岸

的坡上去吃青草。

猪儿乱窜，小男孩内心很慌乱，

他怕因走失了一头猪，而受到责罚。

小男孩急得满头大汗，他来回在

岸滩上奔跑着。他费了好大劲，终将

那群猪，全部赶到了草地上。

这是一块荒无人烟的沼泽地，远

离村庄，平时难得见到一个人影。生

产队利用那块沼泽地，在那儿建了一

个养猪场。

小男孩家很穷，生产队就把养猪

场的事，交给了他家。

本来这群猪，是他的二哥来赶

的。可因为他的二哥，今天一大

早，就被父亲叫回家，帮忙去粮站

卖粮了。

二哥说，镇上很热闹，这次到镇

上粮站去卖粮，开学时，小男孩读书

就有学费了。

二哥还告诉他，镇上还有好吃的

大麦饼，只要他放好这群猪，回来他

就买大麦饼给他吃。

那天早上，天刚蒙蒙亮，二哥就

起床嘱咐他，千万别把猪放丢了。

二哥走了，小男孩在想象着，二

哥一大早回家后，怎样帮父亲把那

一袋袋沉重的麦子扛上板车。两人

又怎样用力，汗流浃背，把板车拉到

粮站。他甚至想，二哥正在一家熟

食店前，在买一只又香又大的大麦

饼……恍惚间，他竟不自觉地咽了

咽口水，似乎鼻尖已闻到了大麦饼

的香味。

突然，他的耳边，传来了猪崽打

架的声音。小男孩从恍惚中醒来，发

现原来是两只猪崽，因为在拱一块荸

荠地，而互相争斗。望着这两只因为

争食，而打架的猪，他并不气恼。因

为二哥告诉过他，这群猪养好了，养

肥了，到了年底，生产队就会给他家

多分粮食，全家就不会再忍饥挨饿，

他也就不用再像他二哥，因为没有学

费而辍学回家来放猪。

入夏的河滩，除了有猪的吼

声，露天鸟的尖叫，就再也听不到

任何声音了。没人讲话，小男孩觉

得很孤独。幸亏还有一群猪崽和

他作伴。

日头已经偏西，小男孩的肚子，

开始咕咕乱叫。见一群猪崽在滩边

休息，他转回那间低矮潮湿的土屋，

揭开锅盖，锅里还有一碗泛着白沫的

剩粥。

吃完剩粥，虽说天还大亮，但小

男孩已开始不停地朝二哥离去的方

向张望。他在等他回来。

时间一分一秒在流逝，西边的天

空，像一幅画，放出了绚丽的晚霞，美

丽极了。可小男孩根本无心欣赏，他

在焦急地等待着二哥的回来。

如果到了夜晚，二哥还不回来，

在这个荒无人烟的沼泽地，他会不会

害怕？他记得，因为不肯入睡，父亲

就曾经给他讲过鬼的故事。

他越想越怕，越怕就盼望在晚霞

中，希望能有一个人影出现。

隐隐约约，远处的草埂上，似乎

有一个人影，在挑着一个担子，朝这

边走来。

从家里到这片沼泽地，有两三公

里路。他知道，才 13岁的二哥，不会

有这么大的力气，挑着担子赶路。

挑担子的人，越来越近，是个男

人，根本不是二哥，小男孩很失望。

天渐渐黑了下来。小男孩停止

了在路口张望，赶紧转身把那群猪

崽，从草地上赶回猪圈。

有两三只猪崽，总是调皮捣蛋，

闯来闯去，不肯进圈。小男孩想到，

只要有一头猪崽不肯进圈，哪怕丢了

一头，年底生产队分粮食就会减半，

全家定然会饿肚皮。

小男孩很着急，他一边挥舞着鞭

子，一边失声痛哭。他很无助，也很

害怕。

也许他的哭声，感动了猪崽。

等小男孩把最后一头猪崽，赶进猪

圈，关上圈门，天上已经生出了一轮

明月。

明月照在温柔的河水上、浅滩

上，也照在时时散发出阵阵臭味的猪

舍上。

小男孩害怕极了，他蜷缩在那间

土屋窝棚里，他脚都没洗，不知何时，

他已睡着了。那夜，他做了一个梦，

梦见他的二哥，连夜赶了回来。二哥

从背包里，把那个又大又香的大麦饼

拿了出来，递进他的手心，大麦饼热

乎乎的，他不容分说，一口咬了上去，

大麦饼又脆又甜，他开心极了。

正当他在梦中，吃着又香又甜的

大麦饼时，小男孩突然被人摇醒了。

他眼睛一睁，发现原来是二哥。二哥

告诉他，猪圈里的猪崽，他数过了，一

头不少。小男孩闪着泪光问：“大麦

饼呢？”

二哥答非所问，告诉他，因为卖

粮人多，需要排队，所以回来晚了。

“大麦饼呢？”小男孩又问。

“我们卖粮卖到半夜，那个过秤

的人饿了，见我兜里有一块大麦饼，

父亲怕他嫌我们麦子湿气大，要重新

晒，就把那大麦饼给他吃了。”二哥小

声嗫嚅着。

那一刻，小男孩的眼泪，哗的一

下涌了出来。二哥赶紧抱起他，不停

为他擦拭眼泪，连声说，下一次去卖

粮，一定为他买一只大麦饼。

这是分田到户前的事了。如今，

父亲早已去世，那个小男孩，和他的

二哥，早已结婚生子。那段日子，因

为二哥在那片沼泽地放猪，家里人才

没有挨饿，小男孩才没有像他二哥那

样，早早辍学。后来，小男孩考上了

大学，并在城里有了一份体面的工

作，和一个幸福的家。而他的二哥，

则永远留在了那个养猪的沼泽地。

在那里，他一年又一年，在放养着那

群猪崽。

光阴如梭，弹指一挥间，此事虽

然已过去了很多年，但那天临时替代

二哥放猪，并等二哥回来的小男孩，

如今，他常常想起想吃大麦饼的往

事。他常常想，当年，二哥如果不去

生产队放猪，也许他和他二哥一样，

早早辍学回家，也许他就是那个放一

辈子猪的人。

那个当年在养猪场，焦急等待二

哥回来的小男孩，那个直到现在，还

常常想起等着吃大麦饼的人，就是流

着眼泪正在写这篇文章的我。

刚搬来住时，已是初冬时节。楼

下院子里，一棵陌生的树，正开着淡黄

色的小花，似乎在欢迎我的到来。空

气中弥漫着阵阵清香，沁人肺腑。问

询左邻右舍，才知道它叫作枇杷树。

这是我第一次见到枇杷树。虽然

很陌生，但它的名字和果实，却早已很

熟。妻每天要去菜市场买菜，有时会

在路边的水果摊上，给小女儿捎回来

一些应时的水果，这当中就有枇杷

果。黄澄澄的皮，核大味酸。记得小

女儿吃它时，每每酸得直流口水，围兜

上湿漉漉的。想到小女儿吃枇杷果时

的可怜模样，我嘴里的唾液便也悄悄

地多了起来。

又想起气管炎发作时经常服用的

一种名叫“枇杷止咳露”的镇咳药，就

是用这枇杷叶制成的。每当咳嗽不止

时，我就像喝饮料一般猛饮它一气。

味微甜，有一种清凉润喉的感觉。

在我的印象中，这枇杷果好像是来

自南方的果品，想来这枇杷树理当生长

在温暖的南方了。如今是谁将它引种

到这院子里来的呢？是为了看它四季

常绿、终年不落的宽大的叶吗？它的

叶一点也不秀美，毛毛糙糙的，缺少光

泽。是为了观赏它的淡黄色的花吗？

它的花形花色，都与梅花极相似，只是

梅花是先开花，后生叶，而它的花却终

日被宽大的叶片严严实实地遮掩着，一

点也不显眼。还是为了想尝它味酸的

果呢？尽管眼前的这株枇杷树正生机

盎然地长着，而且开着满树的花朵，抛

开“桔逾淮北则为枳”的古训不谈，仅凭

这西风渐紧，北风渐起，霜雪渐至，叫我

怎能相信、怎敢奢望它还能结出那解

馋的枇杷酸果呢？

而邻居们的回答却是肯定的：“会

结果的，都已经结了好几年了。看这一

树的花朵，就知道明年还是个大年呢。”

此后没事时，我就倚在楼前的栏

杆边，守望着这株枇杷树。看它的花

期静静地开过，将信将疑地等待它的

果实慢慢地孕育。枇杷花从十一月一

直开至翌年二月，这漫长的花期，经历

的却是一年里最寒冷的时节，数九严

寒，还有雪压霜欺。这期间有菊花、梅

花匆忙地开过。菊花将硕大的花盘，

高高地托举过头顶，却无奈“蕊寒香

冷，蜂蝶难来”，最终只落得个“枝头抱

香死”了。梅花虽然“香如故”，却也

早已“零落成泥碾作尘”了。

而这枇杷花却开得如火如荼，自

在潇洒。记得在一个雪后的中午，雪

正在融化着。我裹着大衣，缩着脖

子，从枇杷树下急急走过，忽然听见

有“嗡嗡”的蜂鸣声。莫非有蜜蜂？

我简直不敢相信自己的听觉和判

断。然而当我抬头望时，不禁惊呆

了，树上正有几只土蜂围着枇杷花采

蜜传粉呢！它真的要结出果实呢！

这不可思议的一幕，深深印记在脑海

里，至今不能忘怀。

等到繁花落尽，枝头果然有青青

的枇杷果历历在目，粒粒可数。随着

时间的推移，枇杷果一日日渐大渐

黄。至五月初夏，早就等不耐烦的邻

家孩童，急忙爬上树去，用竹竿打落最

先熟透了的一批枇杷果。随后我也尝

到了枇杷果的滋味，和我以前尝过的

枇杷果一样的味道。

我终于对眼前的这株枇杷树肃然

起敬了。能在严寒的冬季里开花，已

属不易，其声名足可与梅菊相媲美；经

冬历夏，还能孕出甜美的果实，这更是

一个奇迹。然而，这不仅仅是一个奇

迹，更应该是一份圆满，一份完美了。

人间完美属枇杷。我深以为是。

天涯诗海

四
季
回
音

百家笔会

光阴故事乡村韵味

■■ 李月祎

江 南

被细雨打湿

且浸染的江南

是水国楼台

庭院唱晚中吟诵的词章

狭窄而悠长的雨巷

走不出诗人戴望舒笔下

那一袭旗袍的婉约

站在桥上看风景的人

用撑开的油纸伞

托起这个雨季的思绪和惆怅

乌篷船点缀一滩鸥鹭

青梅的味道

让江南酸甜的故事

穿越时空铺展

成就诗情画意的山水仙境

并被历史书写描绘

于是江南

总在烟雨的季节

让人有了牵挂和冲动


