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在散发着泥土芬芳的河坝上跑

步，简直是一种享受。

秦东有晨跑的习惯。他读大学

时就入了党。这完全是因为他的爷

爷。爷爷打过鬼子，立过战功，身上的

每块伤疤背后都有个惊心动魄的故

事。他就是听着这些故事长大的。局

办公室的条件蛮好的，他主动请缨来

东水村当村官，也与爷爷有关。

秦东回到村委大院，先是打电话。

“爸，爷爷好些了吗？”

“小东，你爷爷九十多岁了，又是

这种病，能好到哪里？”

“爸，近些天事儿多，本想回去看

望爷爷，就是走不开。”

“小东，安心工作，家里的事儿你

别管。”

“爸……真的很担心爷爷……”

“别胡思乱想。当年在战场上，

你爷爷若不是战友出手相救，早没命

了！能活到现在，也知足了。”

挂掉电话，秦东心里七上八下，

那个棘手的问题，宛如淘气的鱼虾，

在脑子里蹦来蹦去。资金年前就到

了位，修路的事又搁浅了。

若是其他人从中作梗，问题也许

早解决了。此人偏偏是兴隆集团的

董事长，县里的纳税大户。刚接手修

路任务时，秦东倒没觉出难在哪，王

大贵身家上百个亿，每年做公益的资

金就上千万元，还能在乎几间破房

子？他跟王大贵接触了几次，才意识

到问题的严重性。

秦东来到王大贵的办公室。留

着板寸头的王大贵，正在老板桌前写

着什么。

“王总，咱们再聊聊您家老房子

的事儿吧。不管您提什么条件，我们

都想办法满足。”他直奔主题，没有一

点儿拐弯抹角。

“你怎么又来了？”王大贵跷起二

郎腿，说话阴阳怪气。

“王总，您这些年没少往村里捐

钱捐物，村民们都记在心里呢。”

“我的态度很明确，老房子坚决

不能拆！”

“王总，村里的沙石路，一到阴雨

天，外面的人进不来，村里的人出不

去……”

“不是有二号方案吗？只要更换

方案，修路的资金我包圆！”

修路的最佳方案要途经王大贵家

的老房子，可他死活不同意。村主任

二栓只好想出二号方案。可二号方案

太离谱了，好端端一条路中途拐了三

个弯，费时费力不说，安全隐患也多。

“王总，豹爷爷去世都十多年了，

房子一直闲着……”

“别说了！”

王大贵家的情况二栓已经介绍

了。他父亲豹爷是战斗英雄。在淮

海战役中，炮弹呼啸而来时，豹爷扑

上去推开战友。战友安然无恙，他的

半条手臂却被炸飞。

“王总，您再考虑一下吧……”

“啪”地一声响！王大贵猛地一

拍桌子，厉声喊道：“这事儿没得谈！

你马上出去！”

秦东断定老房子的背后有个不

同寻常的故事。他告辞离开，去了村

头的家庭农场。二栓在那里。

“怎么样，王大贵松口了吗？”二

栓快步走过来。秦东摇摇头，把经过

讲述一遍。

二栓额头上的青筋蹦得老高，说：

“采用二号方案吧，别浪费时间了。”

秦东摆摆手，讲明来意。

二栓转了几个圈儿，猛拍一下脑

门，说：“想起来了！”他凑近秦东，低

声讲起来。

秦东一脸错愕，说：“这是真的？”

二栓点两下头。

秦东去了七婆家。七婆八十多

岁了，背有点驼，可身板还硬朗。

七婆果然对豹爷家的情况了如

指掌。三十多年前，村民们的腰包渐

渐鼓起来，各家各户盖了房。豹爷胳

膊有残疾，妻子又患病花光了积蓄，

王大贵还在初中读书……村民们大

都搬进新房，可豹爷一家还住在摇摇

欲坠的草房子里。

一个艳阳高照的午后，五个身材魁

梧的男子来到村里，自掏腰包买来建

材，帮豹爷盖起了房子。他们是豹爷的

战友，听说豹爷有困难，就找上门来。

秦东回到宿舍，直挺挺地躺在床

上。爷爷讲过的一个故事，在他久远

的记忆里清晰起来。

他拨通爸爸的电话。“爸，帮我找

样儿东西……赶紧寄过来……”

“小东，都什么年代了，还邮寄

……可以翻拍呀。”

“爸，还是邮寄吧。”

几天后，秦东又去了王大贵的办

公室。

“你怎么又来了？出去！”王大贵

气急败坏。

“王总，我讲个故事，讲完马上走。”

“什么故事？给你五分钟，讲完

赶紧走！”

秦东不慌不忙地坐在真皮沙发

上，比画着手讲了起来。说来也怪，

只讲了个开头，王大贵就惊讶得张大

嘴巴。

故事讲完了。王大贵宛如一尊

石雕一动不动。

仅过了十几秒，王大贵冷笑一

声，说：“我不相信有这么巧的事儿，

你们这些年轻人向来不靠谱。想编

故事骗我上钩？没门！”

“王总，其实刚开始我也不相信

……”秦东从口袋里摸出一张泛黄的

老照片，递了过去。

王大贵惊愕万分，紧紧抓住秦东

的手，说：“你怎么……也有这张照片

……”

几天后，工程队进了村。村民们

兴高采烈地站满大街。

这天晚上，秦东爸打来电话：“小

东……你爷爷……他……”电话里传

来一阵呜咽声。

夜深了，村庄静了下来。秦东站

在窗前，凝视着这张旧照片，泪珠滑

落下来。

照片是黑白的。上面是一字排

开的六个男子，身后是刚建成的三间

房子。站在最边上的男子，身穿褪了

色的军装，胸前挂满奖章。

那天的风有些大，男子的半截袖

管被刮出一个九十度的弯儿，像极了

“枪托”。
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蓑衣
没有伞洋气，但

比伞，显得更加诗意。

蓑衣，是唐诗的

诗题，是宋词的词

牌，是农人的别样甲

胄，是风雨的最大克

星，也是乡下人家风

雨人生的诗意吟哦。

你听，那淅淅沥

沥的风声雨声，溢出

的旋律，多么平仄！

蓑衣，是乡下的

田野上，游走着的风

景。

你看，那个身披

蓑衣垂钓的人，多像

是镜子中的我自己。

锄头

在 那 首《锄

禾》的古诗里，你是

一支写诗的笔，汗水

为墨，在大地上平平

仄仄地书写。

习惯了用自己

的方式，和土地进行

一次次深入浅出的

交谈，与土地，与农

人，彼此都是知己，

彼此都是一样的心

有灵犀。

对杂草，是冷酷

无情，斩草除根；

对庄稼，却是珍

而重之，有情有义。

锄 头 ，不 善 言

辞，却一次次做着日

出而作日落而息的

表述。这些年来，它

也早已习惯了在这

泥土里，打捞自己生

命的意义与美好，多

像是我年迈的父亲。

它们在尘世间，

有 着 共 同 的 根 须

……

水缸
自来水的时代，

仿佛让你们一个个

的都失去了自己的

用武之地。

和乡下许许多多的

事物一样，都在“不

得不”中，渐渐地退

出了生活和历史的

舞台，水缸，睁着空

洞洞的大眼睛，凝视

着岁月和天空……

回首往昔，一个个的

大水缸里，装着一截

光阴似箭，岁月如梭。在外闯

荡多年，再次回到生我、养我的村

庄，溪水潺潺依旧，炊烟袅袅依旧，

老宅里的旧房子却喧嚣不再。

我出生在皖北的农村，离家多

年，老宅里的旧房子一直未曾忘

却，红砖青瓦，木制门窗，算得上上

世纪八十年代修建的“样板房”。

老宅比较大，旧房子后面的空

地上，栽有 10多棵桃树，下面种着

豆角、茄子等蔬菜。每年三四月

份，桃树叶还没长出，枝条已布满

花芽，渐渐长成花蕾。一场春雨过

后，花朵次第开放，粉红娇艳，给老

宅和村庄增添了春天的浪漫元素。

之前的北方农村，旧房布局相

差无几，周围往往分布着水塘，村

口有一条“大道”进出。记得当时，

家家户户在门前堆放个麦秸垛，作

为柴火。每到生火做饭时，炊烟袅

袅，处处弥漫着草木灰的味道。

我家旧房前有块青石碾盘，四

周摆着石凳。吃饭时，邻里们习惯

性地端着碗围坐在此，边吃边聊，

有欢笑，有争执。其间，没吃饱的

孩子，会端碗跑到父母前分饭。周

围的小鸡跳来跳去，争着抢食，大

黄狗昂着头，期待残羹剩饭，尽显

那个年代的烟火气。

麦收时节，桃熟杏黄。由于当

时没有收割机，都是镰刀割、板车

拉，天刚微微亮，田里就到处是弓

腰弯背的割麦的村民，汗水浸湿衣

衫，紧紧粘在背上，一直到收工。

夕阳西下，忙碌一天的村民，继续

围坐碾盘旁，开心吃着相似的凉

面。虽然佐料多是凉拌黄瓜，但可

口自是不言而喻的，一天的疲劳不

知不觉消失在笑谈中。

长大后，我到外地读书、工作，

妹妹出嫁了，只有父母守着老宅。

工作后，多次将父母接到城里，只

是没住几天，他们就惦记老宅里的

小鸡、小鸭，以及菜园子，总想找些

事情忙。也许，早已习惯了农村生

活的父母，只有回到老宅，才会变

得一身清爽。

今年春天，再次回到老宅，门

前碾盘依旧在，热闹却不见踪影。

屋后桃花开得正旺，微风细雨中，

片片桃花落下，钻进脖子，带来丝

丝凉意。光阴飞逝，“繁华”没能抵

过世事变迁，旧房开裂、漏水，在风

雨中飘摇。征得相关部门同意后，

我决心拆除旧房，原地修建新房，

让父母更好地安享晚年的同时，守

住自己的乡愁，使漂泊的心灵回归

宁静。

□□ 张炎琴

幸福的歌声

去海岛需要坐船。船舱里孩子

的哭声撕心裂肺般地弥漫开来。

孩子不停地哭。他的母亲对我

们微笑着并致歉，然后她打开 iPad放
了动画片，孩子瞬间立马进入静音模

式。孩子的母亲也轻松地进入了旅

行状态。

看着她们，我的思绪随之而来。

我想起了我的家人们哄孩子的时

光。船外海上风景如画，那一幕幕动

人心弦的往事，伴随着海鸥的歌声，

那一首首爱的音符也飞进了船舱。

我的外婆总是在夏天的午后，

一边摇着麦秆扇子，一边轻轻地拍

着我和弟弟的后背。我和弟弟总

有说不完的话。这时，外婆便会唱

着歌儿哄着我们入睡，一句句歌谣

从她的轻声细语中流出。“摇啊摇，

摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝，还

有糖来还有糕……”我们听着外婆

的歌声，伴着轻轻柔柔的微风，便

沉沉地入睡了。

我母亲那动听的歌声也让孩

子喜欢。那时候，我刚生完孩子，

母亲便来家中帮我照顾女儿。晚

上女儿一哭，母亲就从隔壁屋子里

跑过来，让我赶紧睡一会儿，她来

哄女儿。随后便听到母亲温柔地

唱着那首《小宝贝快快睡》：“小宝

贝快快睡，梦中会有我相随。陪你

笑，陪你累，有我相依偎。”只要听

到母亲的歌声，女儿就瞬间不哭

了，在母亲的歌声中睡着了。

我的父亲，一直在我心中是严肃

的样子。女儿发烧，在医院排着长长

的队等着看病，父亲就一直抱着女儿

在医院的走廊里，跟她讲故事。女儿

哭闹后，他便让女儿骑在他的肩膀

上，骑大马。女儿小手抓着父亲的头

发，父亲却开心地跟女儿说：“外公带

你开飞机啦！”女儿开心地咯咯笑。

玩累了，父亲便抱着女儿，哼唱着他

喜欢的歌曲哄女儿入睡。我看着他

花白的头发和略显瘦弱的背影，感动

许久。

繁花似锦锈，岁月如歌谣。当

父亲、母亲和外婆老去了，这些歌

声却还在脑中回荡。我想幸福是

有声音的，那一定是父亲、母亲和

外婆的喃喃细语，浓浓深情。只要

有家，一定能听见，在酣然的梦中，

还有歌声在。

此刻，我明白了幸福的真谛。幸

福不是金钱、名利所能带来的，而是

与家人共度的时光和共享的回忆。

这些回忆如同一首首永恒的歌曲，永

远藏在我的心中。我感激我的家人，

感激他们用爱和歌声陪伴我成长。

■■ 贺一新

另一种飞翔

（外一首）

低矮的土屋

留下童年的忧伤

轻袅的炊烟

升腾着人间烟火

一根落羽挂在屋檐下

经年的秋风，吹动

落满尘埃的飞翔

而我，在岁月的另一头

劈柴生火。续添着

灶膛不灭的火焰

一缕炊烟飘在

千里之外

天涯诗海

严寒的冬季，荒凉的野外

除了呼啸的北风

还有着唯一的乐队

这片光秃秃的枝杈上

一群麻雀

清脆的鸟鸣，圆滚滚的

一次次碰撞，又弹起

犹如一滴滴的泉水

掉落岩石

偶尔有三两只喜鹊

声音嘶哑，嗓子都冻裂了

孤单的冬季

麻雀守护着声音的阵地

往日此起彼伏的乐队已经

隐入泥土

它们在时间后面修理乐器

只为春天

奏鸣序曲

■■ 宋春辉

冬季的乐队

《诗经·小雅·我行其野》：“我行

其野，蔽芾其樗”，描写一名妇女独自

在郊外荒凉的道路上行走，路旁点缀

着几棵樗树。

樗树，是臭椿的古名，又名木砻

树或椿树，原产于中国东北部、中部

和台湾。树高可达 20余米，树皮平

滑而有直纹，叶面深绿色，背面灰绿

色，揉碎后具臭味。每年4-5月开淡

绿色花，8-10月结长椭圆形果。

古代，臭椿一直名声都不算太

好。虽外形酷似香椿，名字却带一个

“臭”字。因臭椿既臭又苦，皮粗木质

疏，不但无法“如栋梁”，也不能制作

器具，古人将其列入“不才之木”。《庄

子·逍遥游》言：“大木臃肿，不中绳

墨，小枝曲拳，不中规矩。立于途，匠

者不顾。”意思是臭椿枝干肿大弯曲，

不能用墨线取直，小枝卷曲不能用规

尺测量。长在路边，大而无当，连木

匠都不看它一眼。“我行其野，蔽芾其

樗”，把臭椿和不幸的婚姻放在一起，

臭椿成了不幸的象征。《豳风·七月》

也说“采荼薪樗，时我农夫”，砍伐臭

椿当柴烧。后人由此产生了成语“樗

栎庸材”和“樗栎”“樗散”等词汇。连

白居易也说“知我无材老樗否，一枝

不损尽天年”。

其实，臭椿是我国常见的五大乡

土树种之一，抗旱、耐寒、耐瘠薄，生

命力顽强。街头院落、村边路旁、闲

地荒地，甚至房脊瓦当、墙头崖壁，到

处生长，无处不在。臭椿树干高大，

甚是伟岸，顶着一头浓浓的阔大树

冠，像魁梧男子的浓浓头发，郁郁葱

葱、清爽秀美，是树中的美男子。甚

至连吉祥之鸟喜鹊都最喜欢在臭椿

树上做窝，在乡下，老远看到高树上

的喜鹊窝，就知道那是臭椿树。

臭椿木材黄白色，材质坚韧、纹

理直，能耐水，具光泽，易加工，可制

作农具车辆等，是建筑和制作家具的

优良用材。臭椿因其木纤维长，也是

造纸的优质原料，茎皮纤维制人造棉

和绳索。椿叶可以饲养樗蚕（天蚕），

丝可织椿绸。

在园林中，臭椿的幼芽幼叶亮紫

红色，是春天的一景。秋季红果满

树，黄色的花絮，在浓绿的叶子衬托

下，灿若金霞。翅果像一串串风铃，

微风轻拂，哗哗作响，颇为美观。臭

椿是良好的绿化树种，可作行道树、

庭荫树、独植观赏树栽培。

臭椿还是优良的环保树种。有

资料显示，臭椿滞尘能力比较强，对

PM2.5-PM10滞留效果明显。夏季，

臭椿的日平均降温效果也比较明显，

高于洋白蜡、银杏和栾树。

臭椿的树皮、根、果实均可入

药。《本草纲目》说臭椿的根治疗慢性

消化不良有较好的效果，臭椿叶做中

药可除去口鼻蛆虫、肠道寄生虫等，

臭椿树皮、根皮作为中药具有收敛止

痢，清热利湿、止泻等功效。在饥馑

年代，庄稼歉收，臭椿却能顽强地生

存、生长。嫩叶用开水焯，放入冷水

中浸泡，降低异味、苦味，调盐拌蒜，

即可食用，可以充饥救急。

和臭椿羞于出口的中文名不同，

臭椿走出国门后，迅速在当地开枝散

叶，春季嫩叶紫红色，秋季满树红色

翅果，树形优美，受到了人们的喜爱

和赞美。人们给它取了一个非常好

听的英文名字“tree of heaven”，意为

“天堂树”，成为世界上许多城市园林

风景和行道树种。

臭椿:树中美男子

亲情家事

□□ 许永强

闲庭信步

（外一首）

土屋与炊烟

（
三

章
）

时光荏苒

那天去上夜班

小区的夜晚格外明亮

路灯犹如遇到了开心事

撒欢似的亮着

整日低头的路灯

冰雨也没有办法清洗

昏暗的寒风

一辆专用的车辆

师傅站在平台上高举着手

努力地擦着每一盏路灯

犹如擦亮了一颗颗的星星

快年底了，这灯塔

正好照亮游子回家的路

一潭清澈的湖水

蓝在蓝天以外

几朵白云沉入水中

游向深处的鱼儿

和贴着水面掠过的鸟群

两种不同的飞翔

一个虚拟的梦

深陷于秋日之湖

被光芒擦亮的翅膀

越是接近想象的高度

飞翔就越孤独

路 灯
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