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我之前不知道我年少时的老师

一直记着我。夏末的一个傍晚，我

接到一个号码陌生的电话，电话里

说：“佩香，你好！我是慈山的坚固

老师，你现在有时间来和我们一起

喝杯茶吗？我和慈山的几个老师在

一中旁的茶店。”

我立马赶往茶店。刚到门口，就

看到几个人围坐在茶桌边，说着闲

话。桌上的白瓷茶杯染了一点灯光。

微凉的夏末，这一场茶叙未开

始，我就已被什么东西绊住了。

明年将迎来母校李尚大先生的

百年诞辰。“你是我们安溪的青年作

家，为李尚大先生写一篇文章是任

务，更是一次回归。”以前的班主任、

现在的颜校长对我说。我的心中仿

佛受到了某种莫名的震动。

慈园，我心底深处最柔软的一

角。那是我读书生活了7年的母校：

安溪湖头镇慈山学校。师恩难忘，

同学情深，要写的太多，一部长篇也

未必能写尽。

我时常想象那些见证我成长的

老师可否会记起我，也会在某个深

夜想象那些老师现在的模样。突然

意识到一个人越走越远，会遇见许

多不曾预料的牵挂与被牵挂，而到

最后一切只能成为回忆。

那所由爱国华侨李尚大先生捐

资创建的学校，给我留下的印象是

美好而生动的。我无数次路过它，

却从未踏进去。偶尔同学聚会谈起

母校，发现他们竟也如此。我想，或

许大家都怀着一样的心理，既怀念

又忐忑。在这滚烫的俗世里，我们

更习惯于把美好单纯的青春，完整

不变地封存在记忆中。

深秋，一个响晴天，我回到了母

校。车从后山刚驶进教学楼前的空

地，一位曾教过我历史的老师快步

迎来，他大声叫我的名字：“佩香，回

来啦！你当年的教室就在二楼，你

记得吗？”我当然记得，我一直记得

那间教室，记得我的座位和每一位

教过我的老师的名字。

母校创办于 1923年，原名慈山

小学，新中国成立后曾更名为劲松

小学及湖头中心小学。1985年，由

旅居印尼的李尚大、李陆大昆仲捐

资重建，1989年扩办初中部。母校

依山而建，常年绿树白楼，错落有

致，鸟语花香，曲径通幽，在上世纪

80年代及90年代是引领安溪教育的

一所花园学校。从 9岁到 16岁，我

在母校整整度过了 7个春秋。母校

造就的好学不倦，则生动如一首歌

谣，一直伴随着我。

“这是你读书时的学校门前。

后来，学校把两边的稻田也征用了，

扩建了现在的科技楼。”印象中特别

严厉的颜老师，此时将学校的发展

娓娓道来，他是我初三时的班主

任。我紧跟在颜老师身旁，路过慈

母雕像穿过连廊走到科技楼，见到

曾经的校门前留下来的两根门柱，

我的脚步再无法移动。我眼前浮现

出 20多年前学校的情景：教学楼的

一扇扇绿色窗子，面向着阳光；校园

里的一排排芒果树、桂花树，常年绿

油油，把那个从树下走过的少女身

上，染着了一股淡淡清香的气息；教

室里，一排排座位上，踌躇满志的年

轻的脸，被窗外的阳光镀上了金色

的光辉……

一切都如此清晰。

此时，我抚摸母校原校门的门

柱，寻回了许多昔日时光。那些尘

封的记忆之页，此刻被泪水打湿，洗

去了积尘，它们如此动人。母校，回

到这里，我看见了永驻的青春。

“少年子弟江湖老”，无论我走

到哪里，母校一直是我掌心里的指

南针。我握着指南针归来，见到了

永远的少年。

时
光
荏
苒

□ 李 晓

巷子里的朋友

天涯诗海

□□ 程应峰

女人与风景
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□
曾

洁

悠悠岁月。记

忆仿佛是一条长长

的河流，那些泛起

涟漪的思绪萦绕在

心间。

我的家乡地处

海 岛 西 南 部 的 山

村 。 在 物 质 极 匮

乏的时代，用杂粮

和 着 红 薯 干 煮 的

饭 ，叫 红 薯 干 粥 。

那 是 我 舌 尖 上 的

童年味道。

夏天，我家自留

地里，红薯藤长得绿

油油的。长长的藤

蔓交织着，匍匐在地

面上。茂密的叶片

与一条条的茎蔓连

在一起，将土地覆

盖。微风轻轻一吹，

像泛起了一层层绿

浪和一道道清波一

样。清晨，绿油油

的红薯地里开满淡

紫色的花，像牵牛

花似的。

红薯的吃法也

很多，可以烤、蒸、

煮，还可以制成薯

干。红薯干是童年

最美味的零食。

秋天，母亲把

自家地里收获的又

酥又甜的几牛车红

薯，刨成一片片的

薄片。我负责把它

们晒在院子里的几

个大簸箕里。

白天，母亲到

田园里劳动，晒红

薯干就成了我的责

任。我会每隔两三

个小时翻晒一次，

还要防着家里养的

几头猪偷吃。晒干

后，母亲会用箩筐

把 薯 片 收 起 来 捣

碎，装在缸里。

每天早晨，母亲

先把一升的红薯干

洗干净，再淘点糯

米、眉豆，掺在一起

放在大锅里熬，柴火

烧得很旺。我们姐

弟的希望也如这火

苗一样，满面通红。

一会儿工夫，揭开锅

盖，一股浓浓的糯香

甜味，馋得我们舌尖

打转。

红薯干粥成了

那时家家户户餐桌

上最丰富的主食。

母亲说：“红薯干粥

要慢慢熬，火要旺，

熬的时间要适中。

煮的时间太短，味出

不来；时间太长，煮

烂就成了红薯饭，不

好吃。”

那个年代，我

们在红薯干粥的滋

养下，健康成长。

家乡的炊烟，

袅袅升起，牵引着

我思乡的脚步。红

薯干粥情结在我的

岁月长河里润泽。

多年前，读过元平的一首小诗

《女人与风景》，最后一节他这样写

道：“总之，女人站在阳台上，把衬

衣抖了三下，世界便抖出了极美的

风景。”为什么是抖了三下？因为

老子说过，道生一，一生二，二生

三，三生万物啊。物换星移，世事

变迁，现在想来，这尘世的风景，原

本就是女人造就的啊。

尘世间，风景总是可以给人美

好感觉，没有哪个女人不爱将自己

和风景互为映衬。女人天生是与风

景结了缘的，大凡女人，都爱将自己

置身于平平仄仄的风景之中。

事实上，女人本身就是一道风

景，但她们总期望在美轮美奂的风

景中留下自己婀娜多姿的身形，靓

丽可人的情态。再美的女人，都有

觉得自己不够美丽的时候。因此，

爱美的女人都学会了后天的化妆调

理，学会了在调理之后将自己变成

让他人注目的风景。若是知性美

女，便懂得将钱花在更有价值的地

方，给生命化妆，给心灵整容，比如

健身，比如阅读，比如听音乐……因

此可以说，一不经心，知性美女就会

成为女性风景中的极品风景。

堪称风景的女人如早春的白

玉兰，没有绿叶映衬，却难掩优雅

清新，一言一行一举一动一颦一

笑，都散发着迷人的智慧之光。她

自然大方，不用过度的装饰张扬自

己，却在不经意间凸显出赏心悦目

的女人味。她素雅淡定，干净利

落，心地善良，由内而外散发着本

真的美丽。她宽容大度，举止从

容，感恩知足，似幽谷深潭，有深度

却清澈见底，如三秋桂子，朴实无

华却馨香悠远。她极具诗情画意，

不需洋洋洒洒，无须浓墨重彩，却

拥有让人品之不尽的美丽质地。

女人的心中，都有一方独特的

风景。因为独特风景的存在，她才

可以身在世俗却不被世俗所浸染，

身处浮华却不为浮华所牵动。面

对心中独特的风景，她学会了退让

和隐忍，学会了给彼方留出可以回

旋的空间，学会了理智地庇护和宽

容。正因为这样，女人也就成为风

景中的风景。

堪称风景的女人，无论什么时

候什么地方，永远是那样鲜活、达

观、优雅、自在，她绽放着美丽，守

护着宁静，释放着灵性。

□□ 胡美云

故乡旧事

前些日子，母亲提前回故乡准

备做冬至。我打电话给她，照例地

闲话家常，从门前屋后院墙的草木

荣枯，聊到左邻右舍的老人孩子。

母亲如数家珍般向我细说着故乡旧

事，母亲向来是知道我心之所念的。

关于金凤，却是我主动问起的。

母亲叹口气，知道绕不过我，低沉着

声说：“金凤啊，她还不是老样子，不

大清明的样子。”顿了顿，母亲继续

说：“我第一天回来时，是在你医生大

爷家吃饭的，金凤也来了，她望着桌

上的菜，呆呆地看着，还没听人招呼，

就拿起筷子自顾自地吃了起来……”

母亲口中描述的金凤，于我是

完全陌生的。我仿佛看见了10岁那

年的金凤，那个比我大一岁的金凤，

那个我们相伴着一起长大的金凤，

那个一起在夏夜捕捉萤火虫的金

凤。那时的金凤，分明是一个机灵、

有着清亮笑声的女孩儿。

许多年后，偶尔与母亲聊起儿

时旧事，母亲的语气依然带着些恨

铁不成钢：“你呀，小时候真是憨啊，

金凤那丫头脑子转得机灵。你俩一

起在家门口追萤火虫，萤火虫飞到

她家门口了，她硬是拦着不让你过

去，说飞到她家门口就是她家的了，

你傻愣愣的一个字都不会说，灰溜

溜地就回了家。”

我的成长从没缺过见证者，就

像聪明、伶俐、强悍的金凤有着母亲

的见证一样。二妹说：“小时候你和

金凤吵架，哪回不是输啊！还好我

和她妹吵架，从来都是赢。”隔壁的

大奶奶和母亲聊天：“你家隔壁金凤

精哟，你家小美云和她一起玩，卖了

得给人数钱呢。”邻居的哥哥，许多

年后也还是叹着气说：“你说你，孬

不孬，还喜欢扎个长辫子，哪次和金

凤吵架不是被扯着辫子嚎啕大哭

的，逼得我从家里跑出来相劝……”

我仿佛看见那年冬天，在家中

小院旧旧的火桶里，冬阳温柔，我们

围坐一圈在打着扑克牌。已然出落

成俏丫头的金凤，扎个长长的麻花

辫，红色的头绳结成展翅欲飞的蝴

蝶，眼光狡黠，脸有俏皮，一路向赢，

边上是输得垂头丧气的我们……

是从什么时候开始，时光把她

身上的灵气一点一点地抽走了呢？

是多年前，她那年已不惑的父母依

然拼尽全力要生个男孩延续香火，

而被拖垮了的家庭？还是十年前，

她那体弱多病的父母压断了她的最

后一根紧绷着的神经？

想起前年冬天回乡过年时，还

遇见过金凤。那时我正依着草垛晒

着冬日温和的太阳。同是中年的金

凤，挎着个竹篮子从小路上远远地

走近，边走边与我打着招呼。

“美云，你在晒太阳啊？”

“嗯，你这是要去菜地吧？”

“是的，去铲棵大白菜回来烫火

锅吃。”

“雪后的大白菜最甜。铲好菜

来这边坐会儿聊聊天啊。”

“好的。”

脚步声渐行渐远，铲菜回来的

金凤并没有来家里坐，我们也没有

再次见过面。

故乡在年岁里渐渐走远，一起

远去的，还有许多熟悉的人和事。

唯有记忆慈悲，留下了许多美好。

■■ 牛合群

大山有命

好山养好水

好水出好酒

酒是神农酱酒

山是神农架

生活中，一定需要这样一杯酒

为我们迎接光明，荡涤污浊

引吭高歌，集成天地浩然之气

孤独时，一滴酒就是一个水

做的菩萨

远山、河流、乡村，丰收的场景

都是她的幻象。她让我在

无助时

依然相信，劳动与爱情的存在

一切来日方长

就连一缕冬日阳光也特别

干净，暖人

就连一朵白云也特别惬意，

擦拭心灵

一边领悟大山之命

一边留清香于人间

一座城，它的小巷深深，飘荡着

最日常的人间烟火气息。一座城，

我有几个住在巷子里的朋友，他们，

似乎最贴近我内心的温度。

城里有一条小巷的路灯，是 45
瓦，在夜里发出柔和的光。朋友老

牟，就住在那条巷子里。

前不久的一天黄昏，我和几个老

友准备喝酒吃肉，正要入席，电话响

了，是老牟打来的，他语气急促：“快

来，我在这边火锅店喝酒，你过来一

下。”老牟把详细地址发给了我。

赶到火锅店时，老牟正趴在桌

前，旁边摆着一个喝光了的白酒

瓶。“老牟。”我摇醒他。“哦，你来

了！”老牟仰起头，醉眼迷离，他伸出

双手一把搂住了我，又打了一个呵

欠，嘴角都流出口水来了。感觉老

牟见了我，又迎来了一个小高潮，我

同他继续喝酒，那天一直喝到了半

夜，从店里出来时，夜雾凝重，老牟

的脚步都有些踉踉跄跄了。昏黄路

灯下，老牟突然看见了自己的影子，

他哈哈大笑起来，摇摇晃晃地追着

自己的影子乱跑。

我认识老牟，已 30多年了。老

牟今年 62岁，中等偏瘦身材，秃顶，

门牙有些蹦，笑起来总是露出满口

被烟熏黄了的牙齿。老牟常张着

嘴，乐呵呵地笑着，我总疑心马路上

的灰尘会扑进老牟嘴里。我甚至劝

过他，老牟，走路时闭上嘴巴，路上

灰多。

老牟原来是城市征地移民，我

认识他时，新城刚刚建设，有惊慌青

蛙蹦跳于希望的田野上，机器轰鸣

中，这些田野上的农房因为城市建

设被征地拆迁，老牟家的老房子被

挖掘机推倒时，我就在他身旁，我看

见老牟抱住一棵露出根须的香樟

树，双腿直颤。新城开始建设后，老

牟学起了家装，我在新城买了房，便

放心地交给老牟装修，连材料也是

他买的，他的认真负责让我很满意，

我也喜欢他为人的老老实实。30多
年来，我俩交往轻松愉快，总要同他

隔三岔五聚聚，不然心里总感觉寡

淡，还会生出一个“窟窿”来。有一

次我去广州出差，凌晨 3时，我突然

给老牟打去电话，说想吃城里巷子

的豌豆炖粉条了，老牟呵欠声中连

连答应，回来了请我吃。

我总想帮帮老牟，有次利用有限

的一点职权让他接手单位办公室装

修业务。工程完工后，老牟神秘兮兮

地一下闪进我的办公室，他掩上门，

掏出一个报纸包裹的包一下塞给我，

笑嘻嘻地说：“一点小意思。”我打开

包，是2000块钱，我知道，这是老牟给

我的“回扣”。“老牟，拿回去，我们是

朋友，我是一个正直的人！”我拍响了

桌子，喝令他把钱拿回去，不要让这

钱玷污了我们的感情，毁了我的清

白。老牟瞪大了眼，悻悻之中只好收

回了钱。老牟不甘心地说，那就喝酒

吧，喝酒你不要拒绝。晚上，我同老

牟等几个人喝完了3瓶白酒，我有些

醉了，一把拉住老牟的手说，老牟，看

清我，我是一个正派的人。老牟说，

能成为你的朋友，是我这辈子最荣幸

的事。事后想起我对老牟说的话，觉

得有自我标榜的意思，但其实不是我

的性格，为啥要在老牟面前那样说，

我是想得到老牟内心的认可，更不是

利益之交的人。对了，那晚喝酒是我

去结的账。

老牟厚道，爱轻信于人，这也是

他的毛病。有一回，我同老牟在地

摊上吃烤鱼，碰到邻桌一群人喝酒

之中在眉飞色舞谈装修业务，耳尖

的老牟便凑了过去，很快，他同那一

桌人打得火热，其间有一个人声称

要给他介绍一笔业务，老牟甚为感

动，频频举杯，一口就吞，老牟把那

一桌的账也悄悄去提前结了，700多
块钱，让我也心痛。老牟扬扬手说：

“跑业务嘛，就是这样子的。”不过，

那业务一直成了镜中花。老牟 48
岁那年，他勒紧皮带积攒的 40多万

元，被一个声称要和他合伙搞建筑

开发的人骗走了，老牟还向三亲六

戚借了 10多万元钱都搭了进去，那

个合伙人早已不知去向。这一次，

老牟彻底垮了，头顶上最后几根头

发一夜掉落，成了“地中海”发型，他

和妻子的关系也显得紧张起来，要

求离婚喊了好多年。

有天晚上，妻子收拾好行李，铁

了心要和老牟分道扬镳。老牟迅速

给我打来电话：“好兄弟，救救我！”

我赶到老牟的家，用网络上刚看到

鸡汤文章里的句子劝慰老牟妻子，

竟说得她眼泪纷纷，于是把包裹里

的衣物放归原位，与老牟继续过烟

火日子。

后来，老牟的妻子去城里一家

面馆洗碗，挣点钱养家度日。老牟

在酒后多次告诉我，他没让妻子享

几天清福，心里愧疚。妻子 55岁生

日时，老牟去买了一个订制的大蛋

糕，还为她点燃生日蜡烛唱生日祝

福歌，老婆感动得在他怀里啜泣起

来。这么多年来，老牟一直把我当

成他的小兄弟，一些最隐秘的话也

告诉给我，包括他妻子有妇科病等

等。老牟说，他绝对不能干对不起

妻子的事儿。

老牟的年纪大了，装修业务越来

越少，便去给人家做些当“下手”之类

的临工。老牟60多岁的人了，还去搞

家装安地砖，上涂料，一双皲裂的老

手粗糙如树皮。老牟的儿子在一家

酒楼当厨师，儿子常常安慰老牟：

“爸，您别急啊，家里有我撑着的。”老

牟的手机屏幕上，是孙子的照片，我

看见他时常捧着手机怔怔地望着，有

时还对着手机屏幕亲了又亲。

这些年来，我也交往了不少有

着显赫身份的人，但总感觉是在表

面装点着我人生的“门面”，总感觉

面目模糊，但像老牟这样的朋友，如

幽静小巷隔绝着外面的喧嚣市声，

让安度内心的时光在这里悠然而

过，弥漫着时间深处的包浆。

百家笔会

（外一首）

我认识老牟，已 30 多

年了。老牟今年 62 岁，中等偏

瘦身材，秃顶，门牙有些蹦，笑起

来总是露出满口被烟熏黄了的

牙齿。老牟常张着嘴，乐呵呵地

笑着，我总疑心马路上的灰尘会

扑进老牟嘴里。

光阴故事闲庭信步

群山之间有一条路，通往神

农架

路中间，立着一棵参天古树

在欢迎每一个来到神农架

的人

树是人，也是英雄

神农架站在英雄史诗《黑暗

传》之上

离天最近，与神最亲

“东边一朵红云起，西边一

朵紫云开”

阳光开路，开歌，开祭

“千山万水聚拢来”

金木水火土，五行生万物

睁开眼，连绵不绝的山峦入

眼帘

闭上眼，眼里走动的仍然是

连绵不绝的群山连绵不绝

的造物者

千年的苍翠，万年的耸立

是鸟儿追求爱传播爱的牧场

是白云寻根问底猴子占山

为王的天堂

溪边老牛身上长了一棵树

树上有三只小鸟

小鸟在神农架的眼睛里，找

到了

开天的钥匙

英雄史诗

■■ 梁居定

卜算子·咏景

迤逦妩连然，

阳照农田野。

滋润椰城美舍河，

畅泳鱼虾惬。

烟袅美城乡，

聚力腾飞跃。

喜看秧苗碧绿苍，

共赏灯虹夜。


