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城中有河，河在街中，河岸是房，

船在街中行，如在画中游……这是三

百多年前，明朝时海口水巷口的真实

写照，颇有江南水乡和小桥流水人家

的意境，曾被誉为海口的“威尼斯”，

是海南琼州府最早的官渡码头和繁

华商埠，也是中国最早的对外开放口

岸之一。

水巷口西起博爱北路，东至振东

街口，全长两百多米。清道光、咸丰

年间，泊港大船的货物改乘小型舢

板，驶到水巷口码头登岸后运往海口

所城和岛内各地。因河流到街口，清

朝时清政府还修建了建港路，整片骑

楼街区便依托着水巷口延伸开来，逐

渐形成了现规模的骑楼老街。当时

的水域比现在宽阔得多，商船可以直

接开到铺面的门前，便于装卸货物及

人员来往，故而得名“水巷口”。

商业的兴盛造就了这个老街品

牌商号的诞生和发展，同时也为后

人留下许多富有特色的商铺和民居

建筑群落。据说，水巷口最早的居

民来自福建，当然，海南大多数人都

来自福建，只是上岛的时间不同而

已，最早的和最晚的相差数千年。

从始建之初到现在，水巷口一直都

热闹非凡、商铺林立、人声鼎沸，以

两三层的骑楼居多，主要集中在一

里和二里。清道光年间，福建商人

在水巷口建起了福建会馆，成为福

建籍来琼人士的聚会场所。如今

“福建会馆”已不复存在，但水巷口

的过去、现在和未来呈现出其发展

历程，体现了海口这座城市历久弥

新的别样生命力。

俗话说，民以食为天。拥有数百

年历史的骑楼老街，是深藏在海口这

座城市“味道记忆”最浓厚的地方之

一，水巷口则是这里的美食天堂，在

这条两百多米的街道上许多特色“网

红”美食吸引着来来往往的游客。辣

汤饭是水巷口经营得最多的店铺招

牌，其装修环境不同，店面大小不一，

但受欢迎的程度却是基本一样的。

别小看这碗其貌不扬的辣汤，它采用

了海南本地种植的胡椒、猪肚、猪心

和猪舌等食材，用小火熬炖，加入酸

菜和葱花，一口辣汤下肚，酸辣爽口，

让人食欲大增。我小时候就从很多

阿灞（公）和阿嬷（婆）的口中得知，辣

汤饭最早是海口开埠时期码头搬运

工的便餐，只有饱餐后才能保持体力

进行劳作，所以这道特色食物慢慢地

延续下来，最终发展成为目前水巷口

的招牌美食之一。

此外，老盐巴乐、蒜香炸炸、炸鸡

翅、炸鹌鹑、牛排猪排、烤乳猪等等，

水巷口这里应有尽有，汇集了琼岛民

间美食家真传，实惠爽口，强烈撞击

着每个来客的味蕾。这里还有很多

老字号的海南粉店，料很足，店面虽

然不是很大，人气却爆满，海螺汤是

不可缺少的。这里的商户基本都不

打广告，大多数人都是慕名而来的。

人头攒动中，旧时代的气息拂面而

来，仿佛可以穿越到明朝、清朝时期

的海口……历史的长河滚滚向前，城

市的变迁也步履匆匆，街道面貌发生

着日新月异的变化。然而，老街的味

道历久弥新，韵味正浓，光是“水巷

口”三个子，就是烙印在老海口人心

灵深处的文化记忆。

“叮咚糖，狗屎毛，拉长长……”

我小时候住的地方离水巷口不远，经

常和小伙伴们到这里玩耍。记得当

时有一个卖自己纯手工制作叮咚糖

的大叔，他的夹着芝麻香味的叮咚糖

吸引着我们，那是我们对童年香甜的

记忆啊。此去经年，世事如烟，如今

当我偶尔来到水巷口，还是那熟悉的

声音、熟悉的身影，再次看到那位卖

叮咚糖的大叔时，仿佛一切都已经变

了，一切又竟然没有变。听说他现在

已经九十高龄，虽然没有了年轻时的

健步，但黝黑的脸庞和年轻时一样笑

容可掬，每天依然戴着草帽，把白布

裹着的糖条扛在肩上，或顶在自己头

上，走大街串旮旯，风雨不误地叫

卖。如果你是外地游客，有机会来到

海口的骑楼老街水巷口，正巧遇上那

位精神矍铄的老阿灞，就真的是运气

不错，一定要花几元钱买上一小段叮

咚糖尝尝，那可是这个城市的味道

啊。当然，那香香甜甜里还有一股岁

月不饶人的味道。

水巷口的迷人之处不仅在于它

的美食，其颇具南洋风格的建筑也

是街拍的好地方，天南地北的人们

来到这里，首先就感受到一股浓浓

的南洋风味。漫步水巷口，一眼便

难忘它街道两旁古香古色的楼房，

这些房子历经沧桑，如今被修缮一

新，游客流连忘返。水巷口不但见

证了海口开埠的繁华，也见证了琼

北地区的人们下南洋、闯东亚、走出

国门的历史。四百多年前，琼州大

地震后，海南人开始大批下南洋，清

道光年间由海口至越南、新加坡、泰

国等国的帆船每年不少于百艘，出

洋的大都是三桅帆船。后来一段

时间，往返与海口至南洋的国内外

轮船就有十多艘，人们把在南洋赚

到的钱拿回乡盖房子，一栋栋骑楼

建筑也由此建成。当时除了下南

洋，闯东南亚，还有不少出海捕捞的

船只，他们将捕捞到的海鲜运回水

巷口，卸载后再拿到东门市场贩卖，

而出海前必定要到水巷口码头来补

给船只。也就是说，水巷口见证了

海口近代文明的发展。

距离水巷口不远的地方，曾经

有一口滋养了海口几代人的老井，

人们称之为“北门口么井”。当年从

水巷口下南洋的人们，上船之前一

定会路过这口井，而且也肯定会用

双手掬一口甘甜的井水送入口中。

那清澈、甘甜、凉爽的井水，曾经是

每个外出游子依依不舍、背井离乡

前必喝的。

在水巷口那些老旧的屋子里，

到底掩盖了多少时间的痕迹，磨灭

了多少爱恨与变迁，我们已经没法

去考证了。“骑楼清风，月娘上东窗”

是《水巷口一枝花》里的一句歌词，

记录了水巷口的烟云岁月，从中我

们可以发现，在骑楼的缕缕清风里，

容颜渐渐老去的少女，一直在等着

她远去南洋的阿哥。是的，水巷口

隐藏了无数男人下南洋的悲凉故

事。男人登船远去了，绝世芳华的

女人，哪怕是一枝娇艳的花，也终究

会在寂寞的等待中凋谢，见证她的，

唯有从水巷口缓缓而过的流水……

水巷口有一条街，名字叫“四九

间廊巷”，它紧挨着水巷口。“四九”是

海南话里“四狗”的谐音。当地老百

姓说，因为巷子太小，仅够四只狗并

排走过。海南话里对比较小的地方

往往用“Galang”（旮旯）来称呼，“四

九间廊”是根据海南话的读音得名。

但也有人说，“四九”确实是指“四只

狗”，因为过去这里养了四只狗而得

名。水巷口周边还有“臭屎巷”（少史

巷）“打铁街”“马鞍巷”“草芽巷”等

等，无不透出一种生活的气息，充满

着人间烟火味。

这里，无论是美食，还是美景，都

蕴含着琼北的地域文化，人们可以体

味骑楼市井的生活，领略这座城市深

沉的记忆，感受其悠久历史的积淀

……水巷口，许多海派的故事至今还

流传在其街头巷尾，它的传奇和周围

静默斑驳的骑楼一样，迎着日月光

华，送走春夏秋冬；水巷口，普普通通

的三个字，蕴含着深深的乡愁，祖辈

的记忆，成为了文化符号；水巷口，虽

然没有了始建之初，河水与街道相融

相依的情景，但是，繁华依旧，魅力依

旧，光彩依旧……

□□ 吴 杰

露天电影
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随着经济社会的发展，人们

的文化生活有了翻天覆地的变

化。迈入中年后，漫步喧嚣都市

的街头，看人来人往，眼前不禁浮

现儿时的记忆，其中最难忘的要

属露天电影。

上世纪七十年代，我家所在

的皖北农村基本没通电，村民大

多日出而作，日落而息，文化娱乐

只有屈指可数的广播、戏曲等，而

露天电影算得上“高级”些的文化

活动。

记得当时，放映机板车会提

前出现，村里孩子前呼后拥，围着

板车追，好不热闹。田间地头，乡

村道路，选好足够空旷的场地，放

映人员便用树干或竹竿，简单地

拉开荧幕。期间，没等屏幕固定，

孩子们已经迫不及待地在下面钻

来钻去，打闹嬉戏。

夜色临近，劳作一天后的归

家村民，陆续用凳子在现场占起

位子。那个年代的电影，战争片

居多，且多是黑白色。伴着放映

机投射的光束，黑白五角星开始

闪耀到白色荧幕。电影开始后，

现场鸦雀无声，只剩下胶片转动

发出的“沙沙”声。

一场简单的露天电影，承载

起无数人的回忆。记得一次晚

饭后，10多个孩子正在玩耍，忽

然听到传来的模糊喇叭声，便异

口同声地说：电影，快去。乡村

的田野空旷明净，月光倾泻而

下，虫鸣久久回荡，大家无心流

连禾苗香，只是循着声音穿过一

个又一个村庄，直到看见荧幕亮

光。到达不久，荧幕出现一个大

大的“完”字，大家意犹未尽，看

着渐渐散去的人群发呆。空旷

场地上，10多个孩子陪着放映员

收拾设备，直到荧幕解下装车，

才恋恋不舍地离开。

儿时回忆，愈久愈纯正，愈久

愈珍贵，愈久愈甘甜，不管距离多

远，只要听说有电影，肯定会去

看，即便中途下雨，也要等放映机

收起才撤离，生怕错过精彩的片

段。时至今日，每每回忆起露天

电影，总会思绪万千。懵懂岁月

里，感谢露天电影的陪伴，给平淡

生活里注入快乐，并从中学会懂

善恶、明事理，引导我在成长路

上，一路向前。

□□ 程应峰

令人感念的时光

电视剧《卧底》有一个情节：十

分喜欢秦川的叶琳琳，知道秦川要

和夏岚结婚的消息后，既难过又气

愤。在二人的订婚宴上，她有心给

他们送上了一对手表。

送上手表后，叶琳琳满腹酸意

地对夏岚说：“手表嘛，天天要戴

的。从今天起，每分每秒要看好你

的丈夫哟，时间这东西最捉弄人的，

今天你们还柔情蜜意，也许明天就

会冷若冰霜。我劝你带好这块手

表，好好把握现在。”

面对叶琳琳言辞间明明白白的

挑衅，夏岚大度地一笑：“我会的，谢

谢你……叶小姐挑选礼物的眼光真

不错。”说着，她转向秦川：“这份礼

物的含义我非常清楚，从今天开始，

我们要共同度过每一秒。这对手表

要陪伴我们一辈子，见证我们白头

偕老的岁月。”接过夏岚的话，秦川

说：“我们当然要一辈子，一分一秒

都不能差。”

叶琳琳不忍二人如此缠绵，只

能伤心气愤地离场而去。

喜欢就是喜欢，不喜欢就是不

喜欢，在夏岚和叶琳琳之间，秦川的

态度是如此鲜明炽烈。是啊，要爱，

就爱一辈子，一分一秒都不能差。

我记得电影《霸王别姬》里也有一句

类似的台词。程蝶衣对段小楼说：

“说好了是一辈子，差一年，差一个

月，差一个时辰，都不是一辈子！”这

样爱意绵绵的话语，何尝不是许多

初涉爱河的人，想要表达的心声？

然而，在现实的生活中，常常是

爱着爱着就淡了，走着走着就散

了。甚至走着走着，一不经心还会

走到由爱生恨的那一步。

也有因为深爱却因某种原因走

散的。散是散了，并且在恍恍惚惚

之间，一去经年。只是在蓦然回首

时，那人，神情语态依然似昨日清

新。这样的情感，谁能说，不是缘

于爱？

当一个人无论采取什么方式，

都不能在记忆中抹去另一个人的一

颦一笑，一言一语时，那种爱，可以

说，是深入到骨子里了。我们所处

的世界，真的像许多人说的，没有一

生一世的爱吗？不是。真爱，不仅

存在，而且无法遗忘。所谓淡忘，只

是爱着的人，为着刻意减轻爱的苦

痛，而寻找的一个美妙的借口罢

了。事实上，心中有爱的人，终其一

生，也无法挥别印在心底的那个人。

因为爱，才会感念相处时光里

的分分秒秒；因为爱，就算不能在身

体上一辈子长相厮守，也会在意念

中一辈子长相厮守。如烟似雾的

爱，分明是存放在心底的一个美丽

的梦啊！就算走不近，看不透，摸不

着，却可以一直在生命中，最隐秘、

最经久、最真切地存在。

■■ 秋 石

五指山，
做一回原住民

天涯诗海

小时候，我把自行车叫做“脚踏

车”，在我心目中踩着自行车潇洒前

行是一件很酷很飒的事情。村子里

有自行车的人家并不多，如果说谁

家有自行车，便有乡亲们开玩笑，问

是不是把宝贝车子吊在了房梁上。

我们的班主任有一辆黑色的脚

踏车，车把上挂着一个黑色的书

包。每当远远看到自行车停在他办

公室附近时，哪怕是瞟一眼，我们教

室里的学习气氛都会出奇的好。班

主任也摸准了我们的脾气，有一次

故意把自行车放在校外，很轻松就

逮住了两个自习课开小差的调皮学

生。脚踏车是班主任的心爱之物，

据说是攒了好几个月的工资才买上

的。那个年代自行车很精贵，老师

教我们的时候，这个自行车已经骑

了不下十年。

我的“豪车梦”从上初中就开始做

起了。那时，骑自行车的同学一般离

家都较远，我家住在学校附近，这给家

长不给我买自行车找了很好的借口。

当然这样一笔开支确实也不小。

1992年，我初中毕业后找了个

工作，在县城当了临时工，一个月工

资 180 元。后来攒了三个月，花了

550元买了一辆红色变速车，顿时感

觉踩着新车去上班脚下生风、虎虎

生威，十几里地来来回回不在话

下。记得当时买了开司米彩线，给

车子勾了好看的座套，车子被打扮

得像即将出嫁的新娘。

好朋友也买了一辆自行车，恳

求我对她的自行车好好装饰。于

是，我给她勾了花瓣状的车把套，挂

着穗头的车大梁套，还给她的座套

设计了更精心好看的图案。然而，

过度装饰的“豪车”也许是太过惹眼

了，小偷没看上车子，却将配饰洗劫

一空。

我的临时工刚干了几个月，单

位就倒闭了，于是回到学校复读。

后来，我考上了离家近百里之遥的

师范学校。去师范学校需要骑车，

毕竟坐公交车来回一趟的车费就相

当于我一周的饭费了。那辆红色

的、小巧的变速自行车不敢骑了，怕

形象亮眼被偷车的惦记。于是，从

偏厦找出了一辆老古董，大二八的

黑色车子，和我初中班主任当年带

横梁的自行车神似。

这辆除了铃铛不响，其他都响的

老古董自行车，载着我实现了三年的

中专梦，毕业后端上了“铁饭碗”，吃

上了“商品粮”。毕业后，我就把自己

当年的红色变速车找出来，然而时

过境迁，这辆自行车完全不像当年

那样在我的眼里熠熠生辉了。

后来，我和原来的班主任当了同

事，他老人家还是骑着那辆当年的自

行车上下班。班主任已经荣升教导

主任，他在第一次培训课上对新分配

来的教师说了这样一段话：“咱们这

个学校地处偏远，离城里比较远，你

们一定要想好自己究竟是‘飞鸽’牌

还是‘永久’牌的。我希望你们有扎

根基层的决心和信心，如果实在不

行，也要在咱们这里打好基础，带着

一身本领‘飞’出去。”

散会之后，我特地瞄了一眼班

主任的脚踏车，确实是“永久”牌

的。我对他说：“别看我现在的车子

是捷安特的，但也会和你一样，永久

扎下根。”

如今，我有了自己的代步汽车，

但我还是“永久牌”的乡村教师。

穿越时光的脚踏车
□□ 祝会敏

槟

榔

□
曾
晓
华

海岛，四季如春，

生机盎然。蓝天，阳

光，白云，雨水，清风。

我的村庄。山坡

上，庭院里。

随处可见。一片

片 ，一 棵 棵 的 槟 榔

树。高高地站着，像

亭亭玉立的女子，守

望爱的归途。

翠绿中，有开花

的，飘来淡淡清香；或

挂果累累，青青诱人。

在农村里。槟

榔，是独有的地域民

俗文化。传统节日，

红事白事……是热情

待客的佳果。

也是见面时，沟

通感情的礼仪交流。

槟榔，四大南药

之一。爱槟榔，种槟

榔，吃槟榔，风俗一直

流传至今。

人间烟火，种植槟

榔。是乡亲们通向幸

福生活的指数砝码。

■ 石鲮鱼

认识石鲮鱼。

才知道石鲮鱼的

名字，是与石头有关。

生长在山区的小

河，或清溪中。

在石头众多的激

流处，总看见一群群

石鲮鱼的身影。

不管是在烈日，

寒冷，台风，和暴雨下。

与世无争。喜欢

自由自在地追流而

闹，嬉戏。

那一天，不小心，

被网住了，就成为一

种话题。

短暂一生，无悔

无怨。肚子是清苦

的，慢慢品味就感觉

到甘凉滋润……

昌化江源头，五指山伸出五指

对天发誓，神否？仙否？

云端里的秘密，天机不可泄漏

1876米的海拔，云是留白

雾的水袖，薄如蝉翼

隐逸中的热带雨林，谁在解

构生存密码？

多层级的生物群落，独特的

生态系统

藤缠树，或树缠藤

绞杀，或者寄生

一把软刀子，见血封喉

一树气根，长髯飘飘

孔雀雉和梅花鹿们，在聆听

雨林生存术

而长臂猿们

把高大的树冠，玩于股掌之间

几声尖啸，穿云裂帛

五指山踮起脚尖，竖起警惕

的耳朵

五指山，罕见的空中花园，谁

是主宰？

一团迷雾，在丛林中，打一团

死结

而红峡谷，那么深的峡沟

那么多的水 在反复练习高

音节和低音区

遥望阿陀岭，太平山瀑布的水

义无反顾的那一跳，有孤绝

之美

在五指山，那么多的树，义薄

云天——

一树树椰子，打开迟钝的味蕾

一树树木棉，点燃春天的火焰

一树树桫椤，孑遗于遥远的

侏罗纪

一树树凤凰，密密匝匝，栖落

于高高的枝头

有人说，不到牙胡，不食人间

烟火

这样的说辞，原汁原味

一层层裸白的梯田，版画似

的缥缈

做一回原住民，此生，一无所

求，心无旁骛

至于毛贵和唐干村，地图上

虽无法标示

但是，古老的村寨，黎苗风

情，一览无余

船形屋，落地的茅草，盖着潮

湿的旧时光

竹竿舞，跳出野性的美

竹筒饭，一袭奇香，在舌尖上

盘旋

山兰酒，醉到天涯海角，大海

摇摇晃晃

三月三——

一曲情歌，唱得蝴蝶迷路，月

朗星稀

五指山，来的都是客

一碗水满茶，斟得白鹭翻飞，

村烟乍起

蜡染、黎锦、苗绣、苗婚、黎俗

……

这些埋在岁月深处的活化石

这些人间美学，色彩斑斓，活

色生香

五指山——

举起右手，向一块红色的土

地敬礼

挺起脊梁，山是头颅，水是绵

长的歌谣

光阴故事

时光荏苒

（
外
一

章
）
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