



百家笔会

老街水巷口

□ 曾万紫

人员来往,故而得“水巷口”。

商业的兴盛造就了这个老街品牌商号的诞生和发展,同时也为后人留下许多富有特色的商铺和民居建筑群落。据说,水巷口最早的居民来自福建,当然,海南大多数人都来自福建,只是上岛的时间不同而已,最早的和最晚的相差数千年。从始建之初到现在,水巷口一直都热闹非凡、商铺林立、人声鼎沸,以两三层骑楼居多,主要集中在二里和二里。清道光年间,福建商人在水巷口建起了福建会馆,成为福建籍来琼人士的聚会场所。如今“福建会馆”已不复存在,但水巷口的过去、现在和未来呈现出其发展历程,体现了海口这座城市历久弥新的别样生命力。

俗话说,民以食为天。拥有数百年历史的骑楼老街,是深藏在海口这座城市“味道记忆”最浓厚的地方之一,水巷口则是这里的美食天堂,在这条两百多米的街道上许多特色“网红”美食吸引着来来往往的游客。辣汤饭是水巷口经营得最多的店铺招牌,其装修环境不同,店面大小不一,但受欢迎的程度却是基本一样的。别小看这碗其貌不扬的辣汤,它采用了海南本地种植的胡椒、猪肚、猪心和猪舌等食材,用小火熬炖,加入酸菜和葱花,一口辣汤下肚,酸辣爽口,让人食欲大增。我小时候就从很多阿婆(公)和阿婆(婆)的口中得知,辣汤饭最早是海口开埠时期码头搬运工的便餐,只有饱餐后才能保持体力进行劳作,所以这道特色食物慢慢地延续下来,最终发展成为目前水巷口的招牌美食之一。

此外,老盐巴乐、蒜香炸炸、炸鸡翅、炸鸭、牛排猪排、烤乳猪等等,水巷口这里应有尽有,汇集了琼岛民间美食家真传,实惠爽口,强烈撞击着每个来客的味蕾。这里就有很多老字号的海南粉店,料很足,店面虽然不是很大,人气却爆满,海螺汤是不可缺少的。这里的商户基本都不打广告,大多数人都是慕名而来的。人头攒动中,旧时代的气息扑面而来,仿佛可以穿越到明朝、清朝时期的海口……历史的长河滚滚向前,城市的变迁也步履匆匆,街道面貌随着日新月异的变化。然而,老街的味道,熟悉的背影,再次看到那位卖叮咚咚糖的大叔时,仿佛一切都已经变了,一切又竟然没有变。听说他现在已经九十高龄,虽然没有了年轻时的健步,但黝黑的脸庞和年轻时一样笑容可掬,每天依然戴着草帽,把白布裹着的糖条扛在肩上,或顶在自己头上,走大街串巷,风雨不误地叫卖。如果你是外地游客,有机会来到海口的骑楼老街水巷口,正巧遇上那位精神矍铄的老阿婆,就真的是运气不错,一定要花几元钱买上一小段叮咚咚糖尝尝,那可是这个城市的味道

一空。我的临时工刚干了几个月,单位就倒闭了,于是回到学校复读。后来,我考上了离家近百里之遥的师范学校。去师范学校需要骑车,毕竟坐公交车来回一趟的车费就相当于我一周的饭费了。那辆红色的、小巧的变速自行车不敢骑了,怕形象亮眼被偷车的惦记。于是,从偏厦找出了一辆老古董,大二八的黑色车子,和我初中班主任当年带横梁的自行车神似。这辆除了铃铛不响,其他都响的老古董自行车,载着我实现了三年的中专梦,毕业后端上了“铁饭碗”,吃上了“商品粮”。毕业后,我就把自己当年的红色变速车找出来,然而时过境迁,这辆自行车完全不像当年那样在我的眼里熠熠生辉了。后来,我和原来的班主任当了同事,他老人家还是骑着那辆当年的自行车上下班。班主任已经荣升教导主任,他在第一次培训课上对新分配来的教师说了这样一段话:“咱们这个学校地处偏远,离城里比较远,你们一定要想好自己究竟是‘飞鸽’牌还是‘永久’牌的。我希望你们有扎根基层的决心和信心,如果实在不

行,也要在咱们这里打好基础,带着一身本领‘飞’出去。”

散会后,我特地瞄了一眼班主任的脚踏车,确实是“永久”牌的。我对他说:“别看我现在的车子是捷安特的,但也会和你一样,永久扎下根。”如今,我有了自己的代步汽车,但我还是“永久牌”的乡村教师。

当然,那香香甜甜里还有一股岁月不饶人的味道。水巷口的迷人之处不仅在于它的美食,其颇具南洋风格的建筑也是街拍的好地方,天南地北的人们来到这里,首先就感受到一股浓浓的南洋风味。漫步水巷口,一眼便难忘它街道两旁古香古色的楼房,这些房子历经沧桑,如今被修缮一新,游客流连忘返。水巷口不但见证了海口开埠的繁华,也见证了琼北地区的人们下南洋、闯东家、走出国门的的历史。四百多年前,琼州大地震后,海南人开始大批下南洋,清道光年间由海口至越南、新加坡、泰国等国的帆船每年不少于百艘,出洋的大都是三桅帆船。后来一段时间,往返与海口至南洋的国内外轮船就有十多艘,人们把在南洋赚到的钱拿回乡盖房子,一栋栋骑楼建筑也由此建成。当时除了下南洋、闯东南亚,还有不少出海捕捞的船只,他们将捕捞到的海鲜运回水巷口,卸载后再拿到东门市场贩卖,而出海前必定要到水巷口码头来补给船只。也就是说,水巷口见证了海口近代文明的发展。

距离水巷口不远的地方,曾经有一口滋养了海口几代人的老井,人们称之为“北门口老井”。当年从水巷口下南洋的人们,上船之前一定会路过这口井,而且也肯定会用双手掬一口甘甜的井水送入口中。那清澈、甘甜、凉爽的井水,曾经是每个外出游子依依不舍、背井离乡前必喝的。

在水巷口那些老旧的屋子里,到底掩盖了多少时间的痕迹,磨灭

了多少爱与变迁,我们已经没法去考证了。“骑楼清风,月娘上东窗”是《水巷口一枝花》里的一句歌词,记录了水巷口的烟云岁月,从中我们可以发现,在骑楼的缕缕清风里,容颜渐渐老去的少女,一直在等着她远去南洋的阿哥。是的,水巷口隐藏了无数男人下南洋的悲凉故事。男人登船远去了,绝世芳华的女人,哪怕是一枝娇艳的花,也终究会在寂寞的等待中凋谢,见证她的,唯有从水巷口缓缓而过的流水……

水巷口有一条街,名字叫“四九间廊巷”,它紧挨着水巷口,“四九”是海南话里“四狗”的谐音。当地老百姓说,因为巷子太小,仅够四只狗并排走过。海南话里对比较大的地方往往用“Galang”(查良)来称呼,“四九间廊”是根据海南话的读音得名。但也有人说,“四九”确实是指“四只狗”,因为过去这里养了四只狗而得名。水巷口周边还有“臭屎巷”(少史巷)“打铁街”“马鞍巷”“草芽巷”等等,无不透出一种生活的气息,充满着人间烟火味。

这里,无论是美食,还是美景,都蕴含着琼北的地域文化,人们可以体味骑楼市井的生活,领略这座城市深沉的记忆,感受其悠久历史的积淀……水巷口,许多海派的故事至今还流传在其街头巷尾,它的传奇和周围静默斑驳的骑楼一样,迎着日月光华,送走春夏秋冬;水巷口,普普通通的三个字,蕴含着深远的乡愁,祖辈的记忆,成为了文化符号;水巷口,虽然没有了始建之初,河水与街道相融相依的情景,但是,繁华依旧,魅力依旧,光彩依旧……

五指山,做一回原住民

■ 秋石

昌化江源头,五指山伸出五指对天发誓,神否?仙否?云端的秘密,天机不可泄露

1876米的海拔,云是留白雾的水袖,薄如蝉翼
隐逸中的热带雨林,谁在解构生存密码?

多层级的生物群落,独特的生态系统
藤缠树,或树缠藤
绞杀,或者寄生
一把软刀子,见血封喉
一树气根,长髯飘飘
孔雀雉和梅花鹿们,在聆听雨林生存术
而长臂猿们
把高大的树冠,玩于股掌之间
几声尖啸,穿云裂帛
五指山踮起脚尖,竖起警惕的耳朵

五指山,罕见的空中花园,谁是主宰?

一团迷雾,在丛林中,打一团死结
而红峡谷,那么深的峡谷
那么多的水,在反复练习高音阶和低音区

遥望阿陀岭,太平山瀑布的水义无反顾的那一跳,有孤绝之美

在五指山,那么多的树,义薄云天——

一树椰子,打开迟钝的味蕾
一树木棉,点燃春天的火焰
一树树粉桉,予遗于遥远的侏罗纪
一树凤凰,密密匝匝,栖落于高高的枝头

有人说,不到牙胡,不食人间烟火

这样的说辞,原汁原味
一层层裸白的梯田,版画似的缥缈
做一回原住民,此生,一无所求,心无旁骛

至于毛贵和唐干村,地图上虽无法标示

但是,古老的村寨,黎苗风情,一览无余
船形屋,落地的茅草,盖着潮湿的旧时光
竹竿舞,跳出野性的美
竹筒饭,一袭奇香,在舌尖上盘旋

山兰酒,醉到天涯海角,大海摇摇晃晃
三月三——
一曲情歌,唱得蝴蝶迷路,月明星稀

五指山,来的都是客
一碗水满茶,斟得白鹭翻飞,村烟乍起
蜡染、黎锦、苗绣、苗婚、黎俗……

这些埋在岁月深处的活化石
这些人间美学,色彩斑斓,活色生香

五指山——
举起右手,向一块红色的土地敬礼

挺起脊梁,山是头颅,水是绵长的歌谣

城中有河,河在街中,河岸是房,船在街中行,如在画中游……这是三百多年前,明朝时海口水巷口的真实写照,颇有江南水乡和小桥流水人家的意境,曾被誉为海口的“威尼斯”,是海南琼州府最早的官渡码头和繁华商埠,也是中国最早的对开港口岸之一。

水巷口西起博爱北路,东至振东街,全长两百多米。清道光、咸丰年间,泊港大船的货物改乘小型舢板,驶到水巷口码头登岸后运往海口所城和岛内各地。因河流到街口,清朝时清政府还修建了建港路,整片骑楼街区便依托着水巷口延伸开来,逐渐形成了现规模的骑楼老街。当时的水域比现在宽阔得多,商船可以直接开到铺面的门前,便于装卸货物及

时光荏苒

穿越时光的脚踏车

□ 祝会敬

小时候,我把自行车叫做“脚踏车”,在我心目中踩着自行车潇洒前行是一件很酷很飒的事情。村子里有自行车的人家并不多,如果说谁家有一辆自行车,便有多乡亲们开玩笑,问是不是把宝贝车子吊在了房梁上。

我们的班主任有一辆黑色的脚踏车,车把上挂着一个黑色的书包。每当远远看到自行车停在他办公室附近时,哪怕是瞥一眼,我们教室里的学习气氛都会出奇的好。班主任也摸准了我们的脾气,有一次故意把自行车放在校外,很轻松就逮住了两个自习课开小差的调皮学生。脚踏车是班主任的心爱之物,据说是攒了好几个月的工资才买上的。那个年代自行车很珍贵,老师教我们的时候,这个自行车已经骑了不下十年。

我的“豪车梦”从上初中就开始做

起了。那时,骑自行车的同学一般离家都较远,我家住在学校附近,这给家长不给我买自行车找了很好的借口。当然这样一笔开支确实也不小。

1992年,我初中毕业后找了个工作,在县城当了临时工。一个月工资180元。后来攒了三个月,花了550元买了一辆红色变速车,顿时感觉踩着新车去上班脚下生风、虎虎生威,十几里地来来回回不在话下。记得当时买了开司米彩线,给车子勾了好看的座套,车子被打扮得像即将出嫁的新娘。

好朋友也买了一辆自行车,恳求我对她的自行车好好装饰。于是,我给她勾了花瓣状的车把套,挂着德头的车大梁套,还给她设计得更精心好看的图案。然而,过度装饰的“豪车”也许是太过惹眼了,小偷没看上车子,却将配饰洗劫

了。那时,骑自行车的同学一般离家都较远,我家住在学校附近,这给家长不给我买自行车找了很好的借口。当然这样一笔开支确实也不小。

1992年,我初中毕业后找了个工作,在县城当了临时工。一个月工资180元。后来攒了三个月,花了550元买了一辆红色变速车,顿时感觉踩着新车去上班脚下生风、虎虎生威,十几里地来来回回不在话下。记得当时买了开司米彩线,给车子勾了好看的座套,车子被打扮得像即将出嫁的新娘。

好朋友也买了一辆自行车,恳求我对她的自行车好好装饰。于是,我给她勾了花瓣状的车把套,挂着德头的车大梁套,还给她设计得更精心好看的图案。然而,过度装饰的“豪车”也许是太过惹眼了,小偷没看上车子,却将配饰洗劫

随着经济社会的发展,人们的文化生活有了翻天覆地的变化。迈入中年后,漫步喧嚣都市的街头,看人来人往,眼前不禁浮现儿时的记忆,其中最难忘的要属露天电影。

上世纪七十年代,我家所在的皖北农村基本没通电,文化娱乐只有屈指可数的广播、戏曲等,而露天电影算得上“高级”些的文化活动。记得当时,放映机板车会提前出现,村里孩子前呼后拥,围着板车追,好不热闹。田间地头,乡村道路,选好足够空旷的场地,放映人员便用树干或竹竿,简单地拉开荧幕。期间,没等屏幕固定,孩子们已经迫不及待地下面钻来钻去,打闹嬉戏。

夜色临近,劳作一天后的归家村民,陆续用凳子在现场占起位子。那个年代的电影,战争片居多,且多是黑白色。伴着放映机投射的光束,黑白五角星开始闪耀到白色荧幕。电影开始后,现场鸦雀无声,只剩下胶片转动

发出了“沙沙”声。

一场简单的露天电影,承载起无数人的回忆。记得一次晚饭后,10多个孩子正在玩耍,忽然听到传来的模糊喇叭声,便异口同声地说:电影,快去。乡村的田野空旷明净,月光倾泻而下,虫鸣久久回荡,大家无心流连禾苗香,只是循着声音穿过一个又一个村庄,直到看见荧幕亮光。到达不久,荧幕出现一个大大的“完”字,大家意犹未尽,看着渐渐散去的人群发呆。空旷场地上,10多个孩子陪着放映员收拾设备,直到荧幕解下装车,才恋恋不舍地离开。

儿时回忆,愈久愈纯正,愈久愈珍贵,愈久愈甘甜,不管距离多远,只要听说有电影,肯定会去看,即便中途下雨,也要等放映机收起才撤离,生怕错过精彩的片段。时至今日,每每回忆起露天电影,总会思绪万千。懵懂岁月里,感谢露天电影的陪伴,给平淡生活里注入快乐,并从中学会懂善恶、明事理,引导我在成长路上,一路向前。

光阴故事

露天电影

□ 吴杰

发出的“沙沙”声。

一场简单的露天电影,承载起无数人的回忆。记得一次晚饭后,10多个孩子正在玩耍,忽然听到传来的模糊喇叭声,便异口同声地说:电影,快去。乡村的田野空旷明净,月光倾泻而下,虫鸣久久回荡,大家无心流连禾苗香,只是循着声音穿过一个又一个村庄,直到看见荧幕亮光。到达不久,荧幕出现一个大大的“完”字,大家意犹未尽,看着渐渐散去的人群发呆。空旷场地上,10多个孩子陪着放映员收拾设备,直到荧幕解下装车,才恋恋不舍地离开。

儿时回忆,愈久愈纯正,愈久愈珍贵,愈久愈甘甜,不管距离多远,只要听说有电影,肯定会去看,即便中途下雨,也要等放映机收起才撤离,生怕错过精彩的片段。时至今日,每每回忆起露天电影,总会思绪万千。懵懂岁月里,感谢露天电影的陪伴,给平淡生活里注入快乐,并从中学会懂善恶、明事理,引导我在成长路上,一路向前。

闲庭信步

令人感念的时光

□ 程应峰

电视剧《卧底》有一个情节:十分喜欢秦川的叶琳琳,知道秦川要和夏岚结婚的消息后,既难过又气愤。在二人的订婚宴上,她有心给他们送上一对手表。

送上手表后,叶琳琳满腹酸意地对夏岚说:“手表嘛,天天要戴的。从今天起,每分每秒要看好你的丈夫哟,时间这东西最捉弄人的,今天你们还柔情蜜意,也许明天就会冷若冰霜。我劝你带好这块手表,好好把握现在。”

面对叶琳琳言辞间明明白白的挑衅,夏岚大度地一笑:“我会的,谢谢你……叶小姐挑选礼物的眼光真不错。”说着,她转向秦川:“这份礼物的含义我非常清楚,从今天开始,我们要共同度过每一秒。这对手表要陪伴我们一辈子,见证我们白头偕老的岁月。”接过夏岚的话,秦川说:“我们当然要一辈子,一分一秒都不能差。”

叶琳琳不忍二人如此缠绵,只能伤心气愤地离场而去。喜欢就是喜欢,不喜欢就是不喜欢,在夏岚和叶琳琳之间,秦川的态度是如此鲜明炽烈。是啊,要爱,



行,也要在咱们这里打好基础,带着一身本领‘飞’出去。”

散会后,我特地瞄了一眼班主任的脚踏车,确实是“永久”牌的。我对他说:“别看我现在的车子是捷安特的,但也会和你一样,永久扎下根。”

如今,我有了自己的代步汽车,但我还是“永久牌”的乡村教师。

当然,那香香甜甜里还有一股岁月不饶人的味道。水巷口的迷人之处不仅在于它的美食,其颇具南洋风格的建筑也是街拍的好地方,天南地北的人们来到这里,首先就感受到一股浓浓的南洋风味。漫步水巷口,一眼便难忘它街道两旁古香古色的楼房,这些房子历经沧桑,如今被修缮一新,游客流连忘返。水巷口不但见证了海口开埠的繁华,也见证了琼北地区的人们下南洋、闯东家、走出国门的的历史。四百多年前,琼州大地震后,海南人开始大批下南洋,清道光年间由海口至越南、新加坡、泰国等国的帆船每年不少于百艘,出洋的大都是三桅帆船。后来一段时间,往返与海口至南洋的国内外轮船就有十多艘,人们把在南洋赚到的钱拿回乡盖房子,一栋栋骑楼建筑也由此建成。当时除了下南洋、闯东南亚,还有不少出海捕捞的船只,他们将捕捞到的海鲜运回水巷口,卸载后再拿到东门市场贩卖,而出海前必定要到水巷口码头来补给船只。也就是说,水巷口见证了海口近代文明的发展。

距离水巷口不远的地方,曾经有一口滋养了海口几代人的老井,人们称之为“北门口老井”。当年从水巷口下南洋的人们,上船之前一定会路过这口井,而且也肯定会用双手掬一口甘甜的井水送入口中。那清澈、甘甜、凉爽的井水,曾经是每个外出游子依依不舍、背井离乡前必喝的。

在水巷口那些老旧的屋子里,到底掩盖了多少时间的痕迹,磨灭

了多少爱与变迁,我们已经没法去考证了。“骑楼清风,月娘上东窗”是《水巷口一枝花》里的一句歌词,记录了水巷口的烟云岁月,从中我们可以发现,在骑楼的缕缕清风里,容颜渐渐老去的少女,一直在等着她远去南洋的阿哥。是的,水巷口隐藏了无数男人下南洋的悲凉故事。男人登船远去了,绝世芳华的女人,哪怕是一枝娇艳的花,也终究会在寂寞的等待中凋谢,见证她的,唯有从水巷口缓缓而过的流水……

水巷口有一条街,名字叫“四九间廊巷”,它紧挨着水巷口,“四九”是海南话里“四狗”的谐音。当地老百姓说,因为巷子太小,仅够四只狗并排走过。海南话里对比较大的地方往往用“Galang”(查良)来称呼,“四九间廊”是根据海南话的读音得名。但也有人说,“四九”确实是指“四只狗”,因为过去这里养了四只狗而得名。水巷口周边还有“臭屎巷”(少史巷)“打铁街”“马鞍巷”“草芽巷”等等,无不透出一种生活的气息,充满着人间烟火味。

这里,无论是美食,还是美景,都蕴含着琼北的地域文化,人们可以体味骑楼市井的生活,领略这座城市深沉的记忆,感受其悠久历史的积淀……水巷口,许多海派的故事至今还流传在其街头巷尾,它的传奇和周围静默斑驳的骑楼一样,迎着日月光华,送走春夏秋冬;水巷口,普普通通的三个字,蕴含着深远的乡愁,祖辈的记忆,成为了文化符号;水巷口,虽然没有了始建之初,河水与街道相融相依的情景,但是,繁华依旧,魅力依旧,光彩依旧……

生,也无法挥别印在心底的那个人。因为爱,才会感念相处时光里的分分秒秒;因为爱,就算不能在身体上一辈子长相厮守,也会在意念中一辈子长相厮守。如烟似雾的爱,分明是存放在心底的一个美丽的梦啊!就算走近,看不透,摸不着,却可以在一生中,最隐秘、最长久、最真切地存在。

石鲮鱼。认识石鲮鱼。才知道石鲮鱼的名字,是与石头有关。生长在山区的小河,或溪流中。在石头众多的激流处,总看见一群群石鲮鱼的身影。不管是烈日,寒冷,台风,和暴雨下。与世无争。喜欢自由自在地追流而闹,嬉戏。那一天,不小心,被网住了,就成为一语话题。短暂一生,无悔无怨。肚子是清苦的,慢慢品味就感觉到甘凉滋润……

槟榔

(外一章)

□ 曾晓华

海岛,四季如春,生机盎然。蓝天,阳光,白云,雨水,清风。我的村庄。山坡上,庭院里。

随处可见。一片片,一棵棵的槟榔树。高高地站着,像亭亭玉立的女子,守望爱的归途。

翠绿中,有开花的,飘来淡淡清香;或挂果累累,青青诱人。在农村里。槟榔,是独有的地域民俗文化。传统节日,红事白事……是热情待客的结果。

也是见面时,沟通感情的礼仪交流。

槟榔,四大南药之一。爱槟榔,种槟榔,吃槟榔,风俗一直流传至今。

人间烟火,种植槟榔。是乡亲们通向幸福生活的指数砝码。

石鲮鱼

认识石鲮鱼。才知道石鲮鱼的名字,是与石头有关。生长在山区的小河,或溪流中。

在石头众多的激流处,总看见一群群石鲮鱼的身影。不管是烈日,寒冷,台风,和暴雨下。与世无争。喜欢自由自在地追流而闹,嬉戏。

那一天,不小心,被网住了,就成为一语话题。短暂一生,无悔无怨。肚子是清苦的,慢慢品味就感觉到甘凉滋润……

生,也无法挥别印在心底的那个人。因为爱,才会感念相处时光里的分分秒秒;因为爱,就算不能在身体上一辈子长相厮守,也会在意念中一辈子长相厮守。如烟似雾的爱,分明是存放在心底的一个美丽的梦啊!就算走近,看不透,摸不着,却可以在一生中,最隐秘、最长久、最真切地存在。

石鲮鱼。认识石鲮鱼。才知道石鲮鱼的名字,是与石头有关。生长在山区的小河,或溪流中。在石头众多的激流处,总看见一群群石鲮鱼的身影。不管是烈日,寒冷,台风,和暴雨下。与世无争。喜欢自由自在地追流而闹,嬉戏。

那一天,不小心,被网住了,就成为一语话题。短暂一生,无悔无怨。肚子是清苦的,慢慢品味就感觉到甘凉滋润……