



百家笔会

# “看”，一年又过去了

□ 刘新昌

上周末，在辅导女儿的语文作业时，发现她总在阅读理解“归纳中心思想”环节卡壳。看她踌躇半天不敢下笔，一下子激起了我“好为人师”的“恶习”，反复大声地跟她讲，“一定要用最凝练的语言归纳文章要义”。

十一二岁的小朋友，虽没到叛逆阶段，但也拥有了自己的主见。只见她用眼神睨了我一眼，就默默去写她的作业了。泡脚时，女儿忽然“夸”我，“爸爸，你归纳能力那么强，能不能用一个字归纳一下你今年的过往啊？”

没想到“现世报”来得这么快，刚才还口若悬河的我，被问得一时语塞。“一年时间这么长，遇到的事情那么多，一个字怎么总结得了？”我狡辩。

女儿没反驳，“哼”了一声，擦干净脚回房休息去了。

我知道，女儿对我的回答肯定不满意，为了挽回一个可怜老父亲所谓的“尊严”，这几天，我仔细回想了一遍过去的一年时光，还真让我找到了一个字来总结我的2023，那就是——“看”。

看书。

从逻辑上讲，我既不是专业作家，也不做学术研究，书，似乎可看可不看。可这么多年养成的习惯，就跟吃饭、睡觉一样，成了我的一种生活必须，一天不看，浑身难受。我对书的选择只有两个字——“识”和“趣”，要么能涨点小知识，要么能体会点小趣味。

太专业的书，我不看，累。看书时，我喜欢泡杯茶，然后拿支笔，边看、边划、边记、边悟。看到精彩处，大腿一拍，起身咕咚灌一口茶下去，酣畅淋漓的感觉从心爽到心。

2023年，我总共看了30本书，写了读后感的有5本，随意看、跳着读的，20多本。这些书，有的博我一识，有的赠我一趣，让我工作之余，多了一份生活体验，增了一份生命情味，甚好。

看房。久居高楼，厌倦了这种“空中楼阁”式的生活，做梦都想拥有一个院子，可以在工作之余，种种花、种种菜，体会一下“接地气”的田园生活。去年末，处理了湘潭闲置的房子，手中有闲钱，想改善的念头就越发在心里生根发芽，再加上房产中介不断跟我“吹”风，说今年是入手的好时机。

于是，闲暇时光，跟各种房产中介打交道，每到周末，不是在看房，就是在看房的路上。非常感谢中介的那些帅哥美女，他们很敬业。

房子，从河东看到河西，从叠墅看到联排、双拼，最后到独栋，院子越看越大，价格越看越贵，可手头就这么点钱，再心动也得回归现实。于是，在无数次权衡和挣扎之后，我在中介失望的眼神中“出手”了，买了个只有50平方米的院子，价格还不及一个大平层。对于有钱人来说，也许这根本不值一提，但对我来说，好歹实现了“有天有地”的梦想，甚欢。

看山、看海。都说“青山不墨千秋画，绿水无弦万古琴”，山水之美，美在变化，美在气象万千。看山水之美，比赏画听琴更让人放松和愉悦，它对于一个人的熏陶是潜移默化、润物无声的。

为了这份熏陶，春天，去了浏阳大围山，那漫山遍野的杜鹃花和孩子们灿烂的笑脸，至今萦绕在我的脑海；夏天，去了周洛大峡谷，峡谷里清凉的风、高悬的瀑布，以及摸鱼捉虾的快乐，依然清晰可见；秋天，去了南山牧场，那风吹草低见牛羊的壮阔，那策马奔驰的快感，仿佛就在昨天；冬天，去了一趟黑麋峰，山顶上，那皑皑雾凇、那晶莹冰挂，仿佛进入一个童话世界，与山下喧嚣热闹的山井生活截然不同。

暑假时，女儿说，想去看看海，想去体会“面朝大海，春暖花开”的意境，于是，挤火车，找酒店，带着几个小孩在人潮汹涌的人群中左冲右突。虽然只在鼓浪屿上待了两天，可那柔软细腻的海滩，那扬帆出海的豪迈，成了女儿作文本里最绚烂的一笔，被老师用波浪线标了又标，甚值。

看望父亲。母亲去世后，八十多岁的老父亲，一个人待在老家，他坚称自己身体硬朗，不习惯城里的生活，不愿意

随我们兄弟姊妹进城。其实，我们知道，他是不想给儿女们添麻烦。中国的父母，总是为儿女考虑得多，为自己考虑得少。

我的老友吴刘维，他父亲去世后，他的母亲也是这样，坚持要住在农村，吴刘维只得每周五开车回株洲草田村去看望他的母亲。这样坚持了两年多时间，母亲心疼儿子在路上来回奔波不安全，才答应跟他来了长沙。

我不会开车，且路途比老吴远得多，坚持每周回去不现实，但逢年过节，还是要回老家去看望父亲的。到家后，给父亲做几顿热饭，和他唠几句家常，或带他去亲戚家串门，父亲的脸上总是洋溢幸福的笑容。其实，作为儿女，父母的健康也是我们最大的幸福，看着父亲八十多岁还能行动自如，甚慰。

看展、看见和看淡。年初，给自己定了个小目标，看12场展览。没想到，一年下来，竟远超这个数，历史文化展5次，书法绘画展6次，摄影展3次，花卉展2次，玉石、珍珠展2次。今年看展，不只在湖南，还跑到河南、福建等地，算是个“穿过大半个中国去看展”的看展狂魔，总觉得，展览是社会变迁的备忘录，看展，真的能起到增信、增智的目的。

时间的车轮轰隆隆驶过，看，一年时间就这样过去了。工资没有看涨，好在能基本持平；写作没有看头，写与不写，看心情；柴薪有本书叫《看见》，它记录了十年的时间跨度，而我，没法对十年时间做总结，只想对这一年的时光做个小结。这一年，我见过太多人性的光芒和美好，也见过一些阴暗和龌龊，对于美好，我谨记，对于丑陋，我看淡。因为，看趋势，明年肯定会比今年好。

她以前曾在信中给他讲过，她那时常常幻想两个人将来在一起生活的光景，她说她要自己面和、调馅，和他一起包饺子吃，那是她心中幸福的模样。

她端着给他包的饺子，心里暖融融的。这是她在异乡过的第一个冬至，吃到了幸福温暖的饺子。饺子是芹菜猪肉馅的，芹菜的清香味配上猪肉的香，简直是世间美味。

这以后，每到周末，他们都会手挽着手到街上买食材回来包饺子吃。两个人一起笑嘻嘻地把水桶里厚厚的冰凿开，穿上围裙，洗菜、调馅、和面、擀皮、包饺子、煮饺子，再慢慢品味饺子的味道。外面的世界冰天雪地，屋里属于我们的时光像一条清唱着歌谣的小溪，温柔和缓，悠然而静美。

冰冷的小屋热气腾腾的，平淡艰苦的生活也热气腾腾地。最冷的冬天，因为两颗相爱的心，在时光的长河里，永远洋溢着甜蜜的温暖。

原来，他下午提前回来了，去街上买了电磁炉、案板、擀面杖、锅碗瓢盆、面粉、肉和蔬菜。虽然在之前他从来没有做过饭，但他想亲自包一顿饺子给她吃。包饺子的方法，

她的小手握在手心里暖着，两个人走着说着，似乎有永远说不完的话。到住处，十几分钟的路程，风嗖嗖吹在脸上，是那样的清透，一点都不觉得寒冷。

有一天，他没去接她。他给她打电话说，要给她一个小惊喜。她下了车一路小跑着回到租住的小院，还没到门口就闻到了一股香味。他听到了她的脚步声，已打开门在门口迎接她了。他的手里还端着碗，热腾腾地冒着热气。

她一脸疑惑，直到他把那碗热腾腾的饺子放到她手中，笑着给她说冬至快乐，她才明白过来，今天是冬至啊！在她的家乡，冬至这天，必然要吃一顿饺子的。而她最喜欢吃的食物就是饺子。

生活用品，两个人的日子就这样在这里安营扎寨了。阳光被前面的楼房遮挡，平房所在的院落一点暖暖的光都照不进来。北方的冬天又干又冷，屋子里没有暖气，桶里的水都结了厚厚的冰。

她找了一份工作，中午有工作餐。而他公司有食堂，三餐都在公司吃。房间那么小，水管又在前院，平时洗漱都要用桶把水接回来，想到自己做饭很不方便，他们就没了开火。

其实，她特别能适应新环境，生活的环境差且不说，工作也不是她喜欢的，常遇到不如意。这些，在他面前从不抱怨。两个人恋爱了这么多年，好不容易走到一起，无论眼下的日子多么艰难，她都要开开心心地。她下班晚，又要坐半个小时的车，回来时天已黑了。她每天一下车，就能看到他在站牌前笑盈盈地看着她。昏黄的路灯下，他的笑容是那么明亮温柔，把她遇到的所有寒冷都温暖了。他一把抓起她冰凉

饺子，两个人的日子就这样在这里安营扎寨了。阳光被前面的楼房遮挡，平房所在的院落一点暖暖的光都照不进来。北方的冬天又干又冷，屋子里没有暖气，桶里的水都结了厚厚的冰。

## 炊烟

轻飘飘的炊烟，在一个个游子的心目中，却是那样的沉甸甸！

老家的炊烟，是母亲做的饭菜的味道，是母爱的味道，是乡下人家一日三餐的味道，是最最真实的人间烟火的味道……

儿时离家的那些年月里，每次人还未进家门，一缕缕升腾的炊烟，就开始向你挥手致意了，宛如一面面别致的旗帜，为一个一个烟火的村庄，醉美代言！

如今，现代化的生活，炊烟的影子，消失得是无影无踪，唯有记忆深处的那一缕，总是与我一如如影随形。

看似被一阵轻风，就能轻易吹散的炊烟，在游子的乡愁里，却是那样的丝丝缕缕，却是如此的剪不断理还乱……

那些年，村口，伫立着一棵老树，也伫立着等待我们归来的父母。

他们一起把自己的根须，在这里深扎，他们一生都在这里不离不弃地守望，他们把自己一生的时光，都毫无保留地交给了这里。

村口那两双等待的眼神里，总是喷着期盼的火焰。

无数个为了生计，或者是追逐梦想的游子，一次次从这里走出村庄，从此，村口变得空空荡荡。

村口，如同一张张别样的大口，吞噬着无数留守老人那空荡荡的时光。

## 鸟巢

目光里的鸟巢，是我心灵的故乡。

这么多年来的迁徙，都市的钢筋水泥里，始终都不适合一个候鸟的安家，只有那乡下大树的枝杈间，才能成全鸟儿安逸的窝。

每年的冬天，落光了树叶的大树上，那鸟巢的意象，分外明显，仿佛是一枚枚别致的乡愁符号，刻印在每一个游子的乡愁记忆里，也是故乡最醒目的风景，归来的时光里，人还未进家，鸟巢的印象，就已经刻骨铭心了。

鸟巢，是鸟儿的家；村庄，是我的家。将一颗漂泊的心，安放在自己的家园里，即使那里再简陋，也是游子心目中最温暖最美好的意象……

置，点一杯热奶茶，看着窗外匆匆的行人，享受着这份静谧和安宁。

这样的冬天，没有严寒的威胁，没有刺骨的风霜，一切都显得温柔而又宽容。在这个季节，南方以它特有的方式，让每一个生命都感受着温暖的拥抱，无论是人，还是万物。这是一个充满生机、温暖如春的冬天，是南方独有的季节风情。

在这个季节，人们更喜欢聚在一起。街边的茶叶店里，总是热闹非凡。一壶好茶，一盘瓜子，便是一下午的悠闲时光。朋友们围坐一桌，谈天说地，从父母到儿女，从工作到生活，话题丰富而又不会轻松愉快。

家家户户的厨房里，也是一片温馨的景象。冬天是吃火锅的好时节，一家人围坐在热气腾腾的火锅旁，各种食材在滚烫的汤里翻滚，散发出诱人的香味。辣中带着鲜，热气中夹杂着家的味道，这是南方冬天的味觉记忆。

冬日的夜晚来得早一些。夜幕降临后，街头的灯光温柔而又明亮。人们在灯火阑珊中散步，或是在街角的小店里找一个窗边的位

## 乡村

(三章)

□ 姜利晓

## 村口

那些年，村口，伫立着一棵老树，也伫立着等待我们归来的父母。

他们一起把自己的根须，在这里深扎，他们一生都在这里不离不弃地守望，他们把自己一生的时光，都毫无保留地交给了这里。

村口那两双等待的眼神里，总是喷着期盼的火焰。

无数个为了生计，或者是追逐梦想的游子，一次次从这里走出村庄，从此，村口变得空空荡荡。

村口，如同一张张别样的大口，吞噬着无数留守老人那空荡荡的时光。

## 鸟巢

目光里的鸟巢，是我心灵的故乡。

这么多年来的迁徙，都市的钢筋水泥里，始终都不适合一个候鸟的安家，只有那乡下大树的枝杈间，才能成全鸟儿安逸的窝。

每年的冬天，落光了树叶的大树上，那鸟巢的意象，分外明显，仿佛是一枚枚别致的乡愁符号，刻印在每一个游子的乡愁记忆里，也是故乡最醒目的风景，归来的时光里，人还未进家，鸟巢的印象，就已经刻骨铭心了。

鸟巢，是鸟儿的家；村庄，是我的家。将一颗漂泊的心，安放在自己的家园里，即使那里再简陋，也是游子心目中最温暖最美好的意象……

置，点一杯热奶茶，看着窗外匆匆的行人，享受着这份静谧和安宁。

这样的冬天，没有严寒的威胁，没有刺骨的风霜，一切都显得温柔而又宽容。在这个季节，南方以它特有的方式，让每一个生命都感受着温暖的拥抱，无论是人，还是万物。这是一个充满生机、温暖如春的冬天，是南方独有的季节风情。

## 天涯诗海

### 在来风

(外一首)

■ 谭冰

站在有风来仪的湘鄂情大桥上

他们用另外一种语言说话 一河两岸都在发光 杂七杂八的世界 八百里清江 九百里的西河 肥沃的何止是大地的土壤 眼前的夜色 满天的星光 凤凰翔集 声鸣九天

用青苔书写出民族的根性 谁能知道色彩的天空 泪花成就了多风多雨 一位老母亲向我讲述 瓦楞上的青草 和镶嵌在记忆中的河流 在枯水季节 裸露出了那块疤痕 众峰之上 云彩熙熙攘攘 凤凰盘旋而至 猩红的夜晚 在体内推开忽上忽下的一片磷火

我不敢说出 生命的原色 和那只转世的鸟群 拼凑得美丽

### 杨梅古寨

在三朝乡 翠微与杨梅一起醒来 把一条通往古寨的山道 打扮成节日的模样 代代相传的南剧 故事如串串甜酸多汁的果实 云端的龙凤 在古寨演绎一场 壮怀激烈的人生 泣血的杨梅 情不自禁 做出舞者的姿势 与一群洋溢着喜气的笑脸 追赶奔跑 我们的命运终于 惊人的相似 红透的山谷 心爱的人还在那里 幸福得惊慌失措

### 梅花赋

■ 何愿斌

梅花，冷夜的灯盏 舔舐树体的火苗，燃而不爆 它放弃立体的黝黑 转身拥抱空中飞临的莹白 冰与火的相逢，绘就 隆冬里的一段零点旅程 梅花，不飞的星斗 举手可即，但没有人拍打 它们

与冬天的炉火遥遥相映 梅花落地时，一棵树必定 生出新的年轻

## 光阴故事

### 饺子里的幸福

□ 耿艳菊

## 生活记事

### 画糖人

□ 李娅

冬日的阳光，温暖而祥和，仿佛可以穿透寒风。那缠绵的甜意，却在冬日的暖阳下不肯消散。

学校的门口，一位衣着朴素的老人端坐在板凳上，面前是石板，周围簇拥着叽叽喳喳的学生。老人用汤勺舀起熔化的糖汁——黄澄澄的，像极了黏稠且有光泽的蜂蜜。只见老人在石板上飞快地浇筑——以勺作笔，以糖作墨，就那样一抖一提，一顿一放，婉转流畅，粗细有致，一气呵成。于是，小动物的造型就呈现出来了。

所有的围观者在这一刻都屏息凝神，生怕破坏这一“杰作”的诞生。老人的胳膊微微发颤，浇铸糖汁时岿然不动，他全神贯注，好像自己是一位能工巧匠，正着手一件艺术品。

刹那间，糖汁落在石板上就凝固了。老人眼明手快，小铲刀将糖画一铲，粘上竹签，递给最前面的那位学生。学生小心翼翼地接过，那玲珑剔透的糖画看上去脆弱极了，仿佛是一只断翅的蝴蝶遗

落尘世。在阳光的照耀下，糖画显得熠熠生辉。

舌尖上的美味，并非都是名贵食材制作而成。简单的食材，有趣而精致，却让那个学生爱不释手，左瞧瞧，右看看，一时竟无从下口。

只听得“喀”的一声脆响，那个学生轻轻咬下边缘的一角，糖没有想象中的甜得发腻，竟是清甜清甜的，入口即化。糖丝在口中打着转儿，好像和舌头捉迷藏，攀附在牙齿上，黏糊地好似热恋的情侣。他的眼中闪烁着兴奋和激动，脸上洋溢着幸福的笑容，眼神中透露出一种无法言喻的喜悦，陶醉其中。

不仅是糖融化了，味觉也沦陷，心更是在浓浓的甜意里融化了。这种甜意，仿佛能驱赶疲倦和烦恼。

糖画，是一款甜品，一件趣物，对制作者而言，是一种工作，一份生计，更是一种艺术。

栩栩如生精致式样的糖画，也是我童年时对糖画的喜爱。冬日暖阳，融化了糖，更融化了心。