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□□ 程秀云踩雪时光
每到冬天，我都特别期待下

雪。望着漫天飞舞的雪花，我的

心情特别美丽。因为这样，我就

又可以找块空地，像儿时一样开

心踩雪了。

踩雪要去农村，这是我总结

的经验。赶上雪季，那里的积雪也

许能没膝。白皑皑的，厚厚的，踩

起来会更过瘾。寒冷的冬天里，听

到寂静的室外，几乎只有雪地里自

己踩出来的声响，心情自然就愉悦

起来了。这独处的踩雪时光，是心

灵的洗涤，身心的放松。

我喜欢踩雪，也喜欢踩雪前，

先在洁白的雪面上，画一幅画，或

用树枝写几个字。比如，画一只

小动物头像，画一位可爱的小女

孩，画一个咬了一半的苹果。其

实，不论画什么，只要动起手来，

在洁白的雪面上涂鸦，就能够情

绪高涨，全身心享受于踩雪。要

是不怕严寒，还可以再找一处空

地，再拾来一根树枝，在雪地上写

下一个人的名字，写上寄语，写上

只有你自己读得懂的符号。

一个人踩雪，越踩越起劲

儿。放眼望去，村庄、炊烟、松柏，

静默美好，别有一番情调。但若

是结伴踩雪，那也是其乐无穷,一
个人的快乐，就会放大成双倍。

两个人不仅可以互动踩雪，在雪

地里留下两排足迹，还可以一起

打雪仗，堆雪人，拍照片留念，将

这美好的一天记录下来，珍藏踩

雪的时光。

踩雪是运动，也是休闲放松，

就算是冬天里，要把自己裹成粽

子，也要一次踩个尽兴。寒冬里，

踩雪踩到大汗淋漓，也不失为一种

畅快。反复地踩雪，蹦跳着踩雪，

跑着踩雪，花式踩雪。只要你能想

到的姿势和方法，你想怎么踩就怎

么踩，在这广袤的冬季雪地上，你

就是快乐的主人。踩累了歇一会，

再接着踩。踩出的是欢声笑语，是

无忧无虑，是童真童趣。

童年时的踩雪时光，是我一

生的快乐印记，更是我幸福感爆

棚的源泉。听！咯吱咯吱，冬天

里又响起了踩雪声。这声音像一

首欢快的童谣，让人痴迷，让人爱

到了心坎儿里。

□□ 陈燕珠Lucky的梦想
我叫 lucky，2009 年 4 月刚一出

生就被抱到姐姐家，在姐姐怀里时还

不能站稳。妈妈回到家看到毛茸茸

的我，还以为是玩具，当她摸到我这

个有温度又能动的“玩具”时，我还清

晰地记得她那一声惶恐的惊叫声。

当妈妈问给我取啥名字时，刚上

小学对英语还很陌生的姐姐，却坚定

地给我取了一个英文名字 lucky，她
说希望我在这个家里是幸运的。

妈妈和姐姐没有经验，也不懂得

带我出去玩耍和社交。两个月后的一

天，当妈妈在外面散步时，看到卖狗粮

的，就顺便买了一些。当店主问食量

时，妈妈说每天3—5粒，店主惊掉了下

巴，说这是刚出生的量，现在要吃一大

把。这回轮到妈妈张大了嘴巴。还有

一次，妈妈带我遛弯到店里时，店家看

见我垂到地面的像牦牛一样长的毛

时，告诉妈妈我是要修容的，妈妈才恍

然大悟：养我是要负责任的。

我就这样在粗放养中慢慢长大

了。爸爸妈妈经常加班，都是我在家

陪姐姐。我明白了我的使命，我成了

姐姐的开心果和好朋友。姐姐有什

么心事都跟我说，因为我从来不告诉

别人。她伤心时，我在她脚下默默陪

伴她；她开心时，我在她面前上蹿下

跳，极力表达我的兴奋。我每天在姐

姐下课后在家属大院跟她赛跑，从刚

开始的我跑不过她，到后来她追着我

跑，就这样我跟姐姐一起度过了她快

乐的童年。

上初中后，青春期的姐姐有了更

多的秘密，我跟姐姐成了形影不离的

好朋友，我的吃穿用都是姐姐给我买

的，甚至姐姐到香港去旅游也要给我

带回新衣服。姐姐每年暑假跟爸爸

妈妈出去游玩，都是把我托付给好朋

友，不舍得把我放到门店里，怕别人

虐待我。他们不在家的时候，我一般

都不吃东西，直到他们回家。我比闹

钟还准，每天七点钟必定到妈妈的床

头，扒拉着叫她起床，但我经常会忘

记周末。当妈妈打我屁股时，我就知

道错了，乖乖地自己去玩。妈妈和姐

姐经常说，lucky就差不懂说话了。

日子一天天过去。经过努力，姐

姐终于拿到了英国格拉斯哥大学的

offer。离开中国的日子越来越近，姐

姐说我们都没时间出去拍一张全家

福，这也成了姐姐的遗憾。

我的胡子渐渐发白，一只眼睛逐

渐看不见了，每天睡觉的时间也越来

越长。我的梦想就是在家里安安静静

地陪伴姐姐长大，现在姐姐已经有了

坚硬的翅膀，她要展翅高飞。我知道，

我的使命即将结束了。

2023年10月23日，在爸爸妈妈的

怀里，在姐姐视频的注视下，我终于完

成了自己的梦想和使命。我走了，我

将在汪星以另一种方式陪伴姐姐。

我叫 lucky，我是一条泰迪。

■■ 刘 杰

祖母的石磨

（外二首）

祖母还在的时候

石磨就不会一直闲着

要么啃食刚剥下来的玉米

要么咀嚼泡水后的大米豆子

祖母熟练地一手对抗阻力

一手把堆成小山的粮食一

勺勺

喂进永远填不满的嘴里

石头的夹缝中，生命在无尽

裂变

祖母也围着磨盘周而复始

地转

直到和名字一起嵌进一方

石头里

天涯诗海

芙蓉镇原名叫王村，是位于湘

粤桂三省交界处的小镇，是一个拥

有两千多年历史的山城古镇。又称

“挂在瀑布上的千年古镇”。镇上的

人们勤劳朴实，街坊邻里和睦。后

来，因为谢晋导演、刘晓庆主演的电

影《芙蓉镇》，在小镇取景拍摄而一

炮走红，于是改名为芙蓉镇。但是

在当地人心中，王村就是王村，一个

小小的村子。层叠错落的吊脚楼，

平整又安静的石板路；闲时的街道

布幌翻飞，寂静得有点荒凉。

小长假，我和朋友到湖南芙蓉

镇旅游，一进古镇便可看见那块青

石牌坊，微弱的光从角落里洒进来，

落在牌坊上，泛起一种幽幽的惨淡

的光，依稀可辨牌坊横头两面分别

雕有“贞洁”和“圣旨”两词。也许已

经没有人愿意追问这牌坊身后的故

事了，暗自为这女子感叹的，徒留山

野的秋风。

青石牌坊后便是密密匝匝的土

家吊脚楼，参差错落，飞檐翘角，古

色古香，尽显着土家族建筑的魅力

与神奇。吊脚楼里发生过多少故事

呢？墙上贴着土家阿妹的哭嫁的图

片，幽怨感人。为什么哭呢？为离

别还是为未来？导游介绍说，那是

当地的一个风俗。他们“以喜当悲、

以悲当喜”，在这大喜大悲的人生大

事上，表现出不一样的人生态度。

在一些古装剧里，新娘出嫁时，

因与家人别离之悲，常常会哭上好一

会儿，但土家族新娘的“哭嫁”却有所

不同：她们以歌代哭，以哭伴歌，这种

“哭”不是没有讲究的呜咽或者嚎啕

大哭，而是有完整的哭词、一定的程

序，还有一定的节奏和旋律。哭嫁歌

表达了土家族阿妹对媒人、对包办婚

姻的不满，不知道夫家究竟是好是

坏，全凭媒人在中间说道、牵线。对

未来婚姻生活的迷茫，对自身命运的

无力，在一代代土家族阿妹们的哭

嫁歌中留下深深的烙印。

然而随着社会制度的变革、思

想观念的转变等，土家族的婚俗礼

仪也在发生着巨大的变化，传统的

婚俗礼节逐渐被现代的、婚俗礼仪

取代，越来越少的人会在结婚时严

格按照哭嫁的流程进行，会唱哭嫁

歌的人也越来越少。而且，随着现

代社会的发展，自由恋爱逐渐成为

土家族男女配对的主要方式，男女

平等的观念也逐渐深入人心，这一

习俗的部分社会基础已不存在，哭

嫁的习俗和哭嫁歌的传承均面临着

严峻的境地。

吊脚楼下的青石板街古朴狭

窄，依山势蜿蜒而去，大约有四五里

长，每次走在上面，仿佛有一种穿越

时空的错觉，空间距离只跨出几步，

却好比穿越了几十年的时空隧道，

回到了那纯朴的年代。

走到村口，便看到那条60米高，

42米宽的瀑布，水流倾泻而下。这条

瀑布的气势自然无法与黄果树瀑布

相比，甚至不能与中国大多数的瀑布

相比，但它的可贵之处在于它的安

详、友好、不离不弃。山间的清溪，固

执地走了千年，冲刷着陡坎和溪床，

慢慢地在瀑布身后形成了一个巨大

的洞穴。村子里的人就依靠洞穴里

的水生活，还经常可以看到年轻的女

子来这里洗衣服，嬉笑声荡满了整个

山涧。瀑布、洞穴之于村民就像父母

之于子女，细腻无比，无微不至。能

够与人类相处得如此融洽的瀑布全

世界恐怕只此一处了。

在古镇里还有很多小铺子，从

猛洞河中打捞上来的小鱼，经过村

民的加工，香味弥漫整条街道。沿

街叫卖的米豆腐是不能不去吃一碗

的，淳朴的人们一直以为“刘晓庆”

可以让他们的买卖更红火，其实他

们不知道，让人慕名已久的不是别

人，正是他们自己，他们的王村。这

种米豆腐是以米为主料，切成一厘

米见方的小粒，经水沥干，再加上小

葱、瓣酱，香浓爽滑，呼噜噜一碗，

连牙齿都不必嚼动。再添上一碗土

家族自酿的糯米甜酒，香醇可口，

是低度的自然佳饮，一碗下去，回

味悠长……

在沈从文的文字里，湘西的山

水如诗如画，翠翠们歌声悠扬，船夫

们浪漫又豪爽，就连江边吊脚楼上

白面细眉的女子都是善良多情的。

就像在这芙蓉镇，人们都在争论是

电影《芙蓉镇》成就了这里，还是这

个地方成就了电影《芙蓉镇》，但不

管如何，当你真正来到这里，一种沉

醉得难以自拔的感觉便油然而生。

芙蓉镇
□□ 阿 枫

在
港
门
村

□
吉
才
惠

（
外
一

章
）

海边村落，一幢幢

古宅驮着千年的时光，

从不轻易弯下脊梁。在

岁月的风尘里，见证着

港门村一路走来……

宁远河是一条母

亲河，生生不息，滋养

了崖州的古今。从港

门村流入大海，日夜吟

唱着悠扬动听的崖州

民歌。古老的乡音，诉

说着浓浓的乡愁。

巷子深处，一碗热

腾腾的港门粉，还有酸

豆鲜鱼汤的味道，不停

地挑动着我的味蕾。

村口处，穿越时空

的龙王庙和酸豆树不

离不弃，延续着初心，

静 静 地 守 护 一 方 水

土。走近它们，我不敢

大声说话，担心叨扰了

它们。

夜幕降临，渔港灯

塔闪烁的眼眸，好像母

亲盼望的眼神；渔船

“嘟嘟”的汽笛声，仿佛

母亲在呼唤漂泊异乡

的孩子。

母亲的电话

周末的夜晚，忙碌

的心归于平静。

手机的铃声响起，

母亲又从老家打来电

话。一种莫名的愧疚感

填满了我的心间。

电话里，母亲用温

和的声音嘘寒问暖。

我已是知天命的人了，

可在母亲的眼里，我还

是一个孩子。

母亲的声音，是初

冬里的暖流，流过我的

心田。在平凡的岁月

里，闪动着温润光芒。

无论过往、现在，

还是将来，母亲的声音

都是世间最甜美的声

音，也是我永远放不下

的牵绊。

四季回音

像祖母的镰刀

悬挂在高耸的楼顶

这栋楼太高

祖母还没来得及攀登

太阳就落了下去

十八年来

家乡的茅草割了又长

在通往一块石碑的路上

小径越来越难走

于是在有星光的夜晚

双眼就容易跌入深邃的

河流

夜

■■ 肖高群

雪

这场雪

下在了生活的身体里

袒露心事的山岭太小

藏不住穿山甲和豪猪

雪崩的风险

从登门槛效应里长出时

不是百年古樟的傲骨

和水坝的一场收兵所能

躲避的

寒意已经准备破门

此刻

我不得不打开自己

在木门破洞处以身入局

像当年林冲在山神庙中

遇见的石块

接下来

再从林教头夜宿的草料

场掏出一本名著

从名著中掏出未燃尽的

柴草

用一场大水或水的替

身，淬一个珍藏已久的我

□ 徐革萍

懂事的榕丫头

榕丫头要出嫁了。

随着婚期的临近，我的内心愈发

五味杂陈——高兴、激动、不舍。

榕，是她的小名。榕丫头自幼胆

小、乖巧。她出生的时候，又黑又小，

像个满脸皱纹的小老太。在襁褓里

安静得像只小猫，饿了才吱吱叫几

声。榕丫头一岁半才会走路，我每天

回家，老远就喊她大榕！大榕！便看

见她依在奶奶怀里对我怯生生地

笑。外婆说这丫头胆这么小，不像你

生的。我瞅瞅那张小脸，寻思着怎么

不像是我生的呢？这眉眼还是有几

分像我吧。两岁半的时候，奶奶送她

去上幼儿园，她紧紧牵着奶奶的衣

襟，一个劲地哭，不愿撒手。无奈，奶

奶只好留下来陪着她，早上一块儿

去，晚上一块儿回来。就这样硬陪了

半个月，幼儿园阿姨不乐意了，叫奶

奶狠狠心，找机会丢下娃悄悄回家。

可以想象得出，找不到奶奶的胆小的

榕丫头会哭成什么样子，好在哭了一

个礼拜之后，便慢慢适应了下来。

从小到大，榕丫头一直很乖很听

话。学习虽不尽如人意，但基本没让

我操过多少心。考上师范学院，毕

业，考研，一战不成又二战，考教师编

制，考公务员，最后考上事业编，去安

庆上班了。

现在回想起来，这二十几年里，

我替她操心的地方着实不多。她上

小学，我和她爸忙于生意，极少管她

的学习，等她拿着不理想的成绩单回

来，我又气得狠狠地骂她，骂过又去

忙生意了，顾不上她了。如今想来，

我对她的教育是简单粗暴的。好在

那时店里请了几个小姑娘帮忙，她做

完作业，便和几个小姐姐玩，有说有

笑，倒也快乐。

在她六年级那年，我怀了二宝，

便把店面关掉，专门在家待产和照顾

她。最有趣的是，她一听我说怀了弟

弟或妹妹，就气呼呼地说，我不要！

然而等小妹出世以后，她却喜欢得不

得了，放学回来第一件事就是看小

妹，抱她，亲她，爱不释手。

印象最深的一件事，大约是小妹

一岁半的光景。那天中午，我喂好小

妹便安排开饭，让小妹自个摸着沙发

玩会。大家正吃着，忽然听到异样的

声音，循声望去，不厚道的小妹竟然

不管不顾地拉了一泡屎，并且还有再

拉的迹象，小脸通红。我和她爸面面

相觑，请来带孩子的阿姨口里应着我

去，却并未挪动身子。这时，榕丫头

把剩下的半碗饭一放，说我来吧，起

身就到沙发边抱起那个臭妹妹去了

卫生间。那时她才初一。

如今想来，我对她既怜爱又心疼

——是不是我们光顾着生意和照顾

小妹，而忘记了她也还是个孩子，也

需要我们宠爱着、娇惯着？是我们把

她当成了小大人，才导致她自己也把

自己当小大人了呢？

事实证明，她的确是个称职的姐

姐，这点从妹妹对她的依恋就能窥见

一斑。小妹每遇到不顺心的事或不

开心的时候，第一个要分享的人就是

姐姐，而不是我和她爸爸。代沟是一

个原因，对姐姐的信任和亲昵是更重

要的原因。

榕丫头一直是懂事的。如今这

么懂事的女儿要出嫁了，我内心的恋

恋不舍与日俱增。小妹与姐姐有很

大差异，无论是从性格上还是行为习

惯上。小妹从四五年级开始，事事就

要自己做主，买什么样的学习用品，

甚至什么式样的衣服，都不许我干

涉，个性极强。而姐姐榕丫头自小就

由着我安排，一直安排到她高中毕

业，我买什么她就穿什么，从不挑剔，

遇到好吃的也主动让着小妹，自己吃

少份的。

我一直认为她是理解父母的，即

便有时夹菜的时候多少也会偏向妹

妹一点。直到前年，有次她说她在梦

里哭醒了，我问梦见什么了，她说梦

见我偏心妹妹，连餐巾纸都要把最好

的递给小妹，把最孬的递给她。我这

才意识到她内心深处还是觉得我疼

妹妹比疼她多一点，而她却一直以委

屈自己来成全别人。顷刻间我心疼

不已，伸出手臂想抱抱她，却蓦然发

现她已经长成一米六五个头、眉清目

秀、唇红齿白的大姑娘了，矮小的我

再也抱不动她了。

我和她爸是白手起家的。在她

小时候，家里的条件远不如小妹出生

以后的。那年，她大学毕业二战考

研，就在店面的二楼学习，那是个又

闷又热的小房间。楼下是我家开的

小超市，楼上一隔两房，靠外一间做

仓库，靠里一间做卧室。逼仄的房间

放两张床，我带妹妹睡一张，她睡一

张。一到热天，酷暑难耐，除非终日

开空调。那半年，她就坐在那张一米

宽的小桌子边，听课，刷题，刷题，听

课。她焦虑过，沮丧过，哭过鼻子，但

擦掉眼泪后，又给自己鼓劲，而我却

一点忙也帮不上，只能供应她的一日

三餐。如今想来，我何曾是个称职的

母亲呢？好在第二年她考上了，上班

了，我暗暗松了好大一口气，觉得肩

上的担子卸掉了一半。

但没过几年，又为她的婚事着急

了：老实木讷的她，基本不和男孩交

往。急着急着，她遇到了一个心仪的

男孩，一个和她一样老实腼腆的男

孩。男孩父母也特别厚道，对丫头极

好，于是一切水到渠成，双方父母见

面，订婚，下日子，置办嫁妆……

随着婚期的临近，我内心对她

的依恋和不舍越发强烈。有一天，

我们聊到婚礼，说到新娘出门的细

节，她抱着我的手臂亲热地说，妈

妈，我觉得你到时肯定会哭的，因为

你心肠太软了。

是的，我的榕丫头，妈妈会哭的，

那泪水不仅仅是柔软，还有一份对你

的不舍和亏欠啊。

百家笔会 是不是我们光顾着生意

和照顾小妹，而忘记她也还是个

孩子，也需要我们宠爱着、娇惯

着？是我们把她当成了小大人，

才导致她自己也把自己当小大人

了呢？

游记随笔

生活记事

在祖父手里

竹子不单单是植物

而是餐桌上的筷子

灶台上的筲箕、刷把

抑或田间的簸箕、背篓

再或是夏季的摇扇、凉席

冬季的吹火筒……

祖父把竹子嫁接到生活

各处

祖父无处不在

竹 子


