
于万籁俱寂处寻找自我

□ 李玉芹

——读散文集《借山而居》

《借山而居》是作家张二冬的

散文集。散文集里记录了作家离

开都市后定居终南山的故事。故

事里的主角有时是一棵树，有时

是一朵云，有时则是几条狗和几

只鹅，有时甚至是屋檐上的茅

草。这些看似单调的物象渐渐编

织成一首首清洌的旋律，逐渐填

满了作者的日常，也逐渐丰盈了作

者的内心。

在决定进山之前，作者曾有过

两年的工作经历。在河南一个县

城里做辅导老师。但过于重复的

工作内容让他感到疲倦，最终，他

辞掉了这份工作，选择在终南山里

的一个小村落花 4000元租下了一

间使用期限为 20年的有院子的民

房，开启了他的山居时光。

在山村居住的日子里，作者开

始了自给自足的生活：种菜、挖树、

通水源；养鸡、养鹅、养猫狗；在田

野里追寻一朵花；在草地上挖荠

菜；认识新的邻居也产生了新的联

系。大山让岁月慢了下来，也让作

者有时间静下心来思考、画画、看

昆虫爬行、听风声雨声。

有人质疑：山上的日子不也是

重复的吗？作者却在文中这样写

道：“山上的重复只是时间上的，是

四季的轮回，但不是内容的重复，

内容每天都充满变化。比如你今

天认识一种新的植物，明天捡了一

个蛋，每一天都有每一天的偶然，

每一天都有每一天的新鲜。”可见，

作者在山上收获的是对于生活的

感悟，是感受到自我与万物生灵同

作为生命的律动，而非机械地卷入

于某种工作中，日复一日，最终丢

掉了自我，不知该何去何从。

或许，在物资与信息日益繁复

的今日世界里，人们的目光正在不

断地被外界吸引和包裹，时间久

了，便渐渐地将自己内心最真实的

需求遗忘了。文中的作者敢于由

喧嚣之处行至寂寥之地，是一位勇

者以行动来找寻自己的灵魂，更是

其作为世间万物生灵之一的自我

意识的觉醒。

保持度世、省己的觉醒

□ 黄俊怡

——评西篱诗集《随水而来》

《随水而来》
作者：西篱

出版社：华南理工大学出版社

诗人往往是孤独的，富有思辨

的诗人西篱在诗歌写作中也很难

逃避“孤独”这一词汇，并在诗间有

所提及。古来哲者皆孤独，孤独不

是贬义，也不是对外在的完全孤

立。孤独是深层的东西，造就了诗

人人格的独立。正是由于孤独感

占据人内在的一部分，让人学会了

对自然的热爱和对人世的顿悟。

西篱在《因为如此敏感》中呈现了

诗人见微知著，与生俱来对事物的

洞悉力，西篱在诗中说她自年少时

便有了“孤独”的体会。自古诗人

多寂寥，唐代柳宗元《江雪》：“孤舟

蓑笠翁，独钓寒江雪”这种意境过

于苍凉，西篱诗歌中对孤独意境的

描写则有别于此，她更多是通过外

在事物表达了她的思考。这种内

在的觉知力，是她步入诗歌世界的

先决条件。

西篱早期的诗歌中，表现出敏

锐的决断力和强烈的主观意识，如

《因为如此敏感》：“正因为如此敏

感，我不能走向你们中间。”哪怕她

宁可选择独立的行走方式并保持矜

持。她的诗歌里有深沉的思索，故

她没有盲目地一味追随世俗，从孤

独的思辨开始，是西篱走向诗歌的

必然。正如她在序言中说及写诗的

因由：“说出那些经历过、意识到和

感受到，却不能表达的东西。”诗人

保持独立的思考，以隐喻的方式安

静地写诗，并借此以歌者的姿态完

成对自我某段历程的表述。《随水而

来》所具有的抒情和隐喻，正是诗人

赖以诠释的内心秘密。诗歌是含蓄

的语言，西篱的诗歌具有隐蔽及深

邃，当你读西篱诗歌的时候，需要用

心去体会，才能感受其诗中的意境，

或许才可汲取其丰厚的诗意。

读西篱的诗歌，不由发觉，诗人

的思想深度是从其学养所积累出来

的，并不是一朝一夕所铸就。《随水

而来》的诗歌风格于典雅中透着深

远的意境。故乡原野上的树、云贵

高原山巅上的花瓣、翻过的山冈，还

有初秋的雨给了她诗歌浓浓的才

情，也是诗人产生诗歌和思想的源

头。她通过诗歌随水而来，随水返

回原地，从云贵高原一组又一组优

美的风景，循着诗人来时的路，从源

头上进行追溯。

生活积淀，在人生哲学的取舍

上，西篱是不含糊的。在《某种时

候》，西篱说：“世上独一无二的东西

并非珠宝，亦不是华服美食。”她说

她唯独不能接受世俗的仇恨。这是

西篱诠释自我豁达、善良的为人处

世哲学，她对生活的要求看起来很

简单，她总是用“微笑”一词，应对外

部环境的变化。

诗歌的深邃取决于思想的高

度。读西篱的诗，常见她时有留

白，她并不会直接说出她的真实心

境所要表达的东西，而是“不说而

说”，更多是让读者去体会，这有一

种生活中的“禅”，只能意会不能言

传。然而西篱的诗歌幸而并不晦

涩，细细品味，你仍然能从她的意

境中读出其理所当然来。在《人们

那样注视着我》中，她写道：“在我

后半生的时光里/还有什么东西不

能消遣/但是——消遣/我不是为

这个而来的。”写得干脆利落，诗人

的自我告白，掷地有声。伤痛是属

于过去的，面对现实，她报之以“微

笑”，想必她深知生活的意义和自

己的使命所在，西篱在自我剖析

中，呈现了难得的独立意识和清

醒。屈原《渔父》曰：“举世独浊我

独清，众人皆醉我独醒，是以见

放。”西篱“只有一杯酒”，度世、省

己亦是这样澄澈，这样清醒。

西篱诗歌的隐喻，通常通过一个

场景来完成。譬如，她以音符表达个

人的情感状态。在此可列举《抚摸这

种音乐》《萨克斯的梦歌》为证，诗人

以音乐作为意象，实则埋藏了个人对

情感的理解和“我世纪末的时代”的

追溯，诗歌的语言是沉静的，叙述也

是沉静的。同样，《屋子里不会有人

来了》也有一种表现出对旧时光静谧

的追溯，诸如《如水的阳光》《祭奠》仍

具有个人的感情色彩。

我认为《随水而来》是诗人走过

半生心路历程、属于她个人的一部

史诗，全诗对回首半生是一次沉淀

的过滤，有惆怅，也有让人看到希

望的部分。如诗人以“一朵花”“一

株自然植物”为意象，观照自己：

“我熟悉你颓废的过程/同时对你

重振生机/充满了信任。”如《我的

心在秋季醒来》有“深红和浅紫的

树叶”“泉水”“阳光”，打破了秋季

给人惆怅和忧伤的印象，给人秋天

仍深藏勃发的生机。尽管西篱的

诗歌呈现了忧伤的基调，她并没有

刻意营造悲观的情愫，相反，她很

快从中自愈，这体现出她对诗歌的

思想表达、不论是从描写的基调色

彩，还是从语言的掌控力都有着自

己拿捏的尺度。

鲁迅说：“必须敢于正视，这才

可望敢想、敢说、敢做、敢当。”就诗

歌而言，我认为，西篱并非徘徊在人

生边缘的忧郁主义者，我更愿意把

西篱的诗歌归宿回到现实主义范

畴。如组诗《随水而来》第十七节

里，西篱是自信的，呈现出对现实世

界充满希冀。她在写“起风的时候”

时写道：“因此我要和风一起/穿过

那边的树林/为每一条石径/拔尽杂

草/起风的时候一切被我率领。”从

这一节里，仍可窥见诗人被南方平

原自然的气息深深吸引，从《随水而

来》另一个侧面，所呈现给我们的，

是一个贴近自然的、热爱生活的、真

实的西篱。

内容简介：
九岁那年，父亲纵身跳进清澈见底的

河水。他未作多想，只是想要离开那个

家。跳下去的刹那，他感受到一个还不懂

得意思的词：自由。随着眼前的泡泡越来

越多，他才想起来，自己根本不会游泳。这

是他第一次尝试逃离，但绝不是最后一

次。和他的父亲、他的父亲的父亲一样，我

的父辈将在个人与时代的际遇下，一次次

出走又一次次回家，和同时代许许多多的

中国人一样，在抗拒某种牵引的过程中留

下细腻烦琐的挣扎痕迹。
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内容简介：
门罗的成名作和处女作，历时15年写

成，一举赢得加拿大最高文学奖项总督

奖。15个短篇故事里，门罗以非凡的视角

观照平凡的生活，显示出足以成为经典作

家的特质。这些故事发生在农场，在河畔

沼泽地，在西安大略孤独的小镇和新兴的

郊区。作者将注意力投向平常人的欲望及

遗憾，爱的欢愉与痛苦，以及逼仄生活中的

绝望和负疚，让我们惊觉人心里共同的野

心、恐惧和悲哀。
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内容简介：
本书收录了作者12篇短篇小说，探索

了爱尔兰城市与乡间的普通人被掩盖在有

节制的日常下的情感极限。无论是贪恋遗

产而被金主愚弄的背运夫妇，还是拒绝被

感化的不羁浪子；无论是被幻象囚禁了一

生的女画师，还是以恩主自居的寄生虫父

亲……在作者为书中人物每一处伤痛追根

溯源的过程中，读者们会发现，世间每一座

冰山下都是一团火焰。

内容简介：
该书是中国当代著名艺术家徐冰带有

自传性的散文集。他在文中回顾了自己数

十年的艺术成长史，对于中西艺术的思考

与反思，以及他所处的时代对于个体的影

响。本书分为两部分，分别记述了徐冰的

成长经历与个人艺术探索之旅。从塞北山

区到纽约，徐冰为我们展开了一幅当代艺

术探索的非凡画卷。
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近日海南大学刘冬梅所著的《黎

族研究与黎学学科建设概论》由南方

出版社出版。得知这是目前首部关于

海南黎学学科建设的专著，记者就此

书对作者进行了专访。

记：请问这本书主要内容及著述

目的是什么？

答：这本书在对海南黎族研究的

综述与评价的基础上，对黎族研究的

发端，对黎学的形成进行了追溯，对黎

族研究及海南黎学学科的建设现状进

行了概括性论述，并对黎学学科的未

来发展提出了一己之见。以期黎学学

科能发展成为海南的特色学科，为海

南哲学社会科学的繁荣，为海南民族

的融合与团结做出其应有的贡献。

记：可否讲讲该研究的缘起？

答：本论题的研究起因，源于海南

省社会科学界联合会、海南省民族学会

曾发布的“黎学论丛”第三批课题的招

标公告。因为我在黎学研究领域有一

些成果积累，也讲授过与海南黎族历史

文化相关的课程，内心又渴望为推动海

南黎学学科的发展尽力，便积极申报了

相关课题并获批准。对黎学学科建设

与发展的研究，一直为海南大多数学者

所忽视，应该说，正是海南省社会科学

界联合会、海南省民族学会的倡议，填

补了海南黎学研究的一项空白。

记：黎学相关研究的学术价值和

文化意义何在？

答：正如招标公告所指出的，“黎

族历史文化源远流长、积淀深厚，是海

南本土文化的重要组成部分，是海南

国际旅游岛建设的重要资源支撑。为

进一步推动黎族历史文化研究，打造

海南学术品牌，特决定面向全国公开

招标，组织开展‘黎学论丛’重大课题

研究。”这些话充分体现出黎学相关研

究的学术价值和文化意义之所在。像

“黎学”这样的民族学科，既有民族视

角又有区域性视角，是海南重要的文

化符号之一。而对黎学学科建设及其

发展的研究，既是打造海南学术品牌

的保障，也是提升海南文化自信与软

实力的重要方式与步骤。

记：请问如何定义“黎学”？

答：该书采用了王献军学者所编的

《黎学研究备览》（民族出版社2011年

版）中的定义，即黎学就是研究黎族的

学问，黎学以全部的黎族问题为研究对

象，其研究范围包括黎族的起源与历史

演变、传统的生产方式、生活方式、语

言、风俗、社会组织、婚姻家庭、宗教信

仰、民间文学、科学技术等，涉及人类

学、历史学、考古学、文化学、民俗学、社

会学、语言学、宗教学、艺术学、建筑学、

医药学等多种学科，是一个跨学科的体

系。是一个学科群，大体上可以归属为

人文科学的一个分支，与民族学最为接

近，又包含有社会科学和部分自然科学

的内容。该书通过对黎学学科体系、学

术体系及话语体系的构建研究，对这一

概念进行了再论证。

记：请问黎族研究从何时开始？

答：我认为，从明清时期对黎族进

行的专门了解与研究就已开始了。晚

清之后，有国外传教士、学者对海南黎

族进行研究，也是国内黎族研究的发

轫期。

记：那黎学从何时开始形成？

答：明清时期的知识分子对黎族民

族问题的看法，对历史上涉及黎族的重

大事件的评论，对护边安国的建议等，

体现了他们勇于承担社会责任的精神，

既在客观上促进了黎族研究，也促使

“黎学”雏形形成，但“黎学”这个词尚未

出现。19世纪中叶，民族学在西方产

生；1903年，清政府颁布的《奏定大学章

程》中出现人种学课程；1913年，北洋政

府教育部规定大学要开设人种学、人类

学等课程；1928年前后，经蔡元培先生

倡导，中央研究院社会科学研究所民族

学组成立，这标志着国内民族学学科的

建立，这同时也酝酿了“黎学”学科。但

是因为研究力量的薄弱，“黎学”这一名

称出现得较晚。

记：海南黎学与其他民族学科相

比发展得怎样？

答：与我国现有的藏学、蒙古学、彝

学、壮学、瑶学、侗学、布依学等学科相

比，海南黎学的发展尚属滞后。我认为

改变发展滞后的重要举措就在于尽快

构建起完善的“黎学”学科体系、学术体

系，以及话语体系。

记：该书对海南黎学学科建设的

方法提出了哪些见解？

答：这本书有人议论说，是一部溯

源穷流、继往开来之书，给了我肯定与

支持。

该书对海南黎学学科建设的意

义、目标与方法都提出了一己之见。

学科建设的方法包括海南黎学学科体

系与学术体系构建的基本范式和路

径；话语体系构建原则与方法；如何借

鉴、吸取其他民族学科如“藏学”等的

发展经验与教训；如何借力其他学科

的研究等。

一部溯源穷流
继往开来之书

□ 曾昭娴

《黎族研究与黎学学科建设概论》
作者：刘冬梅

出版社：南方出版社

——对话《黎族研究与黎学学科建设概论》作者刘冬梅

《借山而居》
作者：张二冬

出版社：中信出版集团
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