
在故乡的
岁月长河里徜徉

□□ 董 红

年货清单

小时候只要一进腊月,过年的

喜庆与快乐便像一团香气，在家里

每个人的心中氤氲开了。

总是在腊八节那天，喝完一碗

黏稠甜糯的腊八粥后，父亲便豪气

地喊一嗓：“去拿纸笔来写年货啦！”

我们姐弟三个便比赛似的翻开各自

的书包，麻利地撕下两张纸，箭一样

冲到父亲的面前。

“今年让你小弟来写吧。”父亲

指着我对两个姐姐说。

“他会的字少，又写得太潦草

……”二姐的话还没说完，我就开始

强烈反驳：“我又学了一年了，会写

的字比以前多很多了！”好在反驳有

效，父亲同意由我来执笔了。我一

边郑重其事地做好准备，一边还不

忘冲二姐做一个获胜者的鬼脸。

火炕上放着小饭桌，父亲和我

们三个将桌子团团围住。在地上忙

碌的母亲抬头看一眼，“噗嗤”笑出

了声儿：“不知道的还以为是村干部

凑在一起开大会呢。”

新年家里需要购买的年货大致

分为四种：鱼肉类、蔬菜类、水果类、

零食类。我摩拳擦掌正襟危坐，执

笔坐在最中间的位置，只等着走马

上任大干一场。

随后，父母说一样，我便写下一

样。偶尔有不会写的字，姐姐会在

一旁指导，所以年货清单写起来倒

也顺畅。

终于盼到写零食类的了，我们

姐弟三个都瞪圆了眼睛。“鱼皮豆两

袋！”“干脆面三包！”“辣条十袋！”我

狮子大开口，却立刻被母亲制止了。

“辣条对嗓子不好，不能吃太多。”

“过年还不让吃啊？”“可以吃，但不

能吃那么多。”最后经过讨价还价，

审批通过的只有三袋。

“不对呀，刚才不是说辣条只能

买三袋吗？你怎么记成五袋了？”二

姐眼睛总是最尖。

“要是再利用职务之便徇私舞

弊，就取消记录资格喽。”父亲的一

句警告，吓得我立马把五改成三了。

就这样年货清单终于写完了，

小拼音田字本整整写满了两页。虽

然大家都很高兴，自己想吃的都上了

榜，可是还要经过最后的一次筛选。

每年置办年货一共准备支出多

少钱，父母都是有计划的。比如今

年如果只能花 800 元钱办年货的

话，那么父亲总会根据写好的年货

清单把需用的钱数大概拢一下，看

看相差多少钱。要是超出太多了，

就会将年货清单再筛选一遍。不

过，父母总会留下我们馋了好久的

零食，只从菜或肉上删减一些。

年货清单出来后，父母便会分

工，谁负责买肉，谁负责买菜，哪天买

什么都安排得细致妥帖。买完一样

便在年货清单上划掉一样，等所有的

食物都被划掉了，年也就真的来了。

记忆中，年货清单带来的新年

仪式感，始终是最浓厚、最欢欣的。

今年，我也学着父母的样子，在腊八

节当天，喊出老婆和孩子一起写下我

家的年货清单。在我看来，年货清单

是心底里快乐时光的暖心记录。

世有好茶，且无沧浪

之 清 水 ，更 无 盛 茶 之 良

杯。然茶不茶也！

水尤清冽，杯具尚好，

而无煮茶之陆羽。然茶不

茶也！

茶，或沉或浮。一则

水温，二则冲泡之技法。

而茶之品质是关键。

内敛、含蓄、沉稳，内涵丰

富（维生素、矿物质、氨基

酸、茶多酚、生物碱）自然

沉入杯底。低调而不失优

雅，朴质而不失芳香。

然世态之凉凉，一叶

蔽之。采摘、杀青、揉捻、

干燥、提毫，高温里打转，

沸水里涅槃。

解神农之毒，止乾隆

之渴。消山川之臃肿，防

流水之腐蛀。

或 黑 或 白 ，或 红 或

绿，或青或黄。

推 杯 换 盏 ，换 了 人

间。王褒、杨雄、司马相如

茶饮始于西汉。

换盏推杯，淡雅之风

渐行。凤尾竹、飞燕草、迷

迭香好似在人间。

| 酒说

酒，粮食之精华，果实

之深邃。

吮之，或苦或甜，或酸

或涩。故饮之而有度。

增一杯则醉，减一杯

则空。多一滴则盈，少一

滴则亏。拿起千斤重，放

下二两轻。

盈亏与轻重之间没有

借方和贷方登记管理，全

凭掌杯者拿捏。

一杯酒翻江倒海出五

味杂陈，一杯酒斑斓出命

运的色彩。

贵妃，一醉花想容。

虞姬，一杯别霸王。

酒本无罪，酒亦无毒。

种毒者属本心或无

心，谁能道明白子丑寅卯？

苏格拉底左手持杯，右

手解释了这个哲学命题。

倘若真能一醉解千愁，

世间便无“愁”字可言。入

醉，不醒，甚是美梦一场。

糊涂者说酒糊涂，明白

者言酒明智。成事，酒之

妙。败事，酒之过。喜事，把

酒言欢。哀事，拿酒说悲。

细思量，空悲切。酒如

水，水如刃。一面含着泪，

一面含着光。有人一生饮

着泪，有人一生寻着光。
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小时候，我们从不知冷为何物。

四十多年前的冰天雪地里，我

们小孩子们穿着臃肿的棉衣棉

裤，企鹅般，奔跑着，嬉戏着。刺

骨的寒风在耳畔呼啦啦地吹，像

乱闯的猫咪，一个劲地向我们的

脖颈和怀里钻，顽皮且固执。草

房的屋檐下，一根根长长的冰凌，

直直的，在阳光下晶亮晶亮，像戏

台上武生的银矛。

我们玩得不亦乐乎，丝毫感觉

不到寒冷，浑身上下洋溢着燃烧的

激情。风雪交加，似乎从来都吓不

倒、冻不垮我们。很快，我们就热

乎乎汗涔涔了，甩掉厚重的棉衣，

任身上雾气飞腾。那时，我们不懂

玄妙高深的玩意儿，比如事业、理

想和追求，与几年后中学老师耳提

面命的那些热血沸腾的话题，还相

去甚远。

倘说那时心中真有追求，或许

就是乐趣吧。天地之间哪怕再冰

冷彻骨，我们的心依然装满快乐，

装满激情，装满不服输的劲头，装

满少年不识愁滋味的豪放。

六岁那年，我搬着小板凳，喜

滋滋跟在一个姓胡的老师身后，去

大队里的小学读书。冬天里，我们

坐在泥砌的教室里，瞅着从棉鞋里

露出来的脚趾，一个个乐不可支。

手冻得像个馒头，红肿着，受了点

暖，痒痒得很。我们在泥垒的课桌

下，边用力揉搓红肿的小手，享受

着解痒的快意，边晃动着小脑袋，

跟着老师朗诵，“春眠不觉晓，处处

闻啼鸟”。春寒料峭的日子里，热

切期待着又一年的春暖花开。

年轻的老师手握藤条做的教

杆，不失威严，缓步穿行在泥桌

间，像个音乐指挥家，露出暖暖的

微笑，用教杆引领着我们大声吟

哦。我们清脆响亮的声音唤醒了

窗外沉睡一冬的柳枝，它们渐渐

舒展，鹅黄色的柳芽像刚出壳鸡

仔的眼睫毛，绒绒的，让人心底萌

生暖意。

我们年幼的心被一股若有若

无的激情鼓舞着，激荡着，渲染着，

从不觉得苦，每天都活在无边无际

的快乐中。不像多年以后的我们，

遇到点困难便会叫苦连天，受不得

一点艰难和挫折。我们似乎再也

活不出当年的自我了，不想进取，

不想奋斗，甚至天真地认为，世间

潜藏着游戏规则，奋斗的意义有时

根本敌不过一句话、一场酒、一次

回眸。仿佛快乐也与我们挥手作

别了，隐忍，蛰伏，受尽委屈也得脸

上挂满笑容。为赋新词强说愁，我

们成了戴着面具的假面人，病态地

活着，仿佛再没了孩童年代的纯真

与美好。

窗外，大雪纷飞。我手里捧着

雪莱的诗集，陷入沉思，我暗暗发

誓，不能让自己久违的理想沉入寒

冬，不能再让自己的心情落在寒风

里。这一刻，我默念着雪莱的诗，

冬天来了，春天还会远吗？我的心

复活了——我期盼着下一个春和

景明，百花盛开。

□□ 郑玉超

寒冬趣忆

在岁月的长河里，我们芸芸众

生，充其量都只是泛舟其上一飘即闪

的过客。滚滚而去的时光波涛总会

毫无怜悯永不回头呼啸而去，任由你

站在船头慨叹韶华易逝、盛况难在。

对我而言，唯一庆幸的是我对岁月

长河的起始认知，发端于故乡小越这一

块钟灵毓秀、人杰地灵的神奇土地。

小时候，每年的夏收夏种总是一

件非常累人的差事，对于我家尤其如

此。一是我家责任田多，二是热心肠

的爸妈喜欢助人为乐，稍有空闲就去

帮邻家割稻插秧，留下小小的我独自

劳动。劳动的艰辛如今还尚存记忆

中，记得那时，最能让我在劳动中解

乏的就是憧憬去小越街上卖谷，路上

可以享受乘船过桥的惬意和吃白糖

棒冰的清凉。

从我们家所在的倪梁村坐船到

小越街的必经之路上，有一座很长的

石桥。那时，我们三兄弟坐在船里，

吃着白糖棒冰，父亲摇着船向着小越

街的方向驶去。在即将看到那座石

桥时，船即将驶进桥身的期待、船进

入桥身的清凉舒适和船驶出桥身的

些许遗憾，这些深刻记忆，如今还一

直在我脑海中挥之不去。知子莫若

父，平时一向心急的父亲偏偏会在此

时，刻意放慢摇船的节奏，让船在石

桥下面缓慢行驶。

我的家乡小越自古就很繁华，早

在明洪武年间（1368-1398），时任礼

部郎中的广东增城人陈敬，特意来小

越拜访好友伏龙山下“福缘精舍”主

人魏仲远时，曾诗兴大发，写下《次竹

深隐君入邑感怀》：“城市今添沽酒

肆，人家况有读书声。”从他诗中的描

述看，当时小越已具有一定规模，有

集市、店铺，还有读书声。

及至晚清时期，聪明勤劳的小越

前贤立足上海、武汉，创造了一个又

一个商业金融奇迹，涌现出了陈春

澜、田时霖、田祈原等一大批精英人

才。他们衣锦还乡，造桥修路，开办

实业，使小越街上的商业氛围更加浓

烈，家乡在鼎盛时期被人形容为“上

虞小上海”和“浙东小桃园”。

每次回到小越老家，就像著名作

家迟子建所言她之所以喜欢回到故

乡，就是因为在那里，她的眼睛、心灵

与双足都有了理想的漫步之处。我

也很能够找寻到熟悉的感觉，因为我

目力所触的是小时候走过的田塍、洗

过脚的河埠头，以及经常划的小木

船，思绪会情不自禁地飘回到童年，

双脚则因踏上这块熟悉的土地，感到

格外的温暖。

在新加坡国立大学读书的女儿

跟我说今年寒假不打算回来，要跟朋

友去澳洲看看。我深深感叹年青一

代的远行能够说走就走，是那样轻松

那样随性，而我心心念念的故乡小越

经常只能在脑海浮现。我想，这里有

工作繁忙的因素，更可能的还是我不

想过分奢侈消费这份情感。我努力

克制自己，使故乡的岁月长河在自己

的脑海流淌，也许“近乡情更怯”吧。

如果可以选择，我宁愿永远徜

徉，或者遨游在故乡小越的岁月长河

中不醉不归。

天涯诗海

■■ 白恩杰

听 雨

雨最懂得黑土地

养育了一代又一代勤劳

的农民

说雨是北方的鼓手

灰墙蓝顶的屋檐下

二人转是下饭的作料

谁的大手在轻轻敲打

低音鼓在辽阔的平原隐

隐擂响

窗外

美丽的乡村画展开又展

开

听听这雨声

在偶然的一瞬间

你听见他乡的乳名

被远远地呼唤

（外一首）

秸 秆

你瘦削的双肩

沉入水中

屋外充满凉意

恋歌黄熟

苞米在往后的日子

被反复翻晒

这时候的我从东到西

走得多么小心

跟诗友回家

看他的母亲父亲

见面后的热情

就像冬日里的火炉

大家小声地说着闲话

这是稀松平常的事

我们谈冷风中的房子

谈猫冬时的感受

不一会母亲开始忙活

门前一片经冬的秸秆

让冬天走远

□
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一
树
籽
花

百
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一棵树上应该只有繁花，怎会有

籽花？但眼前的情景让我远远地看上

去，这棵树上确实开满了籽“花”。

它是一棵乌桕树，上面结满了白

色的籽，斑斓的树叶落尽，就像开满细

细密密的一树籽“花”。

当是繁华散去，返璞归真。此时

籽“花”出现了：它“盛开”得那么自然，

又那么寂静。似乎在坚守着什么，给

这个冬日带来些许生机。所以，鸟来

了，绕着这些籽“花”穿梭。

乌桕，籽的写法，是“子”，还是

“籽”？我宁愿选择后者，一粒“米”旁

边，依偎着“子”，看上去也美。

一簇簇珠圆玉润的乌桕籽，在树

上密密点缀，远看像春天里的一树繁

花，映着冬天明净高远的天空。

桕籽不会轻易掉落，是一树不肯

轻易落下的“花”，除非鸟吃了。鸟喜

欢吃乌桕籽，是过冬的食物。吃这种

小圆籽的鸟，有灰喜鹊、白头翁、野八

哥等，它们在树上一蹦一跳，拣喜欢

的吃。

用手指拿捏，质地坚硬，不知道鸟

吃下怎么消化。鸟肯定会消化掉乌桕

籽，不然它也不会去吃。

一树乌桕籽，非花似花，古人也有

过惶惑。清代袁枚《随园诗话》中说，

“余冬月山行，见桕子离离，误认梅蕊，

将欲赋诗，偶读江岷山太守诗云：‘偶

看桕子梢头白，疑是江梅小着花。’杭

堇浦诗云：‘千林乌桕都离壳，便作梅

花一路看。’是此景被人说矣。”他想作

诗，才发现早有人抢先一步。

山中古寺旁，站着一棵高挺乌桕

树，极具禅意。晨钟暮鼓，晚风掀衣，

群鸟翻飞，枝上的叶子早落光了，只剩

下一树平静、淡泊的乌桕籽，更衬出鸟

鸣的清幽，古寺的安静。

花径廊亭边，最好也有一棵乌桕

树。树与亭保持着最恰当的距离，亭

子里有几个说话聊天的闲人，树的影

子，经过阳光的筛淲，投在亭上，一半

阴一半明，关键是那一棵乌桕，满树白

籽，让人想到躲在不远处的春天。

在古人眼里，雪白的桕籽可乱梅

花之真。一树虬枝，满眼珠宝，莹白圆

润，星点般挂满枝头。

我所向往的冬日生活，是去乡下

寻一旧院，里面有老屋一间，旁植一棵

线条乱舞的乌桕。清寒夜晚，孤雁声

远，寒霜灯花，几个布衣好友围炉而

坐，粗纹方桌上，花生米、猪头肉、慈姑

炒大蒜……清雅小酌，灯光映红了

脸。欧哑哼唱，余音悠扬。这时候，有

人探头窗外，发现天空飘起了雪花。

透过灯光，薄薄飞絮中，见一树白籽风

中摇曳，如盛开的早梅。

满树桕籽，就像一个人走过的岁

月。当回首仰看，明明灭灭，若满天

星辰。

遥看桕籽像盛开的“花”，在冬日

里温情盛放。当姹紫嫣红全落尽，多

若繁星的乌桕籽在细瘦的树枝上，一

团团，一簇簇，宛若娟秀的素色小花。

我曾摘下低处的一朵籽“花”细细

观赏，三个小圆珠抱团而聚，组成一个

小花蕊。七个小花蕊构成一朵“花”。

这样的花，是籽花，没有花瓣、花叶，却

有花的形状，远观像一簇簇莹白的花。

如此花树虬枝，构成冬日天幕温

和宁静的背景。树的线条，一览无

余，展现出生命个体的生长状态，如

一个人。

一树籽“花”，还有聚八仙。聚八

仙，琼花的变种，夏天花谢之后，秋天

结出一树的籽。籽有红、黑两色，可以

想象一朵花，在春天时的模样。

聚八仙的籽“花”没有乌桕那么

密，倒是确确实实组合成一朵花。

聚八仙的籽，为何是红、黑两色？

不得而知。正是这两种颜色，才可以

把它当作冬天里的一簇籽花。

树籽组成的“花”，有花的颜色、形

状，没有花的香味。有时候，无味也是

一种格调。

冬日籽花，在万木凋零，旷野上看

不到花时，权且把它们当作一种“花”。

仰面看籽花，就像我没有去草原，

却在一片草地坐着，假装到过草原深

处；亦如我没有抵达大海，却在湖畔凝

神远望，假装来过海边。我对着一树

籽“花”出神，其实是假装来到春天。

籽花有它独特的美，凝霜经雪，灼

灼其华，宛若绽放。点缀树枝，也启发

着人们的想象，想春天到来时的花。

一簇簇，相向而聚，又相拥而生；

一树籽花，籽如花。

（
外
一
章
）

仰面看籽花，

就像我没有去草

原，却在一片草地

坐着，假装到过草

原深处；亦如我没

有抵达大海，却在

湖畔凝神远望，假

装来过海边。我

对着一树籽“花”

出神，其实是假装

来到春天。

□□ 朱建焕

时光荏苒

四季回音光阴故事

■■ 王佳莹

下雪日

雪在外面

轻轻下着，仿佛是无数支

白色画笔

正在一层层，涂抹着山村

羊肉汤在屋里

咕嘟着，不断地制造香气

就想把

整个屋子，都装得满满的

只有炉膛的火

借着柴禾的支持，默默地

把日子

反复点亮在母亲的脸上

（外一首）

母亲的冬藏

在一场大雪

把山村封闭之前，我的母亲

会精选一些

萝卜白菜、土豆红薯

一年又一年

家里的后院，靠墙的地方

一个深坑

挖了又填，填了又挖

磨碎磨细的土

会当成被子，把日子的口粮

连同寒冷

一层层铺好、盖严

阳光岛作
品
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