
致敬传统，赋予田园诗歌新气象
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湖南诗人刘年首部非虚构作品集

《不要怕》，近日由湖南文艺出版社出版

上市。全书以生命为出发点和目的地，

写下了关于生命的经历、关于生命的思

考、关于生命的追求，表达了作者“永远

在路上”的创作观和生活美学。

刘年，本名刘代福，湘西永顺人。

他曾是北京《诗刊》社的编辑，发掘过著

名诗人余秀华，离开北京后骑摩托进行

了十多次长途旅行，切身感受大自然的

生命力和诗意，用双脚丈量人间，被称

为真诚的行吟者。

《不要怕》分为五辑：第一辑收录作

品主要以作者骑摩托车的旅行经历为

主，第二辑表达作者旅行过程中收获的

快乐、安慰与教诲，第三辑表达作者对故

乡、亲情、爱情的理解，第四辑表达作者

置身于山水中对时间、生命的感悟，第五

辑表达作者对诗歌的无限热爱和对理想

矢志不渝的追求。这些作品深入祖国的

高山大川，连接这片土地上最普通的民

众，充满生命力，饱含真情实感。

值得一提的是，新书关于养育自闭

症儿子刘云帆，带他走上画画道路的书

写，感人至深。《不要怕》书封为刘年儿

子刘云帆画作，全书共附 8幅插图，均

为刘云帆作品。 （黄能）

《不要怕》
作者：刘年

出版社：湖南文艺出版社

生命的亮色与温暖

□ 杨 英

——读刘新昌散文集《明窗净几待花开》

《明窗净几待花开》
作者：刘新昌

出版社：北京日报出版社

捧读刘新昌先生的新著《明窗

净几待花开》，清爽而欢喜。作为同

城写作爱好者，和新昌有过几面之

缘，给人的印象是洒脱，温暖，知

性。果然文如其人。书中四个小

辑，每辑 22 个单篇都简约而不简

单，布局谋篇，以情牵引，灵魂驱动

力强。通篇读下来，带来的不只千

字散文写法诸多经验借鉴，还在阅

读过程中，引发为人处世诸多方面

的思考启迪。

第一辑“物·道”中，以草木抒

怀，寄寓乡愁，缅怀过去，反映时代

变迁。《有麦青青于野》从当下吸引

人眼球的热点文化事件“老树画画”

铺陈开来，通过父亲对种植小麦的

领悟，将生活中的劳动美紧密结合

起来，有张有弛，非常动人。《萱草有

德》一文，回忆他摘萱草时即使曾经

苦过、哭过、痛过、抱怨过、害怕过，

但对未来却一直抱有希望和热忱，

通过“只要有萱草花，就有学上”这

种切身体悟，勾勒出一个不惧苦难、

懂得感恩、珍惜幸福的男子形象。

《木槿温柔》写了与药店服务员、护

士大姐的际遇，以点带面上升到对

所有女性温柔特质的赞美，不由得

让读者怀想文字背后站着怎样一个

神秘而富有吸引力的作者。《桃花李

花油菜花》中，从不吝啬对各种女性

不偏不倚真诚的赞美。即使是像桃

花一样一时灿烂、过早憔悴的女性，

他仍充满关爱和理解，这是作者对

生活丰富性复杂性认识，也是对众

生平等，社会底层小人物的大悲

悯。他写油菜花的单朵和成片，赞

扬母爱是温暖我们内心世界的阳光

色，由此写到自己的母亲，“这些普

通女人中，有我母亲的身影。”全文

只一笔带过，惜墨如金，分量极重。

所谓情深爱隐，大道至简，要的就是

这种艺术效果。

他的笔下，无论是松、竹、芭蕉、

柳树这些绿植，还是栀子、木槿、香

樟这些开花木本，抑或绿萝、兰草这

些草本，都那么葳蕤蓬勃，鲜活自

然，充满了生长的力量。他的文字

与草木的呼吸契合，充满水灵灵，绿

盈盈的希望。

作者还善于通过日常烟火，捕捉

有人情味、有生活哲理的小故事，这

些文章主要体现在第二辑“色·相”和

第四辑“闲·情”里。他善于用抒情和

叙事交织进行的技法，打通远古与当

下，使之水乳交融。《簪菊提酒登高去》

《山闲水静》《岁晚独芬芳》，即是他内

心的独白，又是他与前人心灵的对

话。《走，抗洪抢险去》《买盆鲜花过大

年》《年这味药，得嗑》《共享电动车上

的水壶》等篇章，仅看文章标题就吸

引人，平实而动感十足，充满热气腾

腾的现实生活味。

在第三辑“欢·喜”中，写的是育

儿养女、家风、家教内容。看似家长

里短，却于细微处见精神，天真活

泼、风趣幽默。这些作品大到谋篇

布局，小到标题、字词语言，都从爱

心出发，他主动向孩子们学习，更多

地尊重事实，还原现实，贴近本真，

贴近生活和更多读者。《读读书 带

带娃》《一对活宝》《哎呀妈呀脑瓜

疼》，其语言丰富的表现力，真的让

人忍俊不禁。他从最熟悉的事物与

最亲近的人物中，发现美，创造美，

记录和还原两个小孩的成长点滴，

挖掘和提取两个萌娃的奇思妙想。

很多金句来源于孩子们如青山绿水

般无污染、健康生态的小脑袋和稚

嫩的心灵，源于他这个“暖爸”善于

捕捉和发现的眼睛与心灵。他与孩

子们玩陪伴，学共享，一起童心释

放，帮助孩子从小合德而为、合心而

美，让生命求真的选择，在看似习以

为常里，满足不同读者的“胃口需

求”，用长沙话说是“通吃”。这些文

章既有文学底蕴，又有市场需求，还

让家文化素养得以提升，家国情怀

得以浸润弘扬。

在阅读本书的过程中，我发现

文中多次用到“晨光熹微”这个词，

熹微这道光，微明，朦胧、温和、绵

柔、清醒……从模糊世界的逐渐消

退，到朦胧爱意逐渐清晰延伸，不耀

眼不张扬，却托起和放射出一个光

亮亮的世界和新崭崭的未来……这

是生命亮色和生命温暖的持久叩

问，经久不息、辽阔而恒远的回响。
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一部有血有肉的党史
——读《海口红色交通站》

□ 陈立超

毛泽东曾讲过，“我们要消灭敌

人，有两种战争：一种是公开的战

争，一种是隐蔽的战争”。的确，相

对于敌人面对面作战的公开战场，

隐蔽战线同样为夺取革命胜利起了

重大作用。2023年 12月，由中共海

口市委党史研究室编著的《海口红

色交通站》正式出版，这是一本描写

琼崖革命地下斗争的优秀红色文学

作品。

在新民主主义革命时期，在海南

岛这片具有光荣革命斗争传统的土

地上，演绎了昂扬激越的史诗——琼

崖革命。1927年 8月 7日，中共中央

召开八七会议，决定建立全国中共地

下组织交通网。因而，党组织设立的

情报交通站称为地下交通站或联络

站。它的工作任务是收集敌特情报

和传送敌特活动消息，传递党组织发

出的重要通知。在琼崖革命斗争年

代，它的任务还包括运送武器弹药和

电台，接送党政军领导干部进出琼

岛。海口作为海南当时最大的城市，

毫无疑问是中共琼崖地方组织开展

地下斗争的核心地区，在这里，隐蔽

战线在不同历史时期和特定历史场

景发挥了独特作用，在对敌斗争中建

立了不朽功勋。

中共琼崖地方组织的地下交通

站贯穿于中国共产党领导的新民主

主义革命斗争，从建立到发展，一直

坚持到海南解放，标志着中国革命

斗争不断从胜利走向胜利的历史进

程，就是《海口红色交通站》大书特

书的精彩内容。该书全面、科学、完

整、客观地记录了府海地区这些地

下交通员的足迹，涵盖了当时府海

地区地下交通站的斗争风云，还原

重现交通员昔日坚韧不拔的战斗风

采。该书用力致深，在三个方面都

取得了有益探索。

一、在运用红色文学体裁宣传海

南党史上作出有益探索。

海南解放后，对于海口革命斗争

历史相关的史料整理汗牛充栋，然而

地下斗争由于其特殊性，留下的史料

较少，给宣传普及这段历史带来不

便。实际上，海南广大地下交通员的

革命斗争事迹与海南革命斗争史紧

紧地联系在一起，是海南革命斗争史

重要的组成部分。尤其是琼崖与内

地相隔的琼州海峡为海口地下交通

斗争平添了诸多曲折的故事。该书

情节以史料为基础，充分运用文学体

裁，挖掘革命前辈地下斗争的故事，

使其功绩与斗争事迹融合到新中国

史的雄伟壮丽篇章中，是第一部普

及、宣传海南地下斗争历史的优秀作

品。本书详细描述了中共琼崖特委

书记王文明烈士，寻找真理、追求革

命、信念坚定、矢志不渝，从一个农民

的儿子成长为琼崖工农群众领袖，如

铜似铁的革命家的光辉一生。这种

成长道路，很容易引起人的共鸣，从

而使读者感同身受，从红色文学作品

中汲取到精神动力。

二、在运用章回体的技法展现革

命斗争史上作出有益探索。

该书有意借鉴了中国古代长篇小

说章回体的技巧，每章八九千字，相对

独立，又环环相扣。全书围绕地下交

通适时而生、迁移进城秘密设点、海边

站点崭露锋芒、地下交通抵至港澳、配

合大军解放海南等主要事件，精心编

写了李硕勋赴义血洒南天、奇袭渡口

火烧车站、传递情报潭口阻击、食店设

点精准钓鱼、孤舟徐闻智送情报等无

数海口地下交通站革命斗争故事，这

些故事层次分明，环环相扣。此外，该

书语言通俗化、口语化，故事脉络清

晰、情节紧凑、人物鲜明、语言上口、上

下章回衔接顺畅，既可书面阅读又可

口头讲述，既可进入机关校园又可走

进企业社区，既可在城镇传播又可在

乡村坊间民众口传，是一本继承红色

基因、弘扬红色文化的生动教材，青少

年一代的红色精神食粮。实际上，琼

崖23年红旗不倒的革命斗争史，在中

国革命斗争史上是一个奇迹。孤岛奋

战，艰苦卓绝，是一部壮丽的史诗。这

些革命斗争的题材，只要用心来体会，

用心来讴歌，就会是一部部震撼人心

的作品。

三、在刻画正反面人物性格上作

出有益探索。

作者善于通过一些富有表现力

的动作，传神地刻画人物的精神状

态。比如，李硕勋不幸落入敌人的魔

爪，经受酷刑，坚韧不拔，看到监狱党

支部主动和自己联系，他感到十分欣

慰，“撑起遍体鳞伤的身躯，从地铺上

挣扎地爬起来”，“含笑地轻轻摆了摆

手”“用手指梳了梳蓬松的头发”，通

过这些动作的描绘，凝练而形象地传

达给读者：一名共产党员视死如归、

大义凛然的英勇献身精神和浩然正

气，体现了一个共产党员的崇高信仰

和理想境界。作品还通过生动的心

理描写，直接揭示人物的精神世界。

如王文明激情满怀踏上府城这片故

土时“豪情万丈，壮心不已”的心理活

动、吴爱联不幸被捕，遭受日军酷刑

折磨时的心理活动等等，都是极好的

例子。特别值得一提的是，书中对广

大人民群众的描写，没有停留在一般

作品的“背景板”描写上，而是充分展

示了群众的智慧和勇敢，如美贤村村

民蒋妚四、梁玉阶协助地下交通站的

情节，体现了军民一家亲、人民是历

史创造者的主题。书中对于反派人

物的描写也很到位，从日军曹长山本

惣的动作、语言及神态上，展现了他

们残暴蛮横的侵略本性。纵观全书，

可以说这是一部有血有肉的红色文

学作品。

《海口红色交通站》全书贯穿两

条主线：在写作上,它以海口地下交

通站的创立、斗争、发展状况为主

线，按时间顺序，记述重大历史事

件，构成一部论述缜密、语言平实、

层次分明、线索清晰的章回故事体

著作；在指导思想和写作任务上，它

以爱国主义教育和革命斗争传统教

育为主线，同时以“以史为鉴”和“资

政育人”为目的。

《海口红色交通站》
作者：符中 王锡鹏

出版社：中共党史出版社

许岚《中国田园》诗集的出版，在我

看来至少有两点有不容忽视的意义：

其一，他凭一己之笔，大体量地

运用当下诗歌语言表达田园、抒写

情意，拓展了现代诗歌的书写领域，

有着开疆辟壤的意味，让我看到了

诗歌写作更多的可能性。

其二，他致敬传统，并赋予老的

题材以新的气象。在中国古代诗歌

史上，田园诗与其他诗歌题材如边

塞诗、羁旅诗、送别诗、咏怀诗、怀古

诗、怀人诗等一起，极大地丰富了诗

歌的内容，成为诗歌王冠上璀璨夺

目的明珠。而许岚的 120首田园诗

可以视为向陶渊明、王维、孟浩然等

古代山水田园诗名家的一次崇高的

遥遥敬礼。

更为重要的是，许岚的田园诗

在立意、情感、诗人意志上与传统田

园诗有着很大的不同，因而别具一

番新的气象。古代田园诗中的绝大

部分，无论是陶渊明的“晨兴理荒

秽，戴月荷锄归”，还是王维的“竹喧

归浣女，莲动下渔舟”；无论是孟浩

然的“开轩面场圃，把酒话桑麻”，还

是虞似良的“一把青秧趁手青，轻烟

漠漠雨冥冥”等等，表达的要么是对

田园风光、田园生活的向往，要么是

借恬静、安宁自足的田园生活表达

归隐之意。他们热爱田园，但是他

们跟田园是有距离的，尽管有一些

诗人回到了田园，比如陶渊明，但是

骨子里，他并没有俯下他傲岸的身

躯，真正亲近他脚下的土地。田园

是他们的乌托邦、理想国，是疗愈和

安放他们失意的、受伤的灵魂的地

方，而不是生活的血与火的道场。

诗人许岚却有着明显的不同，他

来自偏僻的胥家坝，来自贫穷的红苕

之国。他走了很长的路，却一直没有

走出田园，他就在田园里，就在乡村

中。他的诗，不是表达对田园的向

往、赞美，而是对田园的深入骨髓的、

痛感真实的爱；不是以一个文人的立

场远观乡村、田园，而是以一个农民

之子的赤诚来关切着乡村、田园，以

归来游子的视角欣喜着田园的变化，

以及欣欣向荣的乡村新貌。

许岚的田园诗呈现的是中国农

业生态的绚烂风景，是与田园撤掉

了藩篱的对话，是向土地直达肺腑

的抒情。比如他笔下的彭山乡村，是

米枣、猕猴桃、葡萄等摇曳生姿的农

作物的乡村，是竹琴悠扬娓娓的文化

的乡村，是龙安村刘家大院人文厚积

的历史的乡村。岐山、凤鸣、观音、江

口、谢家、牧马……彭山的山水之上

印上了外乡人许岚的足迹，彭山的田

间阡陌踟蹰过诗人许岚的身影。他

热情描绘，真诚刻写，激情歌唱，直把

他乡当成了故乡。或许在他的心目

中，所有的乡村都是家乡，所有的田

园都是乐园。

他多年前从贫瘠的田园出发，现

在他要到达的是丰饶的田园。我充

分相信，他回到田园，就像一株青禾

回到稻田，一滴水回到江河。他回到

田园，就是回到他自己的血液里。

《中国田园》
作者：许岚

出版社：中国言实出版社

美
而
忧
伤
的
雪
国

“穿过县界长长的隧道，便是雪

国。夜空下一片白茫茫……”一直很喜

欢《雪国》的开白，古典唯美静寂，也许生

命就像一场旅行，我们不知从何而来，又

奔赴何处。漫漫旅程，总有些奇妙的邂

逅，陪着你走过人生的一段旅程，回首，

也是茫茫尘世一份温暖的慰藉。

坐食祖业的舞蹈评论家岛村，三次

到雪国温泉村。初到，认识了美丽的艺

妓驹子，驹子一往情深爱上了他，岛村

却觉得，她的爱是徒劳的。第二次到雪

国，火车上，因为天籁般纯净的声音，遇

到叶子，爱上了她“近乎悲哀的美”，叶

子却心扑在病入膏肓的行男身上。

岛村凭触觉美，记住了美丽纯洁的

驹子，这是真切的，但他内心的空虚和

颓废,只有通过和女子的邂逅来抚慰。

朦胧中，在两名温雅美丽女子之间跳跃

着，虚幻，幽玄。无意中，驹子视他为生

命唯一的寄托，但这爱是水中花，忧伤

而美。怯懦的岛村无法承受驹子热烈

的爱，把情感移至叶子。而叶子的死

亡，对于他，竟然也像是一场虚幻。

岛村只是个寂寞的行者，风花雪月

之后，心仍在漂泊，那是一种美的魅力，

但他依然能回归自己生活的轨迹。

雪何曾离去，只是，隐没在灰冷的

天际。那悲戚绝望的余韵，深深将人

笼罩，那空灵虚幻的琴韵，久久萦绕于

心间。雪国依然在远离尘世处，古色

古香。 （孙丽丽）

《雪国》
作者：川端康成

出版社：南海出版公司

——读许岚诗集《中国田园》
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