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古诗词里，古人在歌咏新春时，

常写到了酒。我想，春节到来之前，

枯草天涯，那瑞雪是天使，酒年景诱

惑，生活的至美之物。

可以遥想，古人手捧一杯美酒，

驻足春节时光，享受美酒滋味，有时

他们笑，有时也会落泪。新春饮酒，

更多的是喜悦，有激情的感怀，那是

幸福的快乐。春节里，好友亲朋，欢

欢喜喜地聚在一起，缺不了酒。那

酒文化，大行其道，渗透到了生活的

各个角落，人们在春节里，喝点小

酒，乃是极致享受。

王安石写春节，写到了极致，他的

《元日》脍炙人口：“爆竹声中一岁除，

春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，

总把新桃换旧符。”那诗里的屠苏，本

有多重含义，既指一处黎庶草庵，又指

住在草庵里的一位名医，用草药泡制

了一种能驱邪防疫的酒。古书上说，

住在屠苏里的人们，酿的一种酒叫屠

苏酒。屠苏，本是一种阔叶草，南方民

间曾有风俗，在房屋上画了屠苏草作

为装饰，这种房屋就叫做屠苏。那房

子上画屠苏，是古人过年的风俗，也意

蕴时光明媚，春天就要到来了。于是

那屠苏酒，成了过年喜庆的代名词，欢

乐的吉祥物，在严寒将尽时，在寻常百

姓的草房子里，如影随形，相伴新年，

如沐春风，和暖了人间。

古人元日，就是春节过年，而不

是现在的元旦。我想王安石在元

日，也一定会畅饮屠苏酒，或者饮其

他的酒。对酒当歌，美酒飘香，他在

《元日》诗里，看着初升的太阳，在新

年时照耀千家万户，人们取下了旧

桃符，换上了新桃符。这正表现了

他的政治理想，奋发向上，革新图

治，借着除旧迎新的春意盎然，表达

得淋漓尽致，写出了他的人格精神，

犹如心声飞扬的屠苏酒歌。

春节喜庆，离不开酒。早在南

北朝时，诗人庾信的五律诗《正旦蒙

赵王赉酒诗》里，就记载了饮椒柏酒

的风俗：“正旦辟恶酒，新年长命

杯。柏叶随铭至，椒花逐颂来。”陆

游的《除夜雪》里写到了屠苏酒：“半

盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符”。

林则徐被流放新疆时，他心系国家，

在《伊江除夕书怀四首》里写到屠苏

酒：“裂碎肝肠怜爆竹，借栖门户笑

桃符……正是中原薪瞻日，谁能高

枕醉屠苏。”文天祥在抗元被俘后写

的屠苏酒：“命随年欲尽，身与世俱

忘。无复屠苏梦，挑灯夜未央”，写

得意境雄浑悲壮，慷慨高歌那屠苏

酒。遥祝延安景物华。

有人说，喝屠苏酒，就像暖雪迎

春，候鸟南飞，它是传统，也是习俗，就

像我们在时光里梦回故乡，感受春的

气息，家的味道，在人情冷暖的喜乐融

融中，真诚地拥戴年的信仰，期盼吉

祥，祈求阖家安康和盛世太平。如今，

桌上的美酒，无论青稞酒、高粱烧、二锅

头、浪漫红酒、可口啤酒、适合小孩饮用

的果啤，不同品牌，不同口味，都能在一

片欢歌笑语中，让年的温情升腾起来。

是呀，举杯邀酒，对影一群，载歌载

舞，我突然想起曾经在草原上遇见了一

位白发老者，他垒起篝火，起头唱歌，

还激情万丈地举起酒杯，与人碰撞。

他还说，酒赋予了岁月的美好，在一炷

香、一叩首、一阵鞭炮声后，酒所包含

的意蕴，更为复杂，有人情的激昂丰

沛，也有对生命和亲朋的深深眷恋，它

让春节和春天，更有了希望与朝气。

我听了，看着老人想，中国传说

里的年，是凶猛怪兽，长着尖角，除

夕夜从海底爬上岸来，涂炭生灵，让

百姓苦不堪言。终于有智者，想出

了妙策，在除夕贴红纸，屋内通宵点

亮灯火，还噼噼啪啪地燃烧爆竹，让

那年兽，浑身发抖地仓皇逃遁，它害

怕红色、光亮、爆竹声，那却是人间

的喜庆，欢声的海洋。而在除夕后的

第二天早上，人们穿上新衣，奔走相

告，那年的怪兽被赶走了。继而，人

们将好酒好菜端上桌，痛快地畅饮屠

苏，庆祝胜利，希望一切重新开始，万

事如意。
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去老院子过年
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拨弄腊八竖琴，

琴韵，漂浮在空中。

一 片 流 云 ，逐

渐还原故乡缥缈的

容颜。

静坐深思。故

乡的模样在雪狐刨

开的雪地里发芽、吐

菲，最像一本线装书

——

一些火色的文

字在梅的枝丫上，洋

洋洒洒，迫近兴奋的

眉宇。

一只雪火鸟，热

热烈烈，高扬起一面

旌旗，抚摸钙质稀疏

的骨骼。

噤声。静默。

静静地感受年

味的光和影。

许多茧皮横生

的手，在光与影的雪

中摩挲取暖。摩挲

而出的一声慰勉，感

触天地，填充岁月空

瘪而宽硕的肚腩。

一簇蒿草，一缕

梅香，一截记忆。

承载一个漂泊

的梦，接近故乡的内

核。

接近一个佝偻

的身影，在崖畔畔，

续接断裂的光阴辞

章，

远眺，回乡的列

车穿肠而来……

腊月

腊 月 ，年 关 要

到。风提着剪刀，疯

狂地把漂泊的日子

修剪。

备种、翻地、储

肥......

成了家乡的话

题。

谁家迎亲喜庆

的唢呐“嘀嘀嗒、嘀

嘀嗒”地响？谁家乔

迁新禧的炮竹“噼里

啪啦”地响？谁家问

候家人的移动电话

滴溜溜地响？

冬日的窗花红

红火火，把苞谷酒暖

到小康的温度。而

留守老人和留守儿

童的筷子，却夹不起

欢畅的辞藻。

腊 月 ，家 乡 的

雪 ，洋 洋 洒 洒 地 飘

舞。地里的麦子揣

着春天的绿意，同老

人同孩子的目光一

起疯长。

河边的候鸟，捎

来回归的消息——

柳树，开始吐菲。

桃树，开始萌动。

梨树。开始发芽。

坐在门槛上的

老人，在旱烟袋“吧

哒吧哒”的脆响中，

与牧放生活的孩子，

把回村的路，读成了

列车穿梭的意境。

玉敦村系海口市秀英区石山镇

一个自然村，位于镇墟北面约 2公
里。该村地势错落起伏，连绵伸展，

连那新修建的水泥村道也得顺着地

势起伏弯曲。

玉敦村果树繁多，有着古荔枝、

古菠萝蜜、古龙眼、古黄皮等，绿树成

荫，郁郁葱葱，宛如一处天然植物公

园。“万绿丛中有村庄”，整座村子被

严严实实地笼罩在绿树丛中，这里生

态环境优美，空气清新，负氧离子密

度大，游人边观光边呼吸，疲倦感烟

消云散。树林里鸟儿在欢唱，花儿在

盛开，飘来的淡淡清香，令人陶醉。

沿着水泥路，来到一处斜坡右

边，是一座火山石门。石门稳稳当

当、古香古色，顶上生长着绿茵茵的

野草和青苔，具有厚重年代感。村里

房屋都由火山石垒建而成，是传统的

火山古村。古宅院的门楼有些破旧，

墙体深黑，但依然威严。这处庭院一

千多平方米，树荫遮盖，曾是大户人

家居住的庭院。正屋前面墙体挺立，

方方正正，整整齐齐；庭院的围墙由

天然火山石垒建，高约3米，看起来松

散通透，缝穴很多，但扎实稳固。随

行人介绍，该庭院在风风雨雨中已度

过了五百多年历史。

多年前，玉墩村严重缺水，特别

是干旱时季，村民饮水难题更为突

出。上世纪七十年代底至八十年代

初，大部分村民迁移至石山镇墟居

住，但户籍仍留在玉墩村，大部分村

民的劳作还是在玉墩村。

据记载，玉墩村的开村始祖为

陈昌期，南宋时从福建莆田迁来，后

一直在此村繁衍生息，至清朝后期

达到鼎盛。目前村里有陈、黄、王、

符、郑五个姓氏共80户人。

在玉墩村古巷道行走，在深灰

色火山石屋旁停留，在硕果累累的

果树下沉醉……那布满火山岩气孔

的火山石碑也不时可见。它们是历

史的亲历者，它们静静地矗立在石

堆中、树林里，似乎在讲述着这里曾

经的历史和辉煌。

玉敦村的古井边是“花之梨”民

宿。这里树木成林，花卉多样，种有

古荔枝、古龙眼、古菠萝蜜等热带植

物。漫步其中，看见有人在庭院打

扫落叶，有人在靠窗的房间安静的

使用电脑……所见之处一片祥和，

令人觉得格外舒适。院子后面，种

植着绿油油的蔬菜，都是富硒食品，

环保食材。“花之梨”成了乡村振兴

的一道风景线。

□□ 章铜胜耐 烦

“沈从文先生很爱用一个别人

不常用的词：‘耐烦’。他说自己不

是天才，只是耐烦。他对别人的称

赞，也常说‘要算耐烦’”。这段话

是汪曾祺回忆恩师沈从文的文章

《星斗其文，赤子其人》中的一段

话。沈从文先生所说的“耐烦”，意

思是锲而不舍，不怕费劲。而今

天，我们少的正是这种凡事都能

“耐烦”去做的精神。什么才算得

上是耐烦呢？可能我们平时并不

太在意。事实上，在我们的生活

中，做人、做事耐烦的人并不少，只

是我们没有用耐烦的心思去观察、

理解他们罢了。

我的盆景老师姓洪，皖南歙

县卖花渔村人。洪老师从事徽派

盆景的制作，梅桩盆景做得尤其

好。徽派盆景的代表作是游龙

梅，一树梅桩如绿色的蛟龙出盆，

每道弯处向外伸出一枝，虬曲如

龙爪，花开时节，如苍龙腾于云彩

之上，蜿蜒向空，确实漂亮。而游

龙梅制作起来却是相当的麻烦，

一盆好游龙梅的桩子要养上好多

年，绑扎、修枝、浇水、治虫一样也

不能马虎，费时费力不说，还费心

费神，没有一定的盆景制作功底

和耐烦的精神是无法完成的。几

年，甚至是十几年的时间，将一棵

原本平常的梅桩制作成型，确实

不容易，需要的就是那种锲而不

舍，不怕费劲的精神。洪老师默

默地为我们创造美丽的盆景，算

得是一位耐烦的人。

老家的乡亲们的生活是耐烦

的。他们面朝黄土背朝天，辛勤

劳作，用汗水浇灌庄稼，用勤劳换

取粮食，从来都不会偷懒耍滑。

他们种地，计较精细，会看天看

时，也会看地看墒，总能把不同的

种子种在最合适的地里，收获最

多的希望。庄稼一茬一茬地种，

地一年一年地细作耕熟，淡薄的

收成看天看地也看人，他们凭着

那样的心细和耐烦，养活自己，延

续家族，不抱怨，也不好高骛远，

实实在在地，是很贴近内心的那

种耐烦。

村庄里的婆婶姑嫂们的日子

是耐烦的。她们从年轻至暮年，从

青丝到白头，一年一年地滑向生活

的深处，无非做着饲鸡喂鸭、缝补

浆洗的生活琐事，月月如是，年年

如斯。她们不会张望外面的世界

有多精彩，她们也不会羡慕别人的

天地有多辽远，她们总是很淡然、

很笃定地默默做着自己该做的事

情，孝敬父母、照顾家庭、抚养子

女，她们的内心也一定是安宁的。

在那样烦琐的生活里，她们的笑容

不比别人少，孩子的成长，让她们

看到生活的希望所在；父母的安

康，让她们觉得付出的值得；家庭

生活的如意，让她们拾起生活的信

心，这一切有了让日子活色生香地

过下去的动力。只有耐烦地收拾

好一地鸡毛的杂乱，生活才会呈现

应有的美好。

乡村的日子总是耐烦的。禾

青苗长里，生长着四季绵延的乡村

风景。生活在乡村里的人，顾不上

看风景，他们的生活就是一处风

景，他们在风景里过着的日子，有

着耐烦的淡然与宁静。

■■ 张凡修

腊 月
（外一首）

腊月，所有的鸟儿都飞

回来

鸟儿衔一粒种子，埋在

家门的雪地里

这一切，似乎来得

缓慢。人们依旧在清晨

行色匆匆

暮色降临之后，比鸟儿

更懂得安然

月亮升起来

万 物 都 碎 成 了 模 糊 的

影子

窗外的鸟儿不再飞走

树梢倾泻的微光

斑斑点点，打上节日的

印记

有时候，腊月雪落得多

加深了种子的湿度

老院子里最早见证年的脚步姗

姗而来的，是大门前两棵雌雄同体

的古银杏树。那两棵并排而立、根

须缠绵在一起的银杏树，年纪已迈

过200多年，足以称之为这个村子里

的老祖宗。

过年了，院子里的郑大爷早早去

镇上店铺买来大红绸子，他在树的腰

身缠上喜庆的红绸，再在树上挂了红

灯笼。入夜，红灯笼里的灯光把老院

子照亮，郑大爷的影子在老院子的墙

上如皮影戏一样晃动。

这个离城80多公里的老院子，是

那年我和几个画家朋友去采风发现

的。在深山里，这个有着慈悲面相的

老院子，里面住着60多号乡人，土墙

里扎着竹篾，那是当年郑大爷的父亲

在砌墙时加入的，由此让土墙坚固。

祖祖辈辈的生存智慧，一直在老院子

里代代相传。老院子的房顶上，还顽

强耸立着昂头向天的6个老烟囱。

这个老院子成为我在城里的相

思。郑大爷对我说过一句话，他说

老院子里每家每户的门，随时都为

我敞开。

前年腊月二十九，郑大爷家团

年，他早早给我打来电话说：一定要

来啊。我推谢了城里几家人的团年

宴，一个人乘坐客车去了山里老院

子。车上都是从外面各地赶回村子

过年的乡人。当客车喘息着翻过一

座座山岭时，这些躺卧在客车里的

疲惫乡人们，纷纷打开车窗，让外面

劲吹的朔风洗涤肺腑。

等我来到老院子，一场大雪从

天飘飘而落，郑大爷一家人正在柴

火灶里炖肉，肉香弥漫中，满面红光

的郑大爷于柴火熊熊的光影中大声

招呼着我：先坐会儿，马上就要吃年

饭了。黄昏，老院子门前的树上披

挂着雪团，有时猛一阵风，树上雪团

簌簌下落散了一地。我同郑大爷一

家人围坐在老木桌边吃着丰盛的山

村年饭。郑大爷的孙子从天津赶回

来，他对我说：“叔啊，回到我爷爷的

老院子过年，我心里才踏实。”他把

老院子的年夜饭发到朋友圈，迅速

获得一片点赞。到了夜里，老院子

里的红灯笼亮起来，照得院子檩木

上悬挂的一排金黄玉米棒通体透

亮。睡在暖融融的被窝里，我半夜

起来看雪，院坝一片银白，一只黑鸟

在雪地里啄雪，它朝我点点头，似在

为我道上一声晚安。早晨起来，我

跟郑大爷说起那鸟，他介绍那鸟叫

鹩哥，还说起了它的习性。

郑大爷这些老院子里的乡民，差

不多认识山里所有的植物、鸟类，家

家户户都有一个“祖传”秘方。比如

用一种叫山苍子根的野生植物炖汤

可以治风寒，用玉米须泡水可以治痛

风。我顿时感觉羞愧浅薄，这些匍匐

在土地里求食的乡民，让我学会了如

山里柳树一样的谦卑。所以这样一

座老院子，适合在辞旧迎新的年关时

分抵达，来接受一次心灵的荡涤。

这些年，离开老院子的乡民越

来越多了。但到了春节，老院子里

的磁场，像电波一样对散布四方的

乡民们发出频率。春节了，回到老

院子，给生锈的锁擦去斑斑锈迹，搭

上楼梯去翻拣一下瓦楞，让来年的

春雨顺着瓦檐晶亮淌落；去把屋后

那口老水井的杂草割去，老水井是

村庄的眼睛，绝对不让它患上了“白

内障”……

老院子四周起伏的山梁大地，

高大的乔木，坚硬的岩石，在地下源

源不断汇聚着水，奔突着水，水布满

在土地纵横交错的血管里，一口井

被乡人们掘出，让清冽冽的水，好比

婴儿的眼睛突然睁开，整个乡村都

生动而明亮起来。郑大爷一生就挖

了 10多眼井，凭肉眼看岩石上渗透

出的水，凭大树树皮颜色，凭湿润土

里一条活泼的蚯蚓拱土而出……

春节里，老院子四周的大树下、

山道边，来来回回的乡人们都要停下

脚步，寒暄几句，聊聊家常，而今又相

互添加微信。乡人们一旦离开了老

院子，才明白，哪怕没有血缘，但叫上

一声热乎乎的“乡亲”，那漫过心上的

暖流，就在血脉之间流淌。老院子四

周的山山岭岭上，是乡民们祖祖辈辈

魂灵的栖息地，在春节，从祖辈大树

上开枝散叶的后辈们，来到先辈们小

小的坟前鞠躬追思，这是一代代人在

春节里庄重的仪式。

在春节，老院子回来的乡民们，

走亲戚也成为一种朴素的礼仪。那

些在山野里的老亲戚们，他们在时

间的深处发出芝兰之香，特别是在

遇到难关时，亲戚们之间的接济相

助，依然是度过艰难困苦的桥梁。

春节，我要回到那老院子去，与

乡民们一同参与山风的吹拂、井水

的浸润、食物的抚慰、礼仪的温暖、

风物的滋养，让我对农耕文明时代

沿传下来的春节，升腾起绵长的敬

重与感念之情。

百家笔会
郑大爷一家人正

在柴火灶里炖肉，肉香弥

漫中，满面红光的郑大爷

于柴火熊熊的光影中大声

招呼着我：先坐会儿，马上

就要吃年饭了。

光阴故事椰岛走笔

（
外
一
章
）

乍暖还寒

渔人收起择净鳞光的空

网

罩住我的麦地

月影冰冷

一小格儿一小格儿

从窟眼漏下来

汇成流水，转瞬冻结

——这么多年

我一直是腊月的归人

踩着细碎的月亮花

冰碴子咯吱咯吱

像鱼群嚼着麦秆

走着走着，雨水就堵住了

筛子

归 人

■■ 廉钢生

倒 影
（外一首）

那个水中的倒影是你吗

是的，是你

那的确是你的样子映在

里面

可他不会说话，凝视着你

好像对你无声地发问

我是你吗

你自信地说你是我变的

可影子说你有肉身

却没有了灵魂

我不要肉身

我要灵魂

你的一个回眸

穿过了我的眼睛

遥远的船驶入宁静心海

风帆扬起了波澜

你的一个微笑

温柔了我的脸庞

飞速的列车带动起心跳

夕阳是红红的激情

心 动

阳光岛作
品
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