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□□ 徐 晟乡村腊月
乡村腊月，像大姑娘的婚期，

忙碌、期待、亢奋。

平日冷冷清清的集市，仿佛进

入汛期的河流，一下子涨潮。大大

小小的摊位，堆满了年货。瓜子、

糖果、红枣、礼品盒，一袋袋、一包

包、一箱箱，堆满货架。香蜡纸炮、

春联年画、大红灯笼，地上铺着、墙

上挂着、架上挑着，红红绿绿，一派

喜庆景象……

货摊再小，干货、海鲜、土产、

水果，应有尽有。店铺不大，衣服

鞋袜，锅碗瓢盆，一应俱全。猪肉、

羊肉、牛肉挂成一排，活鸡、活鸭、

活鹅叫声一片，草鱼、鲫鱼、胖头，

水花飞溅……叫卖声、砍价声、车

鸣声，让乡村集市，仿佛变成一口

沸腾的油锅！

腊月无闲日。乡亲们杀鸡、宰

鸭、捞鱼、腌咸菜、灌香肠、腌腊肉，

忙个不停。阳台上、屋檐下，一排

排、一挂挂腌好的腊鱼、腊肉、腊

鸡、腊肠，在冬日暖暖的阳光照射

下招摇着，闪烁着油亮亮的光。花

椒和八角的香味，随风飘荡。腊货

的咸香，在村子里弥漫。炒瓜子、

磨豆腐、烫豆折、打扬尘，腊月，在

乡亲们的忙碌中一天天缩水。

不知是对腊味的惦念，还是受

炊烟的召唤，外出谋生的男男女

女，不约而同，候鸟般飞回村庄。

通村公路上，拎着大包小包打工回

乡的，开着外省牌照小车做生意满

载而归的，在城里读书放假回家

的，都急匆匆赶往家的方向……村

庄，期待着一场久别后的团圆！

汽笛声、呼喊声、寒暄声，村庄

沸腾起来。就连村子里平日安安

静静的狗，这时候也亢奋起来，撒

着欢儿奔跑，不时发出几声犬吠，

像是给留守在家的老人和孩子提

前打个报告。

村庄沉浸在一年中最幸福的

时光。未婚的青年男女，抓紧回乡

的时机，拜托媒婆相亲。留守在家

的孩子，在父母的怀里撒娇，享受

着亲情的快乐……

难得亲戚朋友在家，该办的喜

事抓紧办了。酒席排得满满当当，

庆贺的鞭炮不绝于耳，烟花呼啸着

冲向村庄上空，炸开满天的幸福。

仿佛只一转身，除夕就在眼

前。贴春联、吃年饭、换新衣，乡村

腊月，在辞旧迎新的爆竹声中跨进

正月，一个花红柳绿的春天，已经

在路上……

□□ 梁惠娣梁惠娣母亲腌年鱼
冬寒时节，家乡的小山村里，

山寒水瘦，农田荒寂，割稻的镰刀

被挂在了墙上，人们享受着岁晚的

余闲，坐在墙根边一边晒太阳，一

边闲扯着话，静待着春节的到来。

我的母亲却不肯闲下来，她手

脚利索地张罗起腌年鱼的事来了。

每到入冬，母亲都要腌年鱼

的。在我孩提时，家里的日子过得

紧巴巴的，母亲巧手腌的年鱼，是

过年时餐桌上一道慰藉舌蕾的美

食。母亲腌的美味冬鱼，伴着我度

过童年时期苦寒贫困的冬天。

父亲冒着严寒到二十公里外

的渔村里，跟着渔民一起出海打

鱼，打鱼归来，父亲用自行车把海

鱼运回家，给母亲做腌年鱼。

母亲是腌年鱼的高手，她用传

统的土办法腌年鱼。腌年鱼可是

技术活，要经过多道工序，母亲系

上灰布围裙，手法娴熟地忙开了。

首先，她对海鱼进行剖割，切鱼很

讲究技术，一刀下去，要保证鱼刺

不断，整条鱼无损伤。母亲用刀从

鱼的背部将鱼一切两片，除去鱼的

内脏及牙墩，把鱼洗干净。然后到

盐制工序，腌制的时候，将盐均匀

地敷在鱼身上，然后置于腌盘内，

肉面向上，鱼鳞向下，一般大鱼泡

四小时左右，小鱼泡一小时左右。

最后还有关键的一道程序，就是盐

腌后的鱼要用海水清洗，这样就能

保留海鱼的鲜味。

晒腌鱼也得讲究方法。长长

的带鱼和大大的鲅鱼、白姑鱼，母

亲用绳子绑着，挂在阳光充足、通

风的院子中间的竹竿下晾晒三五

天。又大又扁的鲳鱼和大黄花鱼，

母亲在竹架子上将它们一字排开，

先把鱼的背面向上晒，隔一段时间

再把鱼翻过来，如此反复。为了保

证通风，母亲还在鱼之间插上秸秆

留下空隙，好让鱼干得快。两个手

指般大小的红三鱼和青花鱼，母亲

把它们整齐地摆放在圆圆的竹匾

上，再把竹匾架在我家门前的竹篱

笆上，一眼望去，就像竹篱上盛开

着一朵硕大的银色花，煞是好看。

一整个冬季，母亲就在她的腌

年鱼间奔走，旋转，飞舞，日子在她

的圆舞曲间过得有滋有味。

冬天的夜晚，屋外呼啸的寒风

撕扯着漆黑的夜空，屋内暖意融

融。母亲端出一盘腌鱼烧茄子或

是一锅腌鱼炖白菜、腌鱼焖五花

肉，我们一家人围坐在一起，吃得

幸福满足。那时候母亲的一道腌

鱼，给我们家简朴的日子增添了滋

味和色彩。

当母亲的腌鱼端上餐桌，我便

知道快要过年了，远居台湾的叔父

便要回来过年了。过了年，叔父又

要回台湾去，每次回去，他都把母

亲腌的年鱼带回去。叔父说这是

他最念念不忘的乡味。母亲的腌

鱼，勾扯着远离故土的游子心中悠

悠的乡愁啊！

又到一年寒冬时。母亲又忙

着腌年鱼了。她念叨着，腌好了年

鱼等叔父回来过年的时候吃，也等

我回去吃。她在冬日金色的阳光

下，望着她金色的腌鱼，幸福地笑

了，风把她的银发吹得飘啊飘的，

她脸上的皱纹也漾开了花。

年俗，构成中国人独特的生

活情趣，呈现丰富的传统画卷，展

示多彩的人文气象。也可以说，

年俗充满了时光风情，洋溢着华

夏文明的血脉情思，源远流长，根

深蒂固。

过小年，被视为过年的开端，

称谢灶节、祭灶节、灶王节等，一般

在农历腊月二十三或二十四为过

小年日，四川和贵州等部分地区，

腊月三十为小年，正月十五为大

年。过小年，主要有祭灶和扫年两

项活动。除此之外，有的地方还有

吃灶糖、吃火烧、喝豆腐汤等习俗。

祭灶时，人们在灶王像前桌案

上，供放糖果、清水、料豆、秣草……

当天还要进行“接灶”和“接神”的仪

式。一般地方，只供奉灶王爷一人，

有的地方供男女双神，女神称灶王

奶奶。早在《论语》中，就有“与其媚

于奥，宁媚于灶”说法。先秦时期，

祭灶位列“五祀”之一，五祀为祀灶、

门、行、户、中雷五神。《礼记·祭法》

中说：“王为群姓立七祀”，其中一祀

为“灶”，作为庶士、庶人祭祀“立户”

的首当习俗，也是中国几千年传承

的文化风情。

在中国，每家每户都必须有一

个炉灶。柴米油盐酱醋茶，成为家

庭生活中七件必需的重要大事，展

示出中国人“民以食为天”的崇尚

性原则，所以一年之末的祭灶意

义，在年俗中尤其重要，成为年俗

风景，赋予人神共存的世俗传统。

人们通过对玉皇大帝派驻人间的

灶神，或称司命灶君、灶君、灶王爷

等，尊崇膜拜，寄托着“上天言好

事，回宫降吉祥”的美好祈望。

扫年，俗称扫尘，也是年俗。

在腊月时光，彻底打扫室内，有除

旧迎新之意，也有消灾解难的美好

愿望。扫尘之后，每家每户窗明几

净，室雅院洁。在擦洗清扫之后，

再分别完成糊花窗、挂年画、贴春

联、放鞭炮、吃年夜饭、闹元宵节等

等，让整个腊月和正月，在一系列

年俗中张灯结彩，喜气洋洋，那缤

纷的年俗景象，五彩的生活画卷，

绚烂夺目，应运而生。

贴窗花和春联，可以发现年俗

的风景大观——有喜鹊登梅的祝

福愿望，有燕穿桃柳的心灵渴望，

有三阳开泰的生存理想，还有“土

中生白玉，地内出黄金”的妙语连

珠，以及“新年纳余庆，嘉节号长

春”的辉煌景象。

年俗中，还有洗浴，民间有“有

钱没钱，剃头过年”的说法，人人都

要洗浴和理发后过大年的习俗。

过年婚嫁，也在中国蔚然成

风，过了腊月二十三，娶媳妇、嫁

闺女就不用择日子了，在年的喜

气中结婚典礼，是许多人的选择，

那是对年俗的遵从，也是对年俗

的敬仰，更是对年俗约定俗成的

喜爱与偏好。有民谣说，“岁晏乡

村嫁娶忙，宜春帖子逗春光。灯

前姊妹私相语，守岁今年是洞

房。”进入年俗时光，办喜事，成为

城乡各地的亮丽风景线，人们在

祝福新婚的喜气中，欢呼雀跃，激

情澎湃，仿佛新年的钟声响起来

了，那种欣慰与快乐，藏在骨血

里，荡漾在风中，摇曳在缭绕的风

光气象里。

俗语“长工短工，二十四下

工”，也是年俗。可见，忙碌了一年

的人们，过小年也要回家了，不再

漂泊劳累。

在我家乡早年有打更巡夜的风

俗，从腊月初一至除夕夜止，每夜

有两位更夫出巡，一人敲粗竹筒，

一人打大铜锣，他们拉着嗓子轻声

喊道：“腊月寒冬，火烛小心，防贼

防盗，门户关紧!”我家邻居，就是

一个更夫，他老伴去世后，我母亲

每年除夕，都让我送他一碗油炸圆

子，每次他都感激地对我说，圆宝

元宝，象征好年景、好时光、好兆

头，是好愿望，好盼头呀！

年俗大观
□□ 鲍安顺
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是谁，让轻风与

一片树叶的吻惊动了

春天？昨夜的雪，还

来不及呼朋引伴，就

在坠落的一瞬间融入

了大地。

我看见一枝受孕

的花枝，积蓄了一个

冬的情愫，在风中倾

心等待那一次激情的

怒放。我的心也在等

待，那一只蝴蝶翩翩

的倩影。

梦，张开翅膀，所

有的动词开始奔跑，追

梦的人，在春燕的呢喃

里，静候月缺月圆。我

的脚步，不再流浪天涯。

相思的藤蔓，在

春天里疯长，叠加的

牵挂，让每一丝新绿

都写满缤纷的故事。

河水开始上涨，

春江水暖的时节，春

姑娘荡一叶扁舟，抒

情的诗歌开始起航。

绵绵情意，装扮

两岸的风景。赶赴春

天的盛宴，无须彩排，

再简陋的场景，也会

诗意盎然。

明媚的春阳里，飘

飞的雪花幻化成无尽

的向往。

隔着温顺的阳

光，我看见雪后的春

风，撩起你的长发，一

个温柔的手势，缠绵

着你的缠绵。我的思

念，都已成为回不去

的从前。

乡间轶事 亲情家事

闲庭信步

08
2024年2月9日星期五
值班主任：彭桐 责任编辑：陈婉娟
美编：王发东 版式：王苗 校对：黄红花 投稿邮箱:hkrbfkb@163.com

阳光岛作
品

■■ 宋春辉

年 味
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一副对联

须有上联和下联

犹如一个家

全家团圆

上面须有横批

过年了，父母在厅中端坐

等待着儿孙前来见礼

缕缕春光，照耀着门楣

多像一个家庭

尊敬的长辈

上联和下联

组成一对

这是和睦的

犹如夫妻两个人，性格互补

一个主外，一个主内

对联

天涯诗海

百
家
笔
会

海
口
的
年
，

故
乡
的
年

来海南五年了，不知不觉转眼

又要过年了。

在海口过年给我很多不一样的

体验。首先是气候。海口的春节大

多是晴朗的，像春天一样，花红草

绿，蓝天白云，有时气温如同夏天，

艳阳高照，能穿夏装，喜欢游泳的人

还可以下海游泳。

海口的春节活动丰富多彩，从

年前博爱路的年货节开始，就拉开

了热热闹闹的新春帷幕：有三角梅

花展，有迎春会，还有正月十五的万

绿园灯会、府城换花节……

春节期间，海口人会利用难得

的假期去博物馆看展览，去图书馆

充电，去书店买几本新书，满足精神

需求。还有人会走出家门领略海口

的美景和美食。海口过年时的美味

佳肴更具有强烈的地域特色，文昌

鸡、东山羊、和乐蟹、嘉积鸭会占据

春节的餐桌。当然还有大名鼎鼎的

人见人爱的“海南粉”了。

每当过年，我都会去家附近的超

市或菜市场选购一些海鲜和喜欢的

有海南特色食材，在年三十为家人做

一桌丰盛的“年夜饭”，欢度除夕。

在海口过年，我都会想起多年前

在故乡过年的情景，特别是故乡的过

年习俗。我的故乡在江南，那里过年

时，天气会很冷，有时还下雪。过年

的饮食也和海口不同，没有这么多海

鲜。听海口的朋友说，海口过年有个

特别的饮食习俗，海口人大年初一家

里要吃“斋菜”。而在我们那里大年

初一是要吃馄饨的。祖母轻易不会

包馄饨，因为程序太过繁杂。只有逢

年过节，才会精心准备一番，其中又

以过年时最为隆重。

包馄饨最重要的自然是馄饨馅

儿。江南冬天的菜地里，依旧翠绿

青葱，有水灵的菠菜、纤细的芫荽、

挺拔的青蒜、白嫩的萝卜，但这些都

不适合用做馄饨馅。做馅儿最经典

的，还是南方冬天里栉霜沐寒的大

青菜（若是能挖到野荠菜，放点儿进

去自然更好），从菜地里直接割了

来，满满地装一筐，抬到河边小码头

上，一片片叶子掰下来，一片片清

洗。此活儿没有什么技术含量，但

极考验耐性——耐得住严寒的性

情。我小时候的双手，到了冬天就

肿得跟小馒头似的，自然也是经受

了耐性考验的表现。

青菜洗净后抬回家里沥水，那

边灶台上的大铁锅里，水已煮开，把

菜叶放进焯过，笊篱捞起，放在案板

上切碎，再装进大布口袋里，放到父

亲自制的压汁机上沥干。说是压汁

机，其实就是一根扁担、一支铁钩、

一张长凳，还有一个瘦小的我。扁

担平行于板凳之上，铁钩挂在扁担

一头，下垂的钩子钩在长凳一端的

凳腿横档上，装满菜叶的布袋子平

躺在凳子上，我坐在凳子另一端，使

劲儿压扁担另一头，淡绿色的菜汁

就渗透出来。几番回合，切碎的菜

馅儿就可达到较佳的干湿比例。

后来听闻有乡邻竟然用洗衣机

来甩干菜汁的，不知效果如何。我

却还是比较自恋这种土法压制的菜

馅儿，总觉得不宜太干，干了口感就

柴了。

菜馅儿备妥，接着就是拌馅儿

炒馅儿。那时候很少舍得直接放

肉。熬一锅猪油，将油渣切碎，混着

几调羹的猪油拌在馄饨馅里，放在

大铁锅里不断翻炒，加点儿姜末和

料酒，既有浓郁的肉味儿，还有隐隐

的焦脆感，对于清汤寡水惯了的味

蕾而言，已是很惊艳的体验。

那会儿已经出现可机器加工的

馄饨皮了，不过加工站离得太远，祖

母嫌费事儿，一般都是自己擀皮

儿。于是我便亲眼看到了手工馄饨

皮的诞生。

老宅堂屋正中摆了一张八仙

桌，四四方方，硕大笨重。祖母把和

好的一大团面团，“duang”的一声甩

到擦洗干净的桌上，拿过一旁近两

米长的擀面杖，“嚯嚯”地挥舞着，边

压边擀，逐渐就擀成了超过桌面的

大圆面皮。

擀面皮绝对是一件有极高技术

含量的力气活。我那时候个子小小

的，比桌子高不了多少，眼瞅着祖母

惦着脚使劲用力，大冬天的额头上沁

出了细细的汗珠。完工后的面皮，均

匀细薄，吹弹可破。接下来就是裁

切，把面皮切成大小均等的梯形。

如今想来很是感慨，我的祖母，

一个大字不识几个、不知平面几何

为何物的农村老太太，是如何做到

切面皮的？记忆中，那时的八仙桌、

长条凳，除了落座，原来它们还是祖

母切面皮的工具：把条凳四脚朝天

摆在桌子上，擦净凳里，小心翼翼把

面皮叠加上去，将凳子的两边视作

平衡尺，用虎口丈量，这一刀上宽，

后一刀上窄，蹭蹭几下，一沓沓的梯

形馄饨皮便完美呈现。

皮馅齐备，接下来的包裹，自然

是不在话下了。祖母神态专注，十

指翻飞，其包馄饨的速度让如今的

我依然只能望其项背。

成年后的我，对馄饨也是喜欢

的，对包馄饨总是乐此不疲。只

是每次做准备工作时，总是想起

祖母的神态，心头便会升腾起一

种仪式感。

包好的馄饨除了当作为主食

外，还会送一些给左邻右舍品尝。

将白白净净的馄饨排铺在竹篮里，

上面要放上一小块红纸，再盖上一

方干净的绢布，趁着面皮还硬挺着，

就得赶快送出去。一般这个时候，

忙不迭地跑东家窜西家的任务就落

在我头上了。

剩余的馄饨，煮到八分熟就得

赶紧捞出锅，一只只排在笼屉里，自

然晾干后，第二天早上可以做煎馄

饨吃。但我经常会趁着馄饨晾到微

凉，就抓过几只吃，这种有点生硬的

口感要比煮熟的或是油煎的更好。

我的故乡除了过年要吃馄饨，

平时亲人出门远行也要吃一碗馄

饨。1998年夏末，我去北京上大学

的夜晚，家人给我做了一碗香气扑

鼻的馄饨，至今还留着深刻印象。

年的脚步越来越近了，海口的

年味，故乡的年味，都越来越浓了。

烟花撒着欢蹿上天空

一朵朵春天

开在人们心中

噼噼啪啪的声音

哼唱着一曲曲喜庆的歌谣

在黑色的宣纸上

写下了一个又一个

新年的祈愿、圆满的祝福

从清晨开始

游子们陆续回家

家人在今日终得团聚

爆竹的声音始终没有停歇

犹如人们对新年美好的盼望

从未停止

烟花

火红的灯笼

挂在门前

把新年装扮

把喜庆的气氛拉满

那一双迎风招展着的花朵

迎风燃烧着的红彤彤的火焰

犹如两只大大的眼睛

用温暖注视着黑夜

挂在大门外的，照亮

来来往往的归人

回家的道路

挂在屋门外的

点亮了自家

小小的庭院

灯笼

■■ 王晓棠

乡村新年

清晨，喜鹊在树上跳来跳去

猪儿羊儿们从圈里跑出来

乡村的新年如一壶酒

老屋暗香萦绕

红灯笼红春联冲走了寒意

腊梅花迎春花释放情绪

一个不起眼的小山村

尘世、灯盏、烟花

在心里

是那样的美丽
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