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进入腊月中旬，我们侗

乡人家就开始打糍粑。打

糍粑既是技术活，更是力气

活，没几分力气是揽不下这

活儿的。

打糍粑首先将山泉水

浸泡了一晚上的糯米滤干，

再蓬松地舀进木甑里蒸，待

从甑盖边沿腾腾地喷出雾气

了，糯米饭的清香钻入鼻孔

了，糯米就蒸熟了。

把蒸熟的糯米铲进洒了水的

木槽里，两个人开始用木槌在里

面推来揉去，待糯米拉成丝状就

可以高高地扬起木槌锤打了。

打糍粑是检验年轻人长没长

力气的最有效的活儿，要是哪个

年轻人能一口气打完一槽糍粑，

一旁的婶婶、嫂嫂们就打趣道：

“这后生崽有力气，可以讨婆娘

了。”惹得年轻人怪不好意思的，

但打糍粑的木槌会扬得更高了。

等糯米打成黏软柔腻状，左

邻右舍的穿着簇新侗家衣服的妇

女们，便聚拢过来。她们在手上

擦了蛋清或蜡油后，嘻嘻哈哈地

说笑着把黏软的糯米糊捏成一个

个圆鼓鼓的粑团，齐整的摆在堂

屋的桌子上、门板上、神柜

上、塑料薄膜上。

堂屋里生着一盆强旺

的炭火，贴了窗花的窗玻

璃把大朵大朵的雪花隔在

窗外。须臾，把这些粉嫩、

白皙、安静的小东西翻一

个身，用专门的印章擦了

红艳艳的洋红，浅浅地印

在它们滑嫩的面颊上，喜

鹊、梅花、囍字等等，各种

图案跃然眼前。

有时大人趁小孩不注意，也

把图案印在小孩红扑扑的脸蛋

上，小孩嬉笑着跑了，一会儿招来

一大群伙伴，每个人都要在脸上

印一个印章。童趣一下子就激活

了浓浓的年味。

不管是打粑的男人还是捏粑

的女人，在村里忙了这家又忙那

家，像一朵欢腾的浪花，把欢乐带

到每家每户，把人间烟火填进各

个村里的每个角落。

物资匮乏的年代，打年粑是

为了慰藉饥饿的肠胃。“宁可食无

肉，不可缸无粑”的侗家人，打糍

粑打成了文化符号，不仅饱含着

乡愁，还饱含着浓浓的乡情。
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在古老的东方，有一种

神秘的生物，它腾云驾雾，呼

风唤雨，它就是龙。龙，是中

华民族的象征，是力量与尊

贵的化身，是吉祥与繁荣的

使者。每当龙年来临，人们

便将希望寄托于这个传说中

的神灵，期盼着新的一年能

够龙飞凤舞、龙马精神。

我记得那是一个龙年的

前夕，我站在家乡的山巅上，

望着远方连绵起伏的群山，心中涌

动着对龙的无限遐想。那时的天

空，如同一幅淡雅的水墨画，云朵悠

悠，仿佛是龙在天际游弋留下的踪

迹。我想，龙年的到来，不仅仅是岁

月的更迭，更是一种文化的传承，一

种精神的延续。

龙的形象，早已根植于每个中

国人的心中。在那些古老的建筑、

雕塑、绘画中，龙的形象无处不

在。它或盘绕于柱子之上，或飞翔

于壁画之间，或潜藏于玉器之内，

每一次的出现都带着一股震撼人

心的力量。龙，不仅是一种图腾，

更是一种信仰，一种对美好生活的

向往和追求。

在我心中，龙年总是特别的。

我们会在年夜饭上摆上一桌

丰盛的食物，其中不乏以龙

为造型的佳肴，寓意着来年

能够如龙一样威武、强盛。

孩子们穿上绣有龙图案的新

衣，脸上洋溢着幸福的笑

容。老人们则会讲述关于龙

的故事，那些故事里，龙总是

那么神秘而又亲切，它守护

着家园和安康。

龙年，是一种回忆。记

得小时候，父亲带我去看过一场舞

龙表演。那是我第一次近距离地看

到龙的形象，那条龙由一群人共同

操控，它在火把的照耀下翻滚跳跃，

宛如一条真正的巨龙遨游在人间。

那一刻，我被深深地震撼到了，我感

到一种前所未有的自豪和激动。我

知道，我是龙的传人，我的血脉里流

淌着龙的精神。

龙年，是一种期待。我相信，龙

的精神会一直激励着我，让我在生

活的道路上勇往直前。无论遇到什

么困难和挑战，我都会像龙一样勇

敢地面对，不断地超越自我，追求更

高的目标。

龙年说龙，说的不仅是一个传

说中的生物，更是一种精神的象征。

老家春节有着许多传统的乡风

民俗，而在年少时留下最深刻记忆

的，便是父亲大年初一早上的“照

岁”了。

照岁，是用八九根芝麻秆捆扎

起来，大年初一早上用火柴点燃映

照着屋里屋外，赶走晦气和贫穷，迎

来好运和富贵。用芝麻秆，应该是

寓意新年的日子芝麻开花一样节节

高，有人家也用八九根芦柴捆扎起

来代替，所以乡亲们也称“照岁”为

“照财神把子”。

除夕夜，一家人守岁。夜很深

了，我们困得不行，睡在被窝里，母

亲将新衣服新鞋子放在我们床头，

我们矇矇眬眬地睡着了，梦乡里还

在想着和小伙伴放鞭炮、跟在大人

们后面看玩麒麟、看荡龙船……

不知过了多长时间，听见里屋

父亲轻轻的咳嗽声，父亲起床了，拉

亮电灯，屋里瞬间溢满了昏黄的灯

光，父亲也不讲话，从门后取出用芝

麻秆捆扎成的“财神把子”，拿起放

在“八仙桌”上的火柴，屏住呼吸，点

燃了芝麻秆。轻轻跳跃着的火光映

照在父亲沧桑的面庞上，洋溢着新

年到来时的欢欣和对未来美好生活

的期盼。

父亲握着“财神把子”，满脸的

虔诚和神圣。他从堂屋里照起，从

桌底下到后墙边，再沿着锅屋里的

水缸边、碗橱旁、磨盘下，照到山芋

干囤前，再回过来照往锅屋。“财神

把子”的火焰越来越大，越来越亮，

红火火的光亮辉映着屋里的旮旮旯

旯，辉映着年三十刚用糨糊张贴上

墙的年画和大红福字……

芝麻秆旺旺地燃烧着，灰烬零

星地飘落在地上。父亲将芝麻秆投

进锅屋的火盆里，前天晚上火盆里

已经架好了树枝，只一会功夫，芝麻

秆就引燃了树枝，燃烧着的树枝发

出噼里啪啦的声响，火光驱散了寒

气，驱散了昏暗，屋里变得暖和、亮

堂起来。

我们缩在被窝里看到“照岁”结

束，这时赶快吃了“开口糕”，穿起衣

服坐到火盆边烤火取暖。辞旧迎新

之时，我们团团围坐在温暖的火盆

边，围在父亲的身旁，一家人说着吉

利的话，憧憬着家庭未来的生活，期

盼着新的一年里平平安安、事事如

意，期盼着往后的日子顺顺利利、越

来越好。

母亲起床了，洗完脸，开始煮元

宵。这时窗户外天色渐渐发白，村

庄里的鞭炮声一阵响似一阵，此起

彼伏，连绵不绝。乡邻们燃放鞭

炮的火药味从门缝里、窗子外钻

进屋内，浓浓的烟雾弥漫着。父

亲打开门，我和弟弟点燃挂在竹

竿上的鞭炮，欢快地大声喊道：

“放开门鞭了……”

改革开放后，乡亲们生活的变

迁日新月异，过年“照岁”等民风民

俗渐渐退出了历史舞台，但父亲“照

岁”时神圣、庄严、虔诚的神情，每逢

春节过年时便会一遍遍地浮现在我

的眼前，念念不忘，挥之不去。

过年“照岁”，那是我的村庄、我

的父老乡亲对美好生活的祈求和向

往啊。

新年“照岁” □□ 董青春
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腊肉只有用柴火熏出来才好吃。

年关将至，与往年一样，妈妈给

伯伯、舅舅他们打电话，“帮我称三百

块钱肉，还要一些鸭子、鱼……”放下

手机，妈妈笑着对我说：“过年又有大

菜吃了。”

我继续舀着瓶子里的酸奶，瘪了

瘪嘴巴：“我又不喜欢吃那些腊菜的。”

妈妈起身往厨房走去：“腊肉还

是喜欢吧，每次都吃一大碗。”

听罢抬头，酸奶从我的勺子一点

点地回落，一嗒一嗒完美融合到原来

的奶白里。其实我没那么喜欢吃腊

肉，或许是只有十五岁以前很喜欢，

因为只有外婆熏的腊肉最好吃。

童年的回忆很淡薄，只知道每年

过年回老家是最快乐的时光。

那时候我们总是坐着最早的一

趟大巴车，晕晕乎乎地嚼着包子，在

车上睡几个小时。

路还满满都是黄泥巴土，我很容

易晕车，大巴车晃晃悠悠、跌跌撞撞

得很不舒服，只觉得肚子里有火在

烧。下车后我总是扶着一棵大树，把

胃里所有的东西吐出来才罢休。

我喜欢回外婆家，熬过车上那几

个小时后，恢复活力的我和弟弟会冲

下那个长长的坡。老家的妹妹有时

候会在那里等着我们，我们仨就一路

跑着、跳着，我还要摘一朵狗尾巴草，

拿在手里转啊转的。乡下的空气就

是比城市里的好，我执拗地想着，望

着群山绵延，心里亦是无尽地开阔。

离外婆家还隔好远，我就开始

跑，边跑边大声地喊着：“外公，外婆，

我们回来啦！”

外公通常是坐在大门口，外婆听

见声音从厨房出来。两位老人家都

是笑容灿烂地迎接我们：“回来啦，你

们爸爸妈妈咧？”

“还在好后面咧！”我跑进家门，

笑嘻嘻地说。外婆外公总是笑着先

看看我，又看看弟弟，“都长高了，长

高了。”

在老家有好多事情可以做。去

田里摘菜，虽然我大多都不认识，但

是跟着大家摘就行；去别人家找小伙

伴，去山里挖花生，有时纯粹就是去

探险；从长辈那里讨一些零花钱，和

弟弟妹妹走一段很长的路去镇上买

东西请客，一边走一边吃……

晚上通常没什么事情做。外面

没有灯，天暗下来便是一片漆黑，偶

尔会有远处开来的摩托车，射着淡黄

色的长光，呼啸而去。

那时外婆家还是用柴火烧饭和

烧水，城里孩子回老家后，就特别喜

欢看烧柴火。几根粗壮一些的木头

在底下先搭好，再堆叠一些容易燃烧

的小木棍。有一种尖尖的树叶经常

被外公用来引火，在空气中烧得噼里

啪啦地响。依稀的火光中，映出几个

孩子微张着嘴巴、露着欣喜的红扑扑

的脸庞，一双双眼睛闪闪发光。

我们争先恐后地抢着火钳。火

钳又黑又重，通常需要两只手握着才

能艰难地夹起那些叶子和枯枝。木

条不停地加着，火势不减，顺着火苗

向上，是一缕缕灰色的烟。

灰烟往上慢慢悠悠地飘着，缠到

外婆家悬挂的腊肉上，一寸一寸地将

之包围，染上黝黑的酱色。我们仰着

脖子，和家里的猫猫狗狗一起，望着

那些腊鱼腊肉眼馋。昏暗的灯光下，

一条条腊肉悬挂高处，风从窗户缝隙

吹进来，挂绳微微晃动。

腊肉早已被熏得干燥，有的炭

黑，有的金黄。本来是油腻的猪肉，

被烟火和时间反复锤炼，变得格外紧

致。凑近了闻，鼻腔里感受到一些盐

咸、肉香和烟呛，说不上是喜欢还是

讨厌。这就是腊肉的味道吧，混合着

时间的调料而已。

外婆家的厨房还是那种老式的，

常年的烟熏早就让房顶变了色。每每

到腌制与烟熏得差不多时，外婆会让

妈妈和小姨去选。她们将之取下，看

看成色，嗅嗅味道，摸摸硬度。挑到自

己喜欢的那几块，便心满意足地笑，夸

着外婆的手艺。外婆则露出欣慰的表

情，说着自己今年的成果，种了哪些

菜，哪些收成好，哪些无人问津。家里

的女人们在一起，真是有说不完的话。

男人们这边安静很多。舅舅、姨

夫、爸爸和外公在一边小酌，偶尔会有

交谈。偶尔有人帮外公点根烟，偶尔

有人默默地搬些木头，做些力气事。

围在木头篝火边的我和弟弟妹

妹们，就一直烧火、煮水、吃糖……但

那时并不会感到无聊，似乎就这样等

着犯困睡觉，就是最舒适的事情了。

这一方沙池的柴火，就在黑暗里一直

烧着、烧着，一缕缕的灰烟，熏制了一

年又一年家里的腊肉，明艳、温暖的

光，点亮了我童年的黑夜。

外婆家的腊肉，一定要用大锅

炒，配上温柔的大火和相当的技术。

洗净、切片，厚薄一定切均匀，肥瘦相

间。锅热后加少量油，倒入腊肉翻

炒，逼出腊肉自身的油后，加入大蒜、

盐、蚝油等调料。

其实我不懂烹饪，这只是我记得

外婆在灶台前的动作，看起来不复

杂，但是腊肉在热锅里滋滋冒油的声

音，飘出的阵阵香气，倒在盘子里冒

着油亮亮的光，真实地刺激着身体

感官。

我们通常早已在餐桌旁坐好，盛

好一大碗白米饭，拿好筷子蠢蠢欲

动。我和弟弟第一下必须夹起腊肉

大快朵颐。咸香的腊肉包着一大口

米饭，不肥不瘦、唇齿留香，再夹起浸

泡在油汤里的大蒜叶，放在饭上吃一

口，简直满足！

腊肉和新鲜肉的感觉是完全不

一样的，它虽然硬一些，但是更有嚼

劲，咸味和水分已经提前锁住，瘦为

肥解腻，肥为瘦增味，两者在口腔搅

动，给味蕾最强烈的口感。加入的米

饭很好地中和了肉的咸味，真是南方

人过年的佳肴。

腊肉是便于携带和保存的，每每

回到长沙城里，我们就要进行一番工

作。首先将自己从外婆家带来的腊

肉切小块一些，分袋装入冰箱，以便

之后好进行烹饪。然后还要将亲朋

好友向外婆订购的腊肉分好，给他们

打电话、发信息，看什么时候方便给

他们送过去。

通常这时候，家里人就会开始煲

电话粥，你家最近怎么样，我家最近

怎么样。看似是关于腊肉、食物的沟

通，其实是家人朋友之间最深的关怀

与新春的祝福。外婆的腊肉不经意

间，就搭起了一座友情的桥梁。

去送腊肉时，我还总能收获回赠

的牛奶、坚果。妈妈说，中国人讲客

气，这是中国人的礼尚往来。

初三那一年，外婆过世了。

那是一段我不愿多去回忆的日

子，只记得很痛心，现在看看那时写的

文字还会流泪。妈妈更是花了很长时

间才走出来。后来每个清明节，我们

都会去扫墓，当大家偶尔说起外婆时，

我能感觉到妈妈的失落。

外婆走后，外公很快也走了。后

来，舅舅翻修了家里的老房子，厨房不

再需要用柴火烧饭，烧水也不需要堆

起一簇篝火了。屋顶被粉刷了一遍，

那间被烟熏黑的“丑房子”也不见了。

长大后回老家，我不再那么晕

车，走路也很少蹦蹦跳跳，路边也少

了好多狗尾巴草。夜晚的乡村也没

有那么黑了，家家都是灯火通明。

外婆熏腊肉的手艺，传到了舅舅

手上，做坛子菜的手艺，传到了妈妈

手上。不懂事的我每次吃着吃着，都

会来一句：“好像不是那个味哦。”

妈妈会说坛子菜不是那个味，是

因为锅的原因、水质的原因。而腊肉

却是少了时间的烟熏火燎，多了一些

年轻人的急躁。

写到这里，我有一些湿了眼眶。

放下酸奶，打开透明的厨房门，

看着妈妈忙碌的背影，我凑上去。

“腊肉都切好了呀，我能帮什么

忙不？老妈。”

“我材料都准备好了，你才来献

殷勤，出去等着吃吧，别打扰我。”

“嘻嘻，好的，我最喜欢你炒的腊

肉了，我要吃两碗饭！”插画：唐建

■■ 刘 强

春节是圆的

春节是圆形的

故乡是圆心

乡愁是半径

我们要在春节，从四面八方

向圆心围拢

檐下挂起的几盏红灯笼

旋转着流年

发射的光芒穿越万水千山

美食是圆的，譬如糖球与肉

丸

团圆，总有一种神奇的力量

能驱动车轮，甚至

滚动着日升月落

烟花是圆的

像一把璀璨的花伞

在空中撑开喜庆的时光

记忆里的春节，我看见

母亲凹下的眼窝也是圆的

一只曾目送我远行

一只总期盼我归来

我奔波了半生

始终没有走出

母亲陷进岁月的这两个圆

家，离我很近，如

草上的朝露，张嘴便可

呼吸它清新的气息。

却又离我很远，

似山上的云霞，睁眼

可以看到她的模样，

伸手却不能抚摸她的

身躯。

在雪地，在彻骨

的冰凉里想家，想一

首破冰而来的童谣，

是 我 汲 取 不 尽 的 暖

意，暖和出一方四角

的天空。

花草、鸟儿和飞

翔的种子，在飘荡。

其实，家不过是

一支古老的竹笛，每

一个笛孔都有不同的

念想。

我们想家，是因

为从家门这个笛孔里

吹出之后，乡情的音

符，便嵌入到我们的

骨髓。

家，时时与我们的

脚步终老不弃。即便

浪迹天涯，抑或于闹市

的缝隙，我们也能随时

感知，她停泊的方位，

并为之泪眼汩汩。

家的第一扇窗子，

时时向我们敞开着。

徐 徐 转 动 的 光

影，那是母亲苍老的

目光，挂满星星。

家 的 第 一 缕 炊

烟，是向我们横吹的

笛孔。

缓缓滑动的声音，

那是母亲沙哑的咳嗽，

凝结雪的厚度。

想家的时候，我们

常常把自己缄默成一

首歌，和家遥遥相对。

还常常把远眺的

地方，念想成一场新

春演唱会，走进去，还

差一支古老的竹笛。

亲情家事

■■ 曾庆忠

立春辞
（外一首）

社火，龙灯，吉祥的灯笼，鲜

活地忙碌着

无名的花儿已经点亮了溪

边的春讯

年味暖湿了刚刚苏醒的土地

春风的翅膀扇动种子的梦想

与梅花一擦肩，杨柳就开始

婀娜多姿

暖阳濯洗冰雪伤痛的岁月

紧握时光的父亲检阅着他

耕种的土地

立春日，我要把杏花春雨寄

给南方

把油菜花香燕子的呢喃寄

给北方

邮戳上盖着，春暖花开，姹

紫嫣红

用春风快递。此时，木棉花

把红红火火的日子绽放在

春的枝头

当我写下春天的时候

万物明媚，春光弥漫人间

雨弹奏着琴弦，惊醒梦中的

诗行

轻抚尘世湿漉漉的忧伤

把唐诗宋词的韵脚

写入岁月的沧桑

我在江南烟雨中

看风和雨恣意的缠绵

荷叶下摇曳的荷花

犹如雨巷里撑伞的姑娘

缱绻了寂寞的时光

沏一壶茶，慢慢地

细品私藏的那一段雨水，临

窗

静静地聆听跳动的音符

空灵如禅，洗涤红尘的疲惫

摘一串雨珠，挂在屋檐

淡看繁华，听雨浅吟低唱

听 雨
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