



## 百家笔会

## 摇过青春的绿皮车

□ 李哲

绿皮火车曾在我的生命中摇晃了四年。

我的大学在省城就读。之前我极少离开家乡，虽然两地仅隔一百多公里，可这就是我的远方，与之紧紧相连的是一根铁轨。四年里，我一次次坐上绿皮火车奔它而来。

火车在一天里经过小城两次，早上由南向北，黄昏时再折回省城。车程时间相似，两个半小时。我习惯携带一本书，时间不长不短，虽然翻不了几页，却可以沉浸其中，忘记时间的流逝。

绿皮火车去省城几乎从未准点过，当然不是因为它的慢慢悠悠，而是临近省城时，经常性地为其他列车让路从而导致停车等待。而早上七点从省城发车的绿皮火车，八点左右路过淄博，九点半抵达县城，一如既往地准时，从未晚点。绿皮火车上的2G信号极弱，一经过淄博市，我就赶紧打开手机看看有没有消息，总是担心信号不好时，别人联系不到自己。

母亲每次都会提前问我什么时候回家。我会说个大概日子。临近时，母亲又会确认一遍，我便嘱咐道不用来接我。但下车后，母亲总是站在马路对面用目光将我人群中揪出来，紧盯不放，而我也确信这缕目光是独属于我的，也是世间最暖的。

过去的火车票多是蓝色小卡

片，少许是红色纸张。书包最外层有一处平时不用的夹层，我就随手将车票塞进里面。每当母亲刷洗书包时便会问我还要吗？我就回答，先留着吧。时间一久，阳台的窗台上就堆了厚厚的一摞火车票。毕业后，为了纪念大学时光，我特意买来一个收纳册将它们和门票一同安了家。如今车票上的墨痕早已消失，光洁的纸面上仅剩一串红色的编号，但只要目光停留在那里，记忆便都回来了。

记忆中，当时的列车设了吸烟区，在两节车厢之间。车厢本就不透风，三两个人扎堆吸烟，一瞬间此处就成了仙境。假期往返时期，车厢常常挤满了人，后上车的人无处落脚，只能待在车门处，接受烟熏火燎的熏陶。后来，考虑到安全和环保因素，国家颁布了列车禁烟条例。

其实，我第一次看到火车是在六岁的时候。那年，我跟随父母从乡下搬进县城读小学。霎时，整个世界变得新奇无比：不怕雨雪的柏油路，遮天蔽日的高楼，拥挤的小吃街，夜晚的霓虹灯……那列巨型机器——火车，更是让我这个小男生毫无招架之力，它轻易地打破了一切玩具，牢牢占据了梦境。我常常在梦中笑出声来，貌似火车赐予了无穷力量。我每天都要跑去火

什么时候我能坐上它？母亲告诉我，长大了就可以。她一向说话算话，十八岁那年，我真的登上了这列火车。

车道上看，每天都看不厌。可父母并不如我这般兴奋，母亲就被它搅得难以入眠。母亲常与人倾诉，说火车一过，感觉房子都要塌了。房东劝解道，时间久了就适应了。

黄昏时刻，火车道最为热闹，散步的人最多。孩子们也最胆大，敢在铁轨上比谁走得远，敢在火车离去后用触摸滚烫的铁轨。

孩子们把火车当“朋友”。白天的火车通常与我无缘，也就不是我的朋友了。而下午有一位朋友总是赶着我的脚后跟，如放学铃声般准时地经过我的家门。太阳刚西斜，我也总能在它驶来之前率先抵达门前阵地。母亲从未因此指责过我。

火车来时会在很远的地方拉响汽笛。北边有座高架桥，声音先穿过桥洞，然后它才出来。大人说，这班列车是拉货的火车，叫做货运火车。火车头多是深蓝色，后面跟着一大串车厢。前半段多是黑色车皮，拉着煤炭，后半段是银色车皮，是油罐，中间也会穿插着几列集装箱，红色居多。

每次的组合都不一样，我是怎么知道的呢？那是因为我每天都会用石头在地上记录着数字。慢悠悠的日子，悠悠地过着，幸福很简单，比如将疾驰而过的火车车厢数清楚。印象中，我曾数到了一

百。次日告诉同学，他们认定我是吹牛，后来我就不提了。眼见为实的東西，没见过的人是不明白的。

当我再次蹲进阵地中，面对密密麻麻的数字，心就踏实下来了。梦里，火车驶来时，我控制不住地又数起来，68、77、91、85……毫无规律的数字随火车而来，变得无比清晰。随着年龄的增长，我一度怀疑记忆被自己修改过，或是在梦境中，或是因为执念。

黑皮火车离开后，我并不着急进屋写作业，过不了几分钟，还有一位朋友要来。它从南边来时需要拐一个大大的弯才能进入视野，不同于黑色、银色、红色，只有它是绿色，人们都叫它绿皮车，上面坐满了乘客。

火车虽不快，但若紧盯住一个窗户，头一会儿就会眩晕。眼光若散开，同时扫视十几个窗户，乘客们一下子就清晰了许多，有人向我招手，有人向我微笑，有人在窗户外凭借雾气画一些小图案。此时，数车厢便没了意思，而是对车厢外的世界又充满了好奇，什么时候我能坐上它？母亲告诉我，长大了就可以。她一向说话算话，十八岁那年，我真的登上了这列火车。火车一如既往地从北边的暮色中缓缓驶来，母亲送我上车后，我透过窗子看到远处的母亲，车外的人隔着越来越远，显得越来越小。原来，上了车就意味着成为了漂泊的游子。

许多次经过童年老房子，发现它早已不同以往：翻新了房子，重铺了道路，火车道两侧装上了崭新的绿色围栏……而今，电子票取代了纸质票，2G信号成了5G，出行有了更快捷的高铁。时代的浪潮汹涌澎湃，疾驰万里，而那辆绿皮车仍旧披着北方泛红的暮色悠悠地驶来。

硕大的一团淬火被高高擎举，似乎要将整个天空烧遍。

木棉花的身躯早就在舒婷的诗中伟岸起来，在木棉花开的一瞬间伟岸起来。

没有一片绿叶衬托，其实也无需绿叶点缀。木棉花开红艳艳，就这样燃烧着，烧他个天荒地老，烧他个海枯石烂。

顺着阳光的河滩逆流而上，没有蝴蝶漂亮的翅膀可以抵达她的高度，没有飞鸟清脆的歌喉可以唱出她的执着。

仰望一树如火如荼的木棉花，让我心生羞愧和忏悔，在流逝的人生旅程，有多少个平平淡淡的日子被我轻易挥霍，有多少条平平坦坦道路被我轻易错过。

仰望这火辣辣燃烧着的木棉花，让我茅塞顿开。我终于顿悟了做人的真谛和哲理，顿悟了人生的价值和意义，顿悟了什么是爱与恨、红与黑。

## 春天的广场

在春天的广场上，我是一个放风筝的孩子。我把风筝放到湛蓝深广的天空，渴望收割风的讯息，渴望捕捉到一朵洁白的流云，渴望捕捉到太阳温暖的心跳。

在春天的广场上，我是一只南归的雏燕。我带着对春天无比崇拜和热爱的情愫，想在斜风细雨中历练我嫩弱的翅翼，想在农家屋檐下街筑巢从此成家立业。

在春天的广场上，我是一株破土而出的小草。沾着新泥的气息，摇曳在春光下，期盼着旁边开满花朵，浮满花丛馥郁的芬芳，聆听着花开的声音和鸟雀的鸣唱不断成长。

其实，在春天的广场上，你每一个人都诗人，你每一个人都农民，他们正在田野里书写着大美生活的诗篇；上班下班的工人，他们正在来回的路上构想着甜蜜生活的诗篇。

在春天的广场上，我要放开嗓子，欣喜万分地喊出压抑了整整一个冬季的期盼和向往。

的姿势。“细腰肢自有人格风流，更更是、骨体清英雅秀。”想起苏轼的两句词。然苏轼词里的柳树，生长于永丰园一角，终日无人驻足。虽说婀娜多姿，却是落寞清寂。小城的柳，却凭着纤细柔美之姿，争相引人驻足停留。

不时有鸟飞过。许久未见的白鹭。见得最多的是燕子。最欢快的是布谷鸟。它的叫声清脆空灵，小嘴一张，就是一声春来了。

处处生机，难以言说的美。我以为，这是最好的时光。

## 木棉花开

(外一章)

□ 聂顺荣

## 天涯诗海

## 新生

(外一首)

■ 萧左

当一声啼哭 响彻了整个产房

我知道

你也响彻了我的世界  
我的世界原本一片黑白  
你的到来 像一支画笔  
涂满五彩缤纷  
像春天的杨柳依依  
像夏天的满园荷香  
像秋天的落英缤纷  
像冬天的袅袅炊烟  
啊 你笑了  
老人说这是喜婆婆来了  
我沉醉在你的不经意间

## 我读唐诗给宝宝听

我读唐诗给宝宝听

这是一组描写春天的诗  
白日照绿草 村边杏花白  
春天是万物复苏、生长的

季节

我希望你也快快长大 开始

你的季节

我更希望你诗人的气质

这是我不曾有的

像陈子昂一样激昂高峻  
像李白一样飘逸浪漫  
像王维一样清新淡远  
诗人的世界是梦幻的 童真的

真的

亦如现在的你

## 一只小神兽

■ 赵仕华

凌晨时分，天还没亮，  
公鸡沉睡，万籁俱寂。  
我身旁的小神兽睁眼，他

用力

蹬动小腿：爸爸，我要上厕所。

不久后，我将沉入梦境，  
小神兽翻身，用小手  
使劲推我：爸爸，我要喝水。

黎明破晓，公鸡终于啼鸣，  
小神兽已沉沉睡去，呼吸均匀，  
脸上挂着甜蜜的微笑，仿佛品尝了蜂蜜。

我却清醒异常，辗转反侧，  
无法入眠，心中数羊无数，  
却依旧神志清明，胜过白日。

我感到好奇，这小家伙  
打断了我的梦，我却  
没有半点怨言，甚至  
没有一丝不甘，反而  
看着他那安详的睡姿，  
我心中充满了  
无尽的喜悦，和深深的  
爱意。

## 闲庭信步

## 感春

□ 鲍安顺



红楼梦里，四个姑娘的名字，都有春字。在曹雪芹的笔意间，几个姑娘的命运，皆有无语凄凉的惆怅。

元春，是贾政大女儿，才华横溢，善良美丽，贤惠正直，活得如石榴花一样鲜艳。她选为凤藻宫尚书，封贤德妃。作者通过元春和迎春作诗，揭示了她们的命运，那书里判词，她是“虎兕相逢大梦归”，即死于宫廷政变一类的突发事件。

迎春，是贾府最不起眼的姑娘，没有特长，不管正式场合，还是私下里玩闹，很少找到她的身影，连家中下人，都私下叫她二木头。在书中，与迎春来往最密集的，是贾环，而贾环找她玩，并不是喜欢她，而是贾府中这两个最不受欢迎之人，只能彼此惺惺相惜。更可悲的，相较于迎春，贾环还有一个爱她的母亲，而迎春一无所有，只是个可怜儿。

## 生活记事

## 四季回音

## 散步

□ 彭海玲

我每天都会留出一定时间，只为散步。或快或慢地踱着步子，不仅身体有所助益，就连心情也在这样一步一行的过程中变得舒畅。

早晨的散步，带给我一种新奇和期待。迎着明媚的阳光，听着早起的鸟儿在枝头欢乐而清脆的歌唱，晨风吹在我的脸颊，泛着一阵酥酥酥的感觉。我的每一步行走，似乎都是在和大地对话。

午后的散步，更像是一种放松和享受。阳光透过树叶的缝隙，洒在我身上，暖暖的，带有一丝慵懒。我看着巷子深处的墙壁上，爬出的一株紫藤萝，不禁惊艳于那花开的隽永与秀美。花香袅袅，蝴蝶也在花间翩翩起舞。原来，生活并不总是波澜壮阔，有时候，平淡也是一种美。

傍晚，迎着夕阳，出去走走。迎

面吹来的晚风，轻柔、舒缓，仿佛是一首送别的歌谣，是白昼与黑夜的问候。我慢慢挪动脚步，月亮在我头顶慢慢丰盈，星星投下一地斑斓，走着走着，路灯也亮了。未知的前路，似乎有了温暖的光亮。

散步的过程中，我还遇见了各种各样的人和事。有时是匆匆忙忙的上班族，有时是白发苍苍的老人，有时是天真无邪的孩子。他们都在用自己的方式，生活在这片园地。他们的笑容、他们的故事，都成为我散步过程中的风景。

生活就像一场徒步旅行，每一步都有新的风景。我们需要带着欣赏去发现生活中的美，去感受生活的温度。生活中每一个细节，看似微不足道，其实都带着光亮，因为它们也是构成我们生活的重要部分。

## 四季回音

## 最好的时光

□ 钟娴

春天了。风变得不一样了。推开窗，扑面而来的风，柔软、温润、清新。这是春天独有的气味。

菜园里，母亲种的时令蔬菜，在春雨的润泽下，绿意盎然，长势喜人。小青菜鲜嫩水灵；油菜开花了，星星点点，很有点小家碧玉的范；翠绿肥嫩的荠菜也打出鼓鼓的花苞。我忍不住掐了些荠菜叶做春卷，鲜荠菜做的春卷，每一口都有春天的味道。

田里的草也冒了出来，茂密成片。我脚痒，准备和它大干一场。母亲见了，笑言，不全是杂草，有些能吃。我无比诧异。母亲指着一株毛黄花的草，说：“这就是平地里做白头公物的白头公草。”我对带着青草味的白头公物，向来百吃不厌。竟不知这种令我欲罢不能的咸味年糕是

由眼前这腰肢纤细布满白色棉毛的小草制成，不由莞尔。

邻家的桃树，从篱笆墙探出头来。它实在有趣得很呢！桃树上的叶还没长全，粉红的桃花却一朵挨一朵地在枝头绽放。是《红楼梦》里的王熙凤，人未到，笑声至。

太阳出来了。一派春光旖旎，出了门寻春。路两边，很随意地长着一些不知名的小野花。经春的手掌一抚，一朵朵，一簇簇，泛滥起来，那么不起眼的小花，却有那么浓烈的情！

小桥流水边。光秃秃的柳枝上，生出许多豆绿的芽儿。用手轻抚，像刚孵出的小鸭子身上的绒毛，轻轻软软。在轻柔的春风里，风情万种地扭着腰肢，飞舞成自己