
为何写作
□ 郑福汉
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在现代社会的快节奏中，我们或

许已经惯常于便捷的都市生活，却往

往忽略了那些被岁月雕琢过的古村

落。冯骥才先生的《古村·古俗》便是

一本能够带领我们穿越时光，探寻那

些被遗忘的乡村记忆的珍贵之作。

《古村·古俗》以冯骥才先生多年

来对中国民间文化遗产保护的思想结

晶为基础，集结了他对古村和古俗的

研究和观察，全书分为古村和古俗两

部分，共收录了 36篇文章。透过冯骥

才先生的笔墨，我们仿佛能够听到古

村古俗里传来的悠悠历史回声……

书中的古村，是时光的见证者，也

是文化的传承者。它们隐藏在青山绿

水之间，远离了都市的喧嚣和浮躁。

在这些古村里，房屋错落有致，小巷幽

深宁静，仿佛时间在这里凝固，让人忘

却了尘世的纷扰。古俗，蕴藏着古朴

的文化精髓。它们源于古老的宗教信

仰、民间传说和日常生活，是古人们智

慧的结晶。

手捧《古村·古俗》，我仿佛穿越了

时空的隧道，走进了那些古老而美丽

的村落。在那里，我感受到了古村的

静谧之美、古俗的独特魅力，就像书中

所说：“每天都是崭新的，愉快悲伤全

靠自己心境。”让我们怀着对古村的敬

畏之心，去感受那些穿越时光的古村

风情吧！ （袁家莉）

《古村·古俗》
作者：冯骥才

出版社：浙江文艺出版社

对童年生活的深情回望

□ 张燕峰

——评鲁奖作家庞余亮散文集《小糊涂》

《小糊涂》
作者：庞余亮

出版社：人民文学出版社

英国诗人拜伦曾经说过，“哦，

幸福的年代，谁会拒绝再一次体验

童年生活”。重温童年时代的点点

滴滴，讴歌童年生活的纯真美好，是

古今中外文学作品永恒的主题。继

《小先生》《小虫子》之后，鲁奖作家

庞余亮先生的“小系列”之三《小糊

涂》出版面世。这部作品收录了 33
篇充满童心童趣的回忆性散文。

作品何以“小糊涂”命名呢？庞

余亮先生在扉页上这样写道，“天下

的妈妈，都有一颗明白心。而所有

的孩子，都曾是小糊涂”，可以看做

是对题目的一种生动阐释。

这部作品延续了前两部的特

点，仍然以一个名叫“老害”的小男

孩的视角，叙写了他苦乐相伴、喜忧

交织的多彩童年生活，表现了在那

物质匮乏的艰苦年月里，“他”隐忍

担当体谅父母的丰富情感，虽自诩

为“小糊涂”，却拥有比金子更可贵

的“大情怀”。

美好的童心闪烁。《小糊涂》中，

饥饿可以说是贯穿了老害的整个童

年，但是老害却从来没有流露出对

穷家、对年迈父母的不满和怨恨，相

反总是那么乐观那么懂事，竭尽所

能去分担父母的辛劳。他在母亲的

指导下学会了拔稗子，他自己主动

去剥甘蔗叶，在麦收紧张的日子里

做好饭并把饭送给在田间忙碌的父

母，自己割猪草喂猪，洗锅洗瓦罐并

给母亲灌好水，父亲磨镰刀的时候

主动帮忙，看见家里的凳子又旧又

脏他就一个个扛到码头上洗干净。

家里实在没有什么事做了，他还要

把扫过的地又扫了一遍……透过作

者生动的描述，我们眼前呈现出一

个个鲜活的生活画面，让我们看到

一个瘦小经常被饥饿折磨得前胸贴

后背的孩子，却时时处处主动为父

母分担辛劳，真是可爱又让人心疼。

智慧的火花闪耀。吃苦懂事体

贴父母是老害的一个特征，聪明能

干是老害更显著的特征。当雷暴雨

天气来临的时候，很多人都从田野

往家里赶，他却往田野奔去。他要

用一段自己修补好的残网到排水沟

捕鱼——他已经观察了很多天之后

得到的秘密。“第一次没有多少经

验，包抄的成果是两条鱼。第二次

有了经验，包抄的成果是一条大青

鱼。大青鱼煮了整整一锅，他得到

了想象中母亲的小表扬。后来，他

捕到了起码十五斤的鱼。他几乎是

拼尽了吃奶的力气，才把一竹篮的

鱼拎回家。”除了捕鱼，他还创造性

地做很多事情，充满着不可思议的

奇思妙想，闪耀着智慧的火花，让读

者对他的创造力钦佩不已。

幽默活泼的语言风格。相比较

《小先生》和《小虫子》，《小糊涂》的

语言风格更加幽默活泼，读之趣味

盎然，让人忍俊不禁。在《哑巴棉

桃》中，老害帮母亲用手剥那些没有

张嘴吐絮的僵棉桃，称为“鹰爪功”

剥得多了，手会很疼。他这样写道：

“他把‘鹰爪功’的四根手指

含在了嘴里，用舌头安慰了那些

手指头。

还是疼。

生疼生疼。

高高低低的疼。

起起伏伏的疼。

像有人操着老虎钳拔指甲的

酷刑。”

像这样多角度立体化地叙述描

写，这样生动富有表现力感染力的

句子在整部作品中频频出现，既让

读者有一种身临其境、感同身受之

感，又不得不佩服作者深厚的语言

功底。

趣味盎然的插图。在《小糊涂》

中，每一篇文章中都有一张插图，这

些插图以简洁传神的笔墨，勾勒出

一个个生活场景，老害的神态动作

生动逼真，栩栩如生，也不乏夸张的

成分。

英国历史学家麦考莱说过，“在

所有人中，儿童的想象力最为丰

富”。《小糊涂》充满了儿童的奇思妙

想，是一部自传体的作品，引领着我

们重温童年的乐趣和难忘的记忆，

是对一去不复返的童年时光的深情

回望。
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“热闹也好，清静也好；片刻也好，

长久也好，只要有人愿意陪你一起细

数黄昏，便是今生应当感激的缘，值得

好好珍惜。”这是新书《世界只是偶尔

凉薄，内心还要繁花似锦》中的一句

话。作者崔修建，文学博士，哈尔滨

师范大学文学院写作教研室主任，

中国作家协会会员，已出版 33部个

人作品。

作者该是个温情和浪漫的人吧！

也许在哈尔滨这座四季分明的城市生

活的人，都是有着看透世事凉薄、内心

依旧繁花似锦的人生态度吧。“幸福的

人生，就是一次又一次携爱前行。”“无

尽的远方，和远方的人们，也可以抵达

心灵的深处，像母亲温柔的抚摸，那般

自然而亲切。”……

每翻开一篇文章，总会被作者的

文字悄悄击中。就像冬日里，那份暖

阳不刺眼，不会灼伤人，但就是会照到

心中荆棘的角落，然后人就暖了。

春节前，很多人都感受到了东北

的热情。是不是东北人都这样坚信：

世界只是偶尔凉薄，内心还要繁花似

锦？所以那个冬天，终于迎来了哈尔

滨的火热。

冬日，温一杯茶，找一个能看到冬

雪的地方，将这本书慢慢读完。让每

一寸光阴都深情相对，总有些文字会

留在心里，“每一个寻常的日子，也尽

可能美丽如画。” （简拾陆）

《世界只是偶尔凉薄，
内心还要繁花似锦》
作者：崔修建

出版社：新世界出版社
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在 20 世纪 80 年代的诗人

里，李少君是最为自觉地转向中

国传统美学的诗人。《可能性》透

露出的或许只是朦胧的意识，却

是他诗歌创作的一个隐喻：

在香榭里大街的长椅上我

曾经想过/我一直等下去/会不

会等来我的爱人/……如今，在

故乡的一棵树下我还在想/也许

在树下等来爱人的/可能性要大

一些。

在现代主义、后现代主义思

潮甚嚣尘上的年代，他毅然决然

转身向东，在中华传统文化里找

寻诗意和灵感，探索传统诗学的

现代转型。他的那些令人印象

深刻的作品，如《春》《抒怀》《边

地》《四合院》《神降临的小站》

等，正是他日益成熟的美学理想

的自然流露。

李少君美学理想的生命力来

源于其成功的诗歌创作实践，《抒

怀》体现了他自觉的美学追求。

树下，我们谈起各自的理

想/你说你要为山立传，为水写

史/……我呢，只想拍一套云的

写真集/画一幅窗口的风景画/

（间以一两声鸟鸣）/以及一帧家

中小女的素描/……当然，她一

定要站在院子里的木瓜树下

这首诗里，最动人的不是

“云的写真集”，不是“窗口的风

景画”，而是那“一帧家中小女的

素描”。素描，意味着脱尽色相，

惟余本真，而“她一定要站在院

子里的木瓜树下”绝对是神来之

笔，要的就是“木瓜”那种稚拙的

意象，恰好衬托出少女的素朴和

青涩，让人想起杜牧的“娉娉袅

袅十三余，豆蔻梢头二月初”。

“清水出芙蓉，天然去雕饰”是中

国古典美学的最高理想，也是李

少君诗歌反复吟咏的主题，他不

仅复活了这一传统，也为当代新

诗标示出一种新的美学高度

——当得知他并没有这样一个

女儿，我才意识到，这个“小女”，

正是他美学理想的化身。

在诗歌创作中，李少君美的

理想从多个维度得以展开。首

先是自然之美。青山、大海、雨

林、江南、古驿、古堡、古渡、古村

落……目之所及，心之所遇，无

时不美，无处不美。其次是乡村

之美：

白鹭站在牛背上/牛站在水

田里/水田横卧在四面草坡中/

草坡的背后/是簇拥的杂草，低

低的蓝天/和远处此起彼伏的一

大群青山/……这些，整个地构

成了一个春天（《春》）

牧童，这一传统诗歌主题再

次以白话的形式出现，因为出自

诗人的亲身体验，所以极具现场

感：白鹭、水牛、秧田、草坡、群

山、蓝天……一个春天就停在那

里了，一种完美的理想就留在那

里了，久违的传统从古诗词里缓

缓走出，又自然而然地走进白话

诗行。

在他的笔下，复活的不仅是

田园牧歌，还有亲情之美。

一座四合院，浮在秋天的花

影里/夜晚，桂花香会沁入熟睡

者的梦乡/周围，全是熟悉的亲

人/——父亲、母亲、姐姐、妹妹/

都在安睡/……那曾经是我作为

一个游子/漂泊在异乡时最大的

梦想（《四合院》）

即使在人类被工业文明、信

息文明异化的今天，亲情依然是

中国人感情的最大慰藉；家，依然

是中国人最后的归宿。当目睹

数亿人奔忙在春运途中，会猛然

惊觉，原来传统并未走远，它依然

在游子的心底酿成最甜的蜜汁。

集中收录了不少李少君早

期的散文诗，《中国的时空》表达

了他对中国传统时空观的深刻

理解。“时间好像凝固了”“时间

好像失去了意义”。时间停滞

了，空间的地位就凸显出来：“中

国老人坐在正中央，内心和谐。

他心里有静穆的苍天，有平静的

大地，有沉默，有永恒，他满足于

这个四方的世界。”

“四方上下曰宇，往古来今

曰宙”。在古代中国，宇宙可以

是天地、山川，也可以是书房、庭

院，“窗含西岭千秋雪，门泊东吴

万里船”，让中国古人的心胸广

大而空灵。无论是《神降临的小

站》《夜晚，一个人的海湾》《自

白》，还是《山谷，一个自我循环

的世界》《春天里的闲意思》《偶

过古村落》等，人与自然的关系

永远是令他着迷的主题。在《鄱

阳湖边》，他写道：

丘陵地带，山低云低/更低

的是河里的一条船/……丘陵密

布的地带/青草绵延，细细涓流/

像毛细血管蜿蜒迂回/在草丛中

衍生/房子嵌在其间如积木/人

在地上行走小成一个黑点/……

偶尔，一只白鹤从原野缓缓上

升/把天空无限拉长铺开/人不

可能高过它，一只鹤的高度/人

永远无法上升到天空/……我头

枕船板，随波浪起伏/两岸青山

随之俯仰

在这里，人清醒地意识到自

己不过是宇宙之中的一粒微尘，

只有放下自我，才能消解一切矛

盾和对抗，让身心融入宇宙，达

成心与物的合一、人与自然的和

谐、精神与世界的圆融。惟其如

此，在他的诗里，才充满了顿悟

后的祥和，放下后的宁静。

消泯了矛盾和冲突的心灵

是安静的，李少君由此深入中国

传统美学的堂奥：对静之美的体

悟。王维写“人闲桂花落，夜静

春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧

中。”苏轼说“静故了群动，空故

纳万境”。静，是中国古典美学

的基本概念，而在新诗中发现

静，享受静，将静之美推到极

致，则是李少君的贡献。他以

一颗宁静之心观察自我、他人、

自然、社会，探索并发现隐藏在

生活暗处的静之美：静得惊心

动魄，美得刻骨铭心。有时是

“古井里的那一潭幽绿”（《偶过

古村落》），有时是夜深时，“洁白

的玉兰花落在地上，耀眼炫目”

（《夜深时》）。

这小地方的寂静是骨子里

的/河中流淌的春水，巷子里的

青石板/篱笆间的藤与草，墙头

跳跃的一只小鸟/……一切，都

深深地隐含着寂静/寂静的，还

有院子里那个空空的青花瓷瓶/

等待着一枝梅或者一朵桃花的

插入……/寂静的，还有孩子敲

打门窗的声音/——寂静，是敲

打出来的（《寂静》）

在这里，静不是枯寂、侘寂、

死寂，而是充满声音、动感和生

机的存在。它是静中之动，是动

中之静，是中国传统哲学、美学

的精华所在：在一片静谧中体悟

宇宙的律动，自然的亲切，生命

的美好。

新诗如何继承传统的问题

由来已久，甚至从新诗诞生之

日起就已经出现。李少君以其

丰厚的创作实绩交出了一份满

分答卷。他那些广受赞誉的经

典之作，足以说明他的努力是

成功的。他常被认为是“自然

诗人”“草根诗人”，也对，也不

对。他写自然、写乡村、写亲

情，却又有别于许多写这类题

材的诗人。因为他不仅有对自

然、乡村、亲情的深度体察，更

重要的是，他将这些经验上升

到了某种形而上的高度——他

走进中国传统哲学、美学和诗学

的深处，他的诗思因为接通中国

传统美学理想的璀璨星河而闪

耀出异样光彩。

李少君曾说：“我把中国新

诗分成三个阶段：第一个阶段是

向外学习，表现为‘横向移植’，

民族化的内涵比较欠缺；第二个

阶段是寻找，寻找我们自身的传

统，表现为文化自觉；第三个阶

段就是要向下，充分挖掘和完成

‘草根化’，但最高的阶段是向上

的，表现为自我超越。只有完成

这一阶段，才能完成新诗的伟大

使命，或者说，这么一个轮回就

是实现中国诗歌的复兴。”这是

他基于对新诗百年发展的深入

思考而形成的前瞻性认识，体现

了他的抱负和远见。“我是有大

海的人/我所经历过的一切你们

永远不知道”“我对很多事情的

看法和你们不一样”（《我是有大

海的人》）——新诗的根能否扎

进传统文化的土壤？中国传统

诗学能否在新诗中实现现代转

型？中国古典诗歌能否像美国

诗人庞德曾经做过的那样，在英

语世界“涅槃重生”，并进而影响

西方现代诗歌发展……

是的，李少君不只是在画

“一帧家中小女的素描”，他正

“披着一件历史的风衣”（《在北

碚》），站在中国新诗发展的岸

边，眺望茫茫大海：“我是有大海

的人/我的激情，是一阵自由的

海上雄风/浩浩荡荡掠过这个世

界……”（《我是有大海的人》）
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余光中一生笔耕不辍，是位

高产的作家、诗人。有一次，报纸

编辑向余光中提了一个看起来很

简单的问题——“为什么要写

作？”要想回答好这个问题并不容

易，余光中的回答，体现出他的诗

人本色。

余光中并没有正面回应，他说：

“我写作是迫不得已，就像打喷嚏，

却凭空喷出了彩霞；又像是咳嗽，不

得不咳，索性咳成了音乐。我写作

是为了炼石补天。”这样的比喻，初

听之下似乎有些戏谑，但细品之

下，却能感受到其中的深意。

写作，对于余光中而言，其实

是一种生命的本能，一种不可遏

制的冲动。这种冲动，如同喷嚏

与咳嗽一样，无法抑制，也不应被

抑制。它们都是人自然的反应，

是对外界刺激的直接回应。

加西亚·马尔克斯曾说：“我

写作，是为了活下去。”诚然，对于

许多作家而言，写作是一种职业，

更是一种生活方式，一种生命的

延续。在文字的世界里，他们得

以安身立命，不仅找到了自我，也

找到了与世界连接的桥梁。

但写作的意义，绝不仅止于

此。对于真正的写作者来说，写

作是一种呼吸，是灵魂的吐纳。

当内心的情感、思考和观点遇到

合适的文字，它们便如同得到了

生命，开始在纸上跳跃，构成悦耳

动听的音符，演化成动人的旋律，

传递着生命的温暖与感动。

在余光中看来，写作仅仅只

是基于本能、展现自我的创造还

不够，写作像“炼石”，需要耗费大

量的时间与精力，这样做的目的

是为了让五彩石去填补现实中的

缺憾，让世界更加完美。

余光中对为何写作的回答，

展现了诗人驾驭语言的能力，用

几个生动的比喻，表达了对写作

的热爱与执着，也道出对于写作

所承载的使命与责任的思考。这

对于每个写作者都不无裨益。

▲纪录片《他们在岛屿写作》中的余光中。


