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阳光岛作
品

天涯诗海

如 果 我 的 一

生 ，只 是 为 了 迎 接

季节里一次次花的

绽 放 ，而 凋 零 在 周

而复始的蜂飞蝶舞

之 中 ，我 宁 愿 做 一

块 石 头 ，把 整 个 身

体都交给大地。

一块石头是石

头，两块石头还是石

头。成千上万的石

头，规则或者不规则

地铺在直线抑或曲

线上，也许就变成了

铺路石。当然，铺路

石也还是石头。

静静地躺着，任

鹰的利爪狂击我的

躯体，我也不想张嘴

说话。在这个世界

上，许多的言语都已

经多余。灵魂深处

的交往，往往不需要

言语的承诺。

其实，我闭上眼

睛，也能听到渐远渐

近的足音，茫然在咫

尺天涯。可就在闭

眼的一瞬间，所有的

故事都已经发生。

我不想纠结踩

在我身上那些来来

往往的足印，我只是

匿身在大地的某一

个角落，听那些鸟们

搏击天空的欢叫抑

或哀鸣。

也曾酝酿生命

的绿色，也曾承载大

地的雪雨风霜。我

就这样，把生命的愿

望全部敞开，让四季

的风从容地从我身

上穿过，安静每一个

春夏秋冬。

地平线

如果晨雾，一定

要遮挡整个天地，那

么，我的心跳，只能

徘徊在无边无际的

空虚里。

在夜里呼唤黎

明，也许不完全是因

为对黑暗的恐惧。

有人把对生命

的体验，和指纹捆绑

在一起，强调每一个

人 的 客 观 唯 一 性 。

跳荡的思维，让我想

起那位因为磨破了

指纹而被国际航班

拒绝登机的朋友。

我相信，世界上

任何事物都不是绝对

的。如果承载我生命

的列车，必须经过离

别的车站，时间会告

诉你，恩爱，有时是诉

说，有时是不说。

置身在这个湿漉

漉的季节，羞涩的内

心总是难以言表，一

些酝酿已久的话语，

常常是欲言又止。

站在昼夜交替

的斑马线上，我愿意

挖出一枚崭新的太

阳，替代早已破旧的

黎明。从此，走向新

的征途。

梦露滴在每一

片郁郁葱葱里，伸展

无限的渴望。

黎明中，我等待

东边的天际露出鱼

肚白，四射的光芒火

辣辣地跃出地平线。
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今年初，王家卫导演的电视剧

《繁花》热播。作为老上海人，我密集

地被周围人问及，当年黄河路真有那

么繁华吗？其实我一度以为“黄河

路”是个虚构的路名，因为我在上海

住过十几年，从未听说过这条路。

好在我早已过了“嘴上没毛”的

年纪，不敢贸然给人答案，暗自搜索

一番，这才知道黄河路兴起于上世

纪90年代。当时上海市政府为了安

置下岗职工就业，规划开发了这样

一条美食街。我在1980年秋就离开

了上海，自然没听说过这条原本默

默无名的小路。

《繁花》勾起了许多名人的回

忆，一位音乐人发迹于上世纪 90年
代初，他在视频号上说自己曾是黄

河路上的常客。当年的黄河路灯红

酒绿，《繁花》里展现的场景一点都

没有夸张。那里的酒店规模都很

大，消费也惊人。他常独自一人去

吃饭，花上四五百元是常事，相当于

那时普通人一个多月工资。

随着黄河路成为了网红打卡

点，一些网红博主涌到那里，实地采

访黄河路上的老爷叔。与那些名人

自述不同，老爷叔们都说《繁花》里

的黄河路是假的。当年那些酒店平

平常常，一点都不奢华。老板娘并

不多，而且个个都很和气，哪像王家

卫拍得那么凶……

到底谁说的是事实？黄河路往

事又成了“罗生门”。我倒是觉得名

人和老爷叔都没说谎。只不过老爷

叔们是黄河路的居民，而不是顾

客。他们主要通过站在店外观察，

了解黄河路上的酒店。阶层差异使

得他们或许知道哪家店老板娘是

谁？但不会有什么深交。即便如

《繁花》里卢美琳一般强悍的老板

娘，偶尔和某个不相干的邻居说上

一两句话，想必也是和颜悦色，绝不

至于直眉瞪眼。如果见人就一脸凶

神恶煞，那不是凶，是有病。

而那些名人，比如那位音乐人，

都是酒店常客。他们坐在大厅、包

厢里看窗外的黄河路和窗里的老板

娘、服务员。视角完全不一样，看到

的内容自然也不一样。这就如同当

年我住在号称“远东第一公寓”的河

滨大楼对面，然而十几年都没进去

过，对河滨大楼的印象仅限于外墙

发黄，看上去很旧。至于里面的游

泳池、电梯、抽水马桶……我都没见

过，但我不能说这些都是假的，只是

谣传，并不存在。

同一个地方，同一件事，在不同

人的追忆中大不一样。这很正常，不

一定就是其中有人说了假话。横看

成岭侧成峰，一堆真话放在一起，有

时也能让人云山雾罩，越听越糊涂。

这就需要多看看、多听听不同人的描

述，兼听则明。然后依靠自己的人生

阅历，将那些看似互相矛盾的碎片拼

接在一起，一步步接近真相……

□□ 张卿槐花香
四月，槐花香满天，香甜的味

道飘散在空气中，忍不住捋下一把

新鲜的槐花放进口里，慢慢咀嚼，

满口的甜香。

刺槐具有极强的生命力，再贫

瘠的土地也能生长，田间地头、路

边都能看到一棵棵槐树。槐花盛

开的时节，一树树银花绽放，朴素

秀丽，淡雅清新，不仅可以让人们

尽情地观赏，其味道独特，甜美清

凉，清爽可口，更是一道春日餐桌

上不可缺少的美味。

每年槐花开的季节，母亲都会

蒸槐花。那时我问母亲：“您小时

候吃过蒸槐花吗？”

母亲说：“吃过呀，每年槐花开

的时候，家里几乎天天吃。”

“您真幸福，每天都吃。”我羡

慕地说道。

母亲用手抚摸着我的头说：

“我们小时候家家户户把槐花作为

粮食，拌上玉米面蒸着吃，既能填

饱肚子，又节省了粮食。不像你们

现在用白面，吃的只是一个新鲜。

你们才是真正的幸福！”

我最喜欢吃母亲做的蒸槐花

了，味道甜美，每次都要吃上两

大碗。

槐花不仅可以蒸着吃，还有槐

花包子、槐花炒鸡蛋、凉拌槐花、清

炒槐花等很多吃法。其实，蒸槐花

是多种吃法最为烦琐的，要把新鲜

洋槐花摘干净，用水清洗两遍，控控

水分，撒上面粉搅拌均匀，使每朵槐

花都能裹上面粉，然后把它们都铺

在大箅子上，隔水大火蒸 20分钟。

掀开锅盖的那一瞬间，满屋子飘香，

让人禁不住地流口水。最后，把槐

花用筷子散开，浇上提前调好的调

料，入口香甜鲜嫩，使人欲罢不能。

在槐花飘香的季节，吃槐花就

像留住了春的味道。

春天是一个百花竞开的季节，

尤其沾了人间烟火的槐花，被搬上

了人们的餐桌，咬一口，舌尖上肆

意地流淌着春日的浓情蜜意。

□□ 刘 刚刮胡子
“刮胡子”的意思就是挨批评，

属于川东地区一带比较流行的方

言，在上世纪七八十年代尤为盛行。

很早以前，刮胡子是种不算好

的体验，由于当时理发工具落后，剃

刀粗糙迟钝，使用起来能让皮肤收

紧，令人十分难受，稍有不慎，还会

蹭破皮肤，甚至流血。平日里，人们

就把“刮胡子”隐喻挨了批评和惩

罚，既包含难受的意思，又顾忌当事

人的面子，毕竟，说“刮胡子”总比说

“遭批评”要委婉许多。

记得小时候，我是个不爱学习

的孩子，常常找借口不去上学或者

很晚才去学校。每次迟到，老师都

会让我站在教室后面靠墙听课，时

间长了，我也摸清了老师的惩罚套

路，因此，后来我迟到了，不等老师

开口，就会自觉地走向教室后面，背

靠墙壁，站到下课。村里的同学放

学后就嚷嚷着告诉我父母，说我今

天又迟到了，被罚站了，还说我连续

迟到五次，又被罚扫厕所了……这

时，好心的邻居出来劝慰举拳揍我

的父母，同时也招呼其他同学说，那

不是被惩罚，而是遭“刮胡子”了。

这是我第一次听到“刮胡子”原

来就是被惩罚、被批评的意思。后

来，只要我犯错了，耳边少不了有人

戏言：“你要遭‘刮胡子’了。”“刮胡

子”一词在某种程度上保护了我的

自尊心，同时也是一种激励，让我下

定决心改正错误。

后来在镇上工作了，了解到“刮

胡子”这句方言含有温度，足以温暖

人的一生。

年轻的女秘书给领导送来一份

材料，领导看完材料后抬头望向女

秘书，紧锁的眉头舒缓开来，笑着

说：“你这身衣服很漂亮，非常适合

好看的你。”女秘书听后心里美滋滋

的，连声道谢。领导微笑着继续说：

“下次用心一些，你的材料也会跟你

一样漂亮。”女秘书听后一脸绯红，

回答：“好的，我会努力的。”走出办

公室，同事们说她被领导“刮胡子”

了。女秘书不解，同事解释道：“理

发师给人刮胡子，总会先给人脸上

涂些肥皂水，湿滑状态下刮起胡子

来就不会疼了。”

女秘书听完后在心里给领导点

了一个大大的赞。多年以后，早已

跳槽的我再次遇见她，她主动提及

被领导“刮胡子”的往事，言谈之间

她对领导充满感激。她说：“领导在

赞扬声中夹带批评，既能维护我的

自尊心，又能让我满心欢喜地接受

批评，这种‘刮胡子’温暖了我的人

生路，让我成长得更快……”

风烟古，聚合，又分散。风烟有

古韵，亦有古味——古老的神韵，古

旧的味道。

宋人张道洽诗云：“已枯半树风

烟古，才放一花天地香。”诗人感叹枯

萎的树木一半身躯已然化作烟尘被

风吹散，然而，就在它的旁边，一株梅

花悄然绽放，香气铺满天地空间。

风烟古，古在三两棵树。

一棵乌桕。秋尽冬至，经霜的

树叶由绿变红转黄。这是节气的光

影在一棵树上转换，渐渐地，叶片间

起了风烟。乌桕树叶衬着初冬的湛

蓝天幕最为好看，此时，天幕上若再

飞过几只南迁的大鸟，则风烟古的

意境立马凸现。

一棵古银杏。树龄逾千年，站

在一个大院里。古树缀满老黄的银

杏果，孩子们爬上树，用一根细长的

竹竿敲打枝叶，银杏果就扑笃笃地

落满一地。这棵古银杏有多粗？我

们四五个小孩手挽手围合，还是抱

不过来。有一天，下着雨，我打伞到

树下，被眼前的古树秋雨所打动，古

树在雨中，若有若无的烟霭漾在树

冠与地面之间，空气清香。四周迷

蒙的雾纱缓缓流动，宛若一个梦。

当时的情境，至今想来，只能用一个

词：古树风烟，凡间仙境。

一棵老黄杨。这棵树，是我在

踏访水乡深处千年古镇时巧遇的。

本来古镇的朋友邀我去看庙会，在

镇巷里闲逛时，看见一户人家的小

院里站着一棵黄杨。这树早已高过

屋脊，高过小院围墙，小院的门锁

着。朋友说，这院子有好久没人居

住了，只留下这棵400多岁的黄杨独

守空院。我站在围墙外的巷道，仰

头看这棵树，见叶色苍碧，郁郁葱

葱，想从前主人在时，树下是怎样的

人间烟火，小孩游戏，老人对弈，厨

房里水汽沿窗户的缝隙汩汩飘逸，

有几只鸟栖于黄杨古枝上啼鸣，好

一幅生动的“陋巷古木风烟图”啊。

风烟是一个地方的养分，它青

睐每一棵。每一棵古树，都经历过

温润潮湿的风烟。

风烟古，古在港湾海雾。我到

烟台，住的酒店在一高阜低岗之上，

隔着一片开阔地，便看见海。晨起

远眺，见窗外海面漂浮着一层淡淡

的薄雾，有渔船在此聚集，人们或许

是刚从外海打鱼回来，或许在此卸

渔获。当太阳出来，海雾被风吹散，

那些渔船也不见了。水天与船，船

与海雾，在平静的大海上，都是古老

的，尤其是那飘忽在海面的一层薄

雾更是古老，激荡的大海却是永远

充满活力。大海年轻，风烟老。

古在万亩田。春日，我到乡下

看花，看万亩油菜花。河湾垛田，万

亩油菜，在晨曦中，流纱泻雾，风吹

牛乳般的薄雾翻涌，这是苏中里下

河乡村春天常见的景象，万亩黄花

竞相绽放，一河风烟，延续了多少

年。朋友的家就在这垛田之上，花

海深处。进村得坐船，橹摇舟晃，看

渔人撒网，野村炊烟，直让人觉得河

流是古的，渔舟是古的，垛田是古

的，村庄是古的，风烟也是古的，古

意盎然。

古在一城薄烟。漫散的烟火，

从高处看，是无数道粗线条的升腾、

奔突。少年时，我登上家乡小城土

垒的小山，站在山顶，闲观一城风

烟。看见阳光刺破云层之后，从高

处四散而下，城中有人在生炉子，那

四散奔蹿、遇风旋转的烟，与晨间的

云雾汇合到一起，便是一幅画，构成

小城宁静而有温度，飘逸而有风致

的人间烟火。

一城薄烟，当有清晨早茶店热

气腾腾的水汽加入。早起的店家生

炉子，初始杂木柴烟徐徐，点燃后，

鼓风机吹得呼呼作响，炉膛火星四

溅。不一会儿，放上蒸笼，开始蒸肉

包、菜包、三丁、蟹黄包、翡翠烧卖、

糯米烧卖、虾仁蒸饺、千层糕……大

大小小的蒸笼堆有一人高，火正旺，

力正足，层层蒸笼里冒出热气，往上

翻涌，四周朦胧，氤氲一片。

还有老澡堂四散的沸沸烟气。

从前的老澡堂中午开门营业，在这

之前，有人劈柴烧水，为开汤做准

备。那些白烟，从烟囱里逸出，漾于

小城上空，换来澡堂里的云蒸霞蔚，

热气袅袅，市声喧哗。

风烟古，古在有一颗追风好古，

寻古、慕古的慧心。

小城 89岁的老画家，在古园林

里设画室。老画家每天早上或傍晚

在园子里徐步，眯缝着眼看一园淡

淡的烟岚。老画家说，园子里有风

烟，一股自古而来的淡淡烟气。这

样的烟气是芬芳的、清雅的文化之

气。老画家每日去画室作画，风雨

无阻。在园子里转悠，从中感受着

这股烟气的熏陶，从烟气中找到灵

感，得到启迪和启发，以及对生命的

感悟。有一天，我问老画家为什么

如此迷恋这个园子？老人告诉我，

一个偶然的机会，让他喜欢上这个

园子里微漾着的淡淡风烟之气。他

告诉我，正在构想画一幅《古宅风烟

图》，悉数画尽园子的草木晨昏，房

舍的俨然生动，以及风烟之下，一花

一叶的姗姗可爱。

古，或可理解为质朴、厚重。一

座小镇，水墨雨巷，河埠淡烟：温润

的细雨打在麻石路面，激腾起一层

白雾水花；水边人家，一节木跳板伸

向河心，有人淘米、洗菜、浣衣，雨丝

飘在水面，溅起层层涟漪，天青色

里，自生风烟。

前些年，我喜欢往徽州跑。古

徽州的山、水、古村，以及那些植物，

纯净明澄，让我迷恋。其实，我更喜

欢徽州的风烟，无论是清晨小溪的

烟岚，还是古村傍晚的炊烟，甚至是

两个人隔着一条淌过村庄的哗哗溪

流说话，都离不开有那一层淡淡的

天青色风烟相衬托，才显示出古徽

州的气质。

古村有古烟。我在黄山脚下附

近的几个古村落转悠，看秋色，赏红

叶，也看古烟。在那里，塔川的古烟

娟秀，卢村的古烟大气，柯村的古烟

粗犷……风烟飘飘悠悠，汇入今天

的日常。

深秋，塔川山野已是一片迷离

斑斓，晨沿着山道缓缓拾级而上，见

一户人家已生炉煮饭，丝丝缕缕的

炊烟若工笔画，在屋顶上空细细描

摹。霜色浓重、雄鸡打鸣的村庄，在

缓缓飘逸的古老炊烟中醒来。

看卢村清晨的粉墙黛瓦，是在

村后半山腰上。此时云层霞光乍

泻，村庄上空，炊烟或粗或细，或浓

或淡，线条乱舞，百户千家，一片祥

云缭绕。

距离卢村一小时车程的柯村，

属于未开发的古村落，我们来到一

座山头，脚下便是古村。站在山头，

向山谷里俯瞰，村庄上空烟霭缭绕，

伴着鸡鸣犬吠之声，云翻雾涌。

尘世生活，让人想到风烟古。

我还是喜欢少年时，在故乡平原上

所看到的那一城风烟。

风烟是历史，也是平民生活。

风烟与历史，交织，分分合合，如云

似雾纠缠在一起。而人间百态，铺

陈出浓淡相宜、多姿的风烟，又日日

如新。

生活常新，风烟轻柔，风烟古。

百家笔会

古，有老旧、久远

的意思。飘飘悠悠的风

烟，在天地间回旋、游荡；

横亘、飘忽，从古而来。

亦有消失的成分。记

忆如风、如烟，涤散开来。逸

散的风烟，至最后，若游丝，

渐渐散去，没有一缕痕迹。

有
趣
说
说

□ 王太生

风烟古

记
忆
罗
生
门

都市表情

■■ 李志胜

春雨潜入夜

趁醉酒时分

做一位“窃贼”也不为过

打开门，湿漉漉的场面，嘀

嗒嗒的鼓乐

都是善意的提醒

春天到

不一定与节气为敌

为乞者，为归客，为路人

皆不失仁智之策，先见之明

春天好啊！像三十年前的

我们

三十年后的今夜

因为酒菜，因为老家的味道

一句醉话，便扬起

五彩联想

记忆，都是亲人或游弋的近

亲

开不开花，结没结果

猜枚与猜心思

都要在一条道上走到黑

譬如此刻，此情、此景

能喝不喝，叫装傻

该过关而微笑不前，叫不叫

不仁？

推心置腹，好比摸黑

赶来赴约

——酒包圆，菜从简

弟兄们相见，不说恨晚

换盏推觞不叫喝酒，叫一江

春水，向胃里流

小 酌

（外三首）

一颗一颗，亮晶晶的小灯

都怀抱谁的愿景？

想瞌睡的孩子，缩进大人怀

里

驰过的车流，切割着春风

一条条，一道道

在该暖还凉的时节，置埋下

悬念

远处的灯火

交相被点亮

微信圈，好友分享的

百花仙子，无一朵与我有缘

入夜光色，汇一流斑斓的春

江水

广场南口

踌躇的失智君，兴高采烈

他赠了回家的我，一叶人生

蚂蚱舟

光色赞

院外边，前年埋白萝卜挖的

坑

被绿萝的藤蔓、枝叶罩严

废弃的坑，倒没有如此强的

生命力

它没想到会有一天

被一只黄毛流浪狗看上

慢慢的，假寐的小狗伏下身

子

先是四肢，后是眼睛、脑袋

最终绿萝的枝叶

完全覆盖其上

像是坑底下有一张温暖的

床

阳光照过来

手握垃圾钳的我

看着小狗歇息、借宿，被定

格

自己不觉也像只丢失的狗

儿，蹲下身来

一只流浪狗

美食随笔


