

悦

读

YUE DU

# 一抹茶汤的倒影

读戴明华《中国人的茶事》

胡胜盼

明代许次纾在《茶疏》中谈到采茶时节时说：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”清明谷雨前后，正是采茶好时节。翻开戴明华的新作，《中国人的茶事》随之娓娓道来。

这是一本视觉上赏心悦目的中国茶史，也是一堂有趣生动的茶文化通识课。作者戴明华，中国人民大学艺术学硕士，“博物馆有得聊”品牌创始人，文化学者和推广者。她以博物馆里的茶文物为切入点，阅读茶著作，走访茶山，以独特的视角提出了一条中国茶事的脉络。《中国人的茶事》，从茶的小历史入手，窥探了因茶而来的大世相，由唐之前的茶，到唐茶陆羽成圣，及

至宋茶的烟火气、明茶的归真路，最终归结于清人的“读书消得泼茶香”。书卷流转，茶香氤氲，沁人心脾。在作者笔下，茶不再是一种简单的饮品，而是历史的参与者和记录者。读完《中国人的茶事》，一张完整的中国茶文化图谱在脑海里逐渐变得清晰明朗。

书以朝代分为轴，依托文物史料，讲述生动的中国茶史。和曾出版过的茶类书籍相比，《中国人的茶事》并没有拘束于晦涩的茶类专业讲解，而是将更多的笔墨放在历史长河中，讲述从唐之前到清代期间茶与人碰撞的浪漫故事。作者在自序中写道：“虽然中国人的茶事里并不乏大人物，茶与历朝国事都息息相关，茶也曾掀起时代的风浪，但我们在历代茶事中看到更多的是活生生的小人物：种植茶树的茶农、制茶的茶工、写茶书的文人……就算是那些被写进史书的所谓大人物，我们关心的也是他们端起茶杯的日常。”的历朝，没有了人，茶不过是一片树叶落在了水里。有了人，茶才有了生命，有了文化，有了道义。

茶事，人生事。古人品茶，亦如品人。陆羽，为人坦荡，待人赤诚，视功名为浮云，他以茶与世间对话，以自己的才情与文人往来，留下了千古《茶经》。唐代诗人卢仝被后世尊称为“茶仙”。其实，卢仝之所以赢得生前身后名，绝非

单单在于他爱茶，懂茶。他的《走笔谢孟谏议寄新茶》，固然奇谲特异，文采飞扬，但是后人更加敬仰他的格局。他借茶抨击朝廷的贡茶制度，为民请命，对茶农报以深深同情。正如作者所说，卢仝的格局“在亿万苍生”。

一部中国人的茶事，是一部中国人的“小”历史，也是一个“大”故事。唐煮茶，宋点茶，明后泡茶。顺着一脉茶香，在《中国人的茶事》里，见历史，见众生，见自己。且看宋朝的“爱茶天团”。蔡襄有《茶录》；欧阳修有《大明水记》和《浮槎山水记》；苏轼乐于品尝各种茶，讲究烹茶用水和茶具，还亲自设计了一款提梁石铫，由其好友周穉制作完成；黄庭坚则是家乡“双井茶”的推广大使。宋徽宗《大观茶论》云：“至若茶之为物，擅闽越之秀气，钟山川之灵禀，祛襟涤滞，致清导和，则非庸人孺子之可得而知矣；冲淡简洁，韵高致静，则非遑遽之时可得而好尚矣。”“茶有真香，非龙麝可拟”，徽宗欣赏茶中未经人为、最本真的香气。在他的心目中，茶更“白”是至上境界。

小小一盏茶，承载的是一个民族的文化底蕴。书中说：“我们寻找茶的历史，有时是在博物馆，有时则在故纸堆。”讲茶的故事，离不开提到文人墨客的诗词，各种博物馆所藏器具和馆藏字画。作者依托

丰富的茶书典籍、人物故事、古典诗词、传世茶画，从先秦至清代，捕捉中国茶的高光时刻，详述历朝制茶、饮茶、品茶变迁，也以自己的慧眼独具精心挑选，收录传世茶画、饮茶器物图近150幅，令人赏心悦目。品鉴《调琴啜茗图》《清明上河图》《文会图》《品茶图》《事茗图》《赵孟頫写经换茶图》等名画，我们惊讶于古人对茶精益求精的追求，也惊讶于茶这一饮品丰富而深邃的内涵。读书亦如品茶，喝的是一种心境，品的是人生真谛。读一本好书与饮一杯好茶，自是意气相通。苏轼说，“红焙浅瓯新火活，龙团小碾斗晴窗。”“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”戴明华则回应，“中国茶事如同一颗凝聚时光的露珠，凝结的是时人日常的生活，反映着时代的倒影。一杯茶，倒映着一个时期的风貌，折射出一代人的精神底色。”

一杯茶，或苦或甜，或浓或淡，牛饮可解燥，慢品能怡情。“喝茶不一定会令人长寿，书画也好，茶酒也罢，重要的是要过不纠结的人生。”虽然每个人对茶叶的选择各异，咖啡、奶茶也在当下年轻人群中异军突起，但是由茶叶浸泡出的这种清透飘香、微苦回甘的茶汤，却永远是典型的中式味道，是一种流淌在中国人的血液中、印刻在乡愁里的滋味。



出版社：湖南人民出版社  
作者：戴明华  
《中国人的茶事》



# 那个童趣老人

读《时间从来不语，却回答了所有问题》



《时间从来不语，却回答了所有问题》  
作者：季羡林  
出版社：百花洲文艺出版社

《时间从来不语，却回答了所有问题》是作家季羡林的散文作品集，共收录了40篇具有代表性作品。我阅读这本书时，仿佛回到了小时候趴在爷爷膝上听故事的场景，感受到一个童趣的老人在讲一本叫做人生的故事。

作者在面对时间的流逝中，在《时间》里写道：“水是看得见，摸得着的。时间却是看不见，摸不着的，古人的技术没那么先进，人们无法清晰地看到时间的流逝，现在的人发明了手表，清楚地看到了时间的流逝。”

讲到人生挫折，作者在《不完满是人生》中说道：“每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内外，一个完满的人生是没有的。所以说，不完满是人生。”

对于人间真情，作者在《赋得永久的悔》中讲的全是吃的东西，在这些吃的东西中，母亲整天吃“红的”。母亲不识字，却给予了作者全部的爱。

季羡林的文字充满童趣及对人生意义的思考，让读者感受到对时间流逝的坦然，对人生意义的思考，对真实自我的表达，以及对人间真情的热爱。（支若言）

# 此情可待成追忆

——读丰子恺散文集《故人何在》

甘武进

旧时光深处那些动人的人与事。

癩六伯，是一个农民有五十多岁，身材瘦小，头上有许多癩疮疤。因此人们都叫他癩六伯。此人子然一身，自耕自食，自得其乐。“他每日早上换一只篮子步行上街，走到木场桥边，先到我家找我奶奶，即我母亲。”“奶奶，这几个鸡蛋是新鲜的，两支笋今天早上才掘起来，也很新鲜。”作者母亲很喜欢迎他的东西，因为的确都很新鲜。但他不肯讨价，总说：“随你给吧”。癩六伯外丑而内美，令人唏嘘感叹。

李叔同是丰子恺的恩师。“弘一法师由翩翩公子一变而为留学生，又变而为教师，三变而为道人，四变而为和尚。每做一种人，都十分像样。好比全能的优伶，起老生像老生，起小生像个小

生，起大面又很像个大面……都是‘认真’的缘故。”连标点在内，仅仅不到百字，却写尽了弘一法师传奇的一生——“他对于一件事，不做则已，要做就非做得彻底不可。”丰子恺说：“所以李先生的放弃教育与艺术而修佛法，好比出于幽谷，迁于乔木，不是可惜的，正是可庆的。”

“凡熟识夏先生（夏丐尊）的人，没有一个不晓得夏先生是个多忧多善愁的人。”故我和他共事的时候，对夏先生凡事都要讲得乐观些，有时竟瞒过他，免得使他增忧。”丰子恺说，以往他每逢写一篇文章，写完总要想：不知这篇东西夏先生看了怎么说。“因为我的写文，是在夏先生的指导鼓励之下学起来的。今天写完这篇文章，我又本能地想：‘不知这篇东西夏先生

看了怎么说。’两行热泪，一齐沉重地落在这原稿纸上。”

在抗战中，梅兰芳蓄须明志，拒不登台演出。那时，丰子恺避寇居重庆沙坪小屋。小屋家徒四壁，毫无装饰，墙上只贴着一张梅兰芳留须照片……“我十分宝贝这张照片，抗战期间一直贴在墙上，胜利后带回江南，到现在还保藏在我的书架中。”丰子恺欣赏这张照片，觉得这个留须的梅兰芳，比舞台上的西施、杨贵妃更加美丽，因而更敬佩。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。丰子恺用一颗追忆的心来怀念那些儿时旧识、亲人师友，叙说着他们琐碎生活中的艰辛、坚持和点点欢乐。他的笔下饱含思念、感恩和爱。在他的眼中，处处都存在着人性的美好，并成为



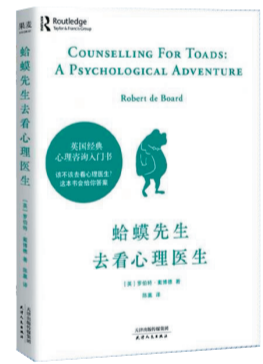
《故人何在》  
作者：丰子恺  
出版社：人民文学出版社



自己岁月残片中珍贵的印记。我们翻开此书吧，给虔诚的心一个宁静的去处，忆旧惜今，更好地孝敬敬长，让生命延续，成为美好的永恒……

# 认识自我之路

读蛤蟆先生去看心理医生



《蛤蟆先生去看心理医生》  
作者：罗伯特·戴博德  
出版社：天津人民出版社

这是一本心理学的入门书籍，讲述了患有抑郁症的蛤蟆先生在苍鹭医生的心理咨询中，通过回忆分析，逐步走出阴影囚笼的故事。

但实际上，这本书是对大多数自我成长类心理咨询的高度浓缩。文中的主角是蛤蟆先生，也是千千万万个心理咨询的来访者缩影。

而作者在主角设定上非常巧妙的一点是，主角们是一群可爱的小动物，这样的方式会让我们与主角更有亲近之感。在讲述方式上，作者选择了故事性的讲述方法，对比起其他类心理书籍会让读者觉得阅读起来更为轻松有趣。

文中的苍鹭医生在十次咨询中教会了蛤蟆先生量化情绪，关注自我的感受，引领蛤蟆先生一步步探索心理活动中的三种心理状态，了解了关于四种人际交往心理模式的“坐标”。

以上的几种概念道出了大多数人在成长路上的困惑挣扎，也让更多潜在的心理患者正确认识了关于自我的认知。

但即便如此，文中的主角蛤蟆先生在十次咨询后就取得了相当明显的改变，还是源于它始终处于较为良好的沟通状态，且拥有优秀的理解力和洞察力。（余朝静）

# 童心接通的奇妙世界

——读儿童诗集《小小的湖》

马忠

和孩子一起读诗，陪孩子一起成长。小学语文教师聪善，长期专注儿童诗创作和诗教，在报刊发表大量作品，并出版儿童诗集多本。近日，收到他最新出版的儿童诗集《小小的湖》，一口气读完，感觉盛放在这《小小的湖》里的每一首小诗几乎都与大自然相关，活泼清新，明亮自然。瀑布、花朵、果实、朝霞、大地、天空、雨点、野鸭、蟋蟀、孔雀、萤火虫、鹅卵石……大自然中这些普通的事物和景象经过诗人目光的打量，无不充满诗意的灵感和灵动的气息。

宇宙就是一个整体，一个完整的、包孕的相互依赖的有感觉的生物。万物相互依存、相互感应。从古至今，要说书写这方面的诗歌作品，可谓多如恒河沙数。信手拈来，如“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”（苏轼《惠崇春江晚景》之一）、“风吹草低见牛羊”（北朝民歌《敕勒歌》），前者讲的是鸭子先知春回大地，河水变暖，所以出现在河面上；后者更富理趣，诗句连续呈现出四

个物物相感的精彩画面：大风吹过，青草低下头来，一群牛羊出现在人们的眼前。而这主题在聪善的儿童诗歌中也不少见。

聪善抓住了儿童的视角，笔法一任天真，一任自然。诗里观照的动植物特别多，而且在他的笔下，万物皆有灵性。“春姑娘醒来的时候/花儿学校便开学了/成群的花儿像约好了一样/一股劲儿冒了出来//阳光老师来了/他教花儿们微笑/以及画各种漂亮的水彩/风儿老师来了/他教花儿们礼仪/以及跳优雅的舞蹈和唱歌//而当雷电的铃声响起时/花儿们马上合上书本/用最快的速度躲起来/因为雨点老师那么凶/花儿们可不想上/雨点老师的课”（《花儿学校》）你看，原来花儿也可以像小朋友一样去上学，他们学的东西还不少呢，而且他们竟然也有自己喜欢和不喜欢的老师。另一首《太阳渔夫》同样以拟人的手法，将太阳比作渔夫，虽然他有一张金色大地，又站得那么高，只要撒下来，一切都是他的网中之物。可他只顾

撒网不懂及时收网，结果忙了一整天，“除了网到几朵云霞/其他全漏网了”，什么都没捞着。是不是觉得妙趣横生呢？这样的儿童诗往往让人于会心一笑中感受童年的欢悦。

与此同时，诗人对雾、月光、叶子、小蜗牛、长颈鹿、小草、风儿、根与泥土等的富于想象色彩的拟人化描绘，将孩子的问题和他们探索世界的愿望联结在一起，带领者在儿童的目光和想象里穿行，觉得万物真的生命、有灵性，同样有喜有悲。如《小花》《听榆树爷爷讲故事》《风儿找家》等，完全是出于孩子对大自然的感受，那色彩、那声响、那动感，都是童年生命力特有的表现。从这些诗歌里，我们可以感受到聪善保留着完整的儿童的感觉。其间的每一首小诗，以孩子的眼睛去观察，以孩子的心灵去感受，以孩子的口吻娓娓道来，不造作，不堆砌。正是因为诗人全身心回归童年的感觉和状态，使得整本诗集始终透露出轻松、谐趣的气息，生活色调变化丰富，从而尽显质朴、自然天成



《小小的湖》  
作者：聪善  
出版社：福建少年儿童出版社