
此情可待成追忆

□ 甘武进

——读丰子恺散文集《故人何在》
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明代许次纾在《茶疏》中

谈到采茶时节时说：“清明太

早，立夏太迟，谷雨前后，其时

适中。”清明谷雨前后，正是采

茶好时节。翻开戴明华的新

作，《中国人的茶事》随之娓娓

道来。

这是一本视觉上赏心悦

目的中国茶史，也是一堂有趣

生动的茶文化通识课。作者

戴明华，中国人民大学艺术学

硕士，“博物馆有得聊”品牌创

始人，文化学者和推广者。她

以博物馆里的茶文物为切入

点，阅读茶著作，走访茶山，以

独特的角度捋出了一条中国

茶事的脉络。《中国人的茶

事》，从茶的小历史入手，窥探

了因茶而来的大世相，由唐之

前的茶，到唐茶陆羽成圣，及

至宋茶的烟火气、明茶的归真

路，最终归结于清人的“读书

消得泼茶香”。书卷流转，茶

香氤氲，沁人心脾。在作者笔

下，茶不再是一种简单的饮

品，而是历史的参与者和记录

者。读完《中国人的茶事》，一

张完整的中国茶文化图谱在

脑海里逐渐变得清晰明朗。

书以朝代为分轴，依托文

物史料，讲述生动的中国茶

史。和曾出版过的茶类书籍

相比，《中国人的茶事》并没有

拘束于晦涩的茶类专业讲解，

而是将更多的笔墨放在历史

长河中，讲述从唐之前到清代

期间茶与人碰撞的浪漫故

事。作者在自序中写道：“虽

然中国人的茶事里并不乏大

人物，茶与历朝国事都息息相

关，茶也曾掀起时代的风浪，

但我们在历代茶事中看到更

多的是活生生的小人物：种植

茶树的茶农、制茶的茶工、写

茶书的文人……就算是那些

被写进史书的所谓大人物，我

们关心的也是他们端起茶杯

的日常。”的确，没有了人，茶

不过是一片树叶落在了水

里。有了人，茶才有了生命，

有了文化，有了道义。

茶事，人生事。古人品

茶，亦如品人。陆羽，为人坦

荡，待人赤诚，视功名为浮云，

他以茶与世间对话，以自己的

才情与文人往来，留下了千古

《茶经》。唐代诗人卢仝被后

世尊称为“茶仙”。其实，卢仝

之所以赢得生前身后名，绝非

单单在于他爱茶，懂茶。他的

《走笔谢孟谏议寄新茶》，固然

奇谲特异，文采飞扬，但是后

人更加敬仰他的格局。他借

茶抨击朝廷的贡茶制度，为民

请命，对茶农报以深深同情。

正如作者所说，卢仝的格局

“在亿万苍生”。

一部中国人的茶事，是一

部中国人的“小”历史，也是一

个“大”故事。唐煮茶，宋点

茶，明后泡茶。顺着一脉茶

香，在《中国人的茶事》里，见

历史，见众生，见自己。且看

宋朝的“爱茶天团”。蔡襄有

《茶录》；欧阳修有《大明水记》

和《浮槎山水记》；苏轼乐于品

尝各种茶，讲究烹茶用水和茶

具，还亲自设计了一款提梁石

铫，由其好友周穜制作完成；

黄庭坚则是家乡“双井茶”的

推广大使。宋徽宗《大观茶

论》云：“至若茶之为物，擅瓯

闽之秀气，钟山川之灵禀，祛

襟涤滞，致清导和，则非庸人

孺子之可得而知矣；冲淡简

洁，韵高致静，则非遑遽之时

可得而好尚矣。”“茶有真香，

非龙麝可拟”，徽宗欣赏茶中

未经人为、最本真的香气。在

他的心目中，茶更“白”是至上

境界。

小小一盏茶，承载的是一

个民族的文化底蕴。书中说：

“我们寻找茶的历史，有时是

在博物馆，有时则在故纸堆。”

讲茶的故事，离不开提到文人

墨客的诗词，各种博物馆所藏

器具和馆藏字画。作者依托

丰富的茶书典籍、人物故事、

古典诗词、传世茶画，从先秦

至清代，捕捉中国茶的高光时

刻，详述历朝制茶、饮茶、品茶

的变迁，也以自己的慧眼独具

精心挑选，收录传世茶画、饮

茶器物图近 150幅，令人赏心

悦目。品赏《调琴啜茗图》《清

明上河图》《文会图》《品茶图》

《事茗图》《赵孟頫写经换茶

图》等名画，我们惊讶于古人

对茶精益求精的追求，也惊讶

于茶这一饮品丰富而深邃的

内涵。读书亦如品茶，喝的是

一种心境，品的是人生真谛。

读一本好书与饮一杯好茶，自

是意气相通。苏轼说，“红焙

浅瓯新火活，龙团小碾斗晴

窗。”“雪沫乳花浮午盏，蓼茸

蒿笋试春盘。人间有味是清

欢。”戴明华则回应，“中国茶

事如同一颗凝聚时光的露珠，

凝结的是时人日常的生活，反

映着时代的倒影。一杯茶，倒

映着一个时期的风貌，折射出

一代人的精神底色。”

一杯茶，或苦或甜，或浓

或淡，牛饮可解燥，慢品能怡

情。“喝茶不一定会令人长

寿，书画也好，茶酒也罢，重

要的是要过不纠结的人生。”

虽然每个人对茶叶的选择各

异，咖啡、奶茶也在当下年轻

人群体中异军突起，但是由

茶叶浸泡出的这种清透飘

香、微苦回甘的茶汤，却永远

是典型的中式味道，是一种流

淌在中国人的血液中、印刻在

乡愁里的滋味。
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《时间从来不语，却回答了所

有问题》是作家季羡林的散文作品

集，共收录了 40 篇具有代表性作

品。我阅读这本书时，仿佛回到了

小时候趴在爷爷腿上听故事的场

景，感受到一个童趣的老人在讲一

本叫做人生的故事。

作者在面对时间的流逝中，在

《时间》里写道：“水是看得见，摸得

着的。时间却是看不见，摸不着的，

古人的技术没那么先进，人们无法

清晰地看到时间的流逝，现在的人

发明了手表，清楚地看到了时间的

流逝。”

讲到人生挫折，作者在《不完满

才是人生》中说道：“每个人都争取

一个完满的人生。然而，自古及今，

海内海外，一个完满的人生是没有

的。所以说，不完满才是人生。”

对于人间真情，作者在《赋得永

久的悔》中讲的全是吃的东西，在这

些吃的东西中，母亲整天吃“红

的”。母亲不识字，却给予了作者全

部的爱。

季羡林的文字充满童趣及对

人生意义的思考，让读者感受到对

时间流逝的坦然，对人生意义的思

考，对真实自我的表达，以及对人

间真情的热爱。 （支若言）

这是一本心理学的入门书籍，

讲述了患有抑郁症的蛤蟆先生在与

苍鹭医生的心理咨询中，通过回忆

分析，逐步走出阴影囚笼的故事。

但实际上，这本书是对大多数

自我成长类心理咨询的高度浓

缩。文中的主角是蛤蟆先生，也

是千千万万个心理咨询的来访者

缩影。

而作者在主角设定上非常巧妙

的一点是，主角们是一群可爱的小

动物，这样的方式会让我们与主角

更有亲近之感。在讲述方式上，作

者选择了故事性的讲述方法，对比

起其他类心理书籍会让读者觉得阅

读起来更为轻松有趣。

文中的苍鹭医生在十次咨询中

教会了蛤蟆先生量化情绪，关注自

我的感受，引领蛤蟆先生一步步探

索心理活动中的三种心理状态，了

解了关于四种人际交往心理模式的

“坐标”。

以上的几种概念道出了大多数

人在成长路上的困惑挣扎，也让更

多潜在的心理患者正确认识了关于

自我的认知。

但即便如此，文中的主角蛤蟆

先生在十次咨询后就取得了相当明

显的改变，还是源于它始终处于较

为良好的沟通状态，且拥有优秀的

理解力和察觉力。 （余朝静）
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“陶渊明诗云：昔闻长者言，

掩耳每不喜。我也犯这个毛病；

我曾经全部接受了母亲的慈爱，

但不会全部接受她的训诲。所以

现在我每次想象中瞻望母亲的坐

像，对于她口角上的慈爱的笑容

觉得十分感谢，对于她眼睛里的

严肃的光辉，觉得十分恐惧。这

光辉每次给我以深刻的警惕和有

力的勉励。”在《故人何在》这本书

中，丰子恺深情追忆一辈古人的

山高水长：眼含热泪，生命有爱，

处处温暖。

书中选取丰子恺散文中追怀

忆旧的精华文章 48篇，分为忆儿

时、儿女、我与弘一法师三个部

分，既有《我的母亲》《三娘娘》

《伯豪之死》之类的怀念儿时乡间

生活的美文，也有《儿女》《给我

的孩子们》《送阿宝出黄金时代》

之类的写给纯真儿童的心灵絮

语，更有《悼丏师》《怀梅兰芳先

生》等追忆前辈古人的至真至纯

的悼念文，配以他“含蓄着人间的

情味”的 16 幅美妙漫画，带我们

追寻那个星光熠熠的时代，以及

旧时光深处那些动人的人与事。

癞六伯，是一个农民有五十

多岁，身材瘦小，头上有许多癞疮

疤。因此人们都叫他癞六伯。此

人孑然一身，自耕自食，自得其

乐。“他每日早上挽一只篮步行上

街，走到木场桥边，先到我家找我

奶奶，即我母亲。”“奶奶，这几个

鸡蛋是新鲜的，两支笋今天早上

才掘起来，也很新鲜。”作者母亲

很欢迎他的东西，因为的确都很

新鲜。但他不肯讨价，总说：“随

你给吧”。癞六伯外丑而内美，令

人唏嘘感叹。

李叔同是丰子恺的恩师。“弘

一法师由翩翩公子一变而为留学

生，又变而为教师，三变而为道

人，四变而为和尚。每做一种人，

都十分像样。好比全能的优伶，

起老生像个老生，起小生像个小

生，起大面又很像个大面……都

是‘认真’的缘故。”连标点在内，

仅仅不到百字，却写尽了弘一法

师传奇的一生——“他对于一件

事，不做则已，要做就非做得彻底

不可。”丰子恺说：“所以李先生的

放弃教育与艺术而修佛法，好比

出于幽谷，迁于乔木，不是可惜

的，正是可庆的。”

“凡熟识夏先生（夏丏尊）的

人，没有一个不晓得夏先生是个多

忧多善愁的人。”“故我和他共事的

时候，对夏先生凡事都要讲得乐观

些，有时竟瞒过他，免得使他增

忧。”丰子恺说，以往他每逢写一篇

文章，写完后，总要想：不知这篇东

西夏先生看了怎么说。“因为我的

写文，是在夏先生的指导鼓励之下

学起来的。今天写完这篇文章，我

又本能地想：‘不知这篇东西夏先

生看了怎么说。’两行热泪，一齐沉

重地落在这原稿纸上。”

在抗战中，梅兰芳蓄须明志，

拒不登台演出。那时，丰子恺避

寇居重庆沙坪小屋。小屋家徒四

壁，毫无装饰，墙上只贴着一张梅

兰芳留须照片……“我十分宝贵

这张照片，抗战期间一直贴在墙

上，胜利后带回江南，到现在还保

藏在我的书橱中。”丰子恺欣赏这

张照片，觉得这个留须的梅兰芳，

比舞台上的西施、杨贵妃更加美

丽，因而更可敬仰。

此情可待成追忆，只是当时

已惘然。丰子恺用一颗追忆的心

来怀念那些儿时旧识、亲人师友，

叙说着他们琐碎生活中的艰辛、

坚持和点点欢乐。他的笔下饱含

思念、感恩和爱。在他的眼中，处

处都存在着人性的美好，并成为

自己岁月残片中最珍贵的印记。

我们翻开此书吧，给虔诚的心一

个宁静的去处，忆旧惜今，更好地

孝亲敬长，让生命延续，成为最美

好的永恒……

《故人何在》
作者：丰子恺

出版社：人民文学出版社

《小小的湖》
作者：聪善著

出版社：福建少年儿童出版社

和孩子一起读诗，陪孩子一起

成长。小学语文教师聪善，长期专

注儿童诗创作和诗教，在报刊发表

大量作品，并出版儿童诗集多本。

近日，收到他最新出版的儿童诗集

《小小的湖》，一口气读完，感觉盛放

在这《小小的湖》里的每一首小诗几

乎都与大自然相关，活泼清新，明亮

自然。瀑布、花朵、果实、朝霞、大

地、天空、雨点、野鸭、蟋蟀、孔雀、萤

火虫、鹅卵石……大自然中这些普

通的事物和景象经过诗人目光的打

量，无不充满诗意的美感和灵动的

气息。

宇宙就是一个整体，一个完整

的、包孕的相互依赖的有感觉的生

物。万物相互依存、相互感应。从

古至今，要说书写这方面的诗歌作

品，可谓多如恒河沙数。信手拈来，

如“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先

知”（苏轼《惠崇春江晚景》之一）、

“风吹草低见牛羊”（北朝民歌《敕勒

歌》），前者讲的是鸭子先知春回大

地，河水变暖，所以出现在河面上；

后者更富理趣，诗句连续呈现出四

个物物相感的精彩画面：大风吹过，

青草低下头来，一群牛羊出现在人

们的眼前。而这一主题在聪善的儿

童诗歌中也不少见。

聪善抓住了儿童的视角，笔法

一任天真，一任自然。诗里观照的

动植物特别多，而且在他的笔下，万

物皆有灵性。“春姑娘醒来的时候/
花儿学校便开学了/成群的花儿像

约好一样/一股脑儿冒了出来//阳
光老师来了/他教花儿们微笑/以及

画各种漂亮的水彩/风儿老师来了/
她教花儿们礼仪/以及跳优雅的舞

蹈和唱歌//而当雷电的铃声响起

时/花儿们马上合上书本/用最快的

速度躲起来/因为雨点老师那么凶/
花儿们可不想上/雨点老师的课”

（《花儿学校》）你看，原来花儿也可

以像小朋友一样去上学，他们学的

东西还不少呢，而且他们竟然也有

自己喜欢和不喜欢的老师。另一首

《太阳渔夫》同样以拟人的手法，将

太阳比作渔夫，虽然他有一张金色

大网，又站得那么高，只要撒下来，

一切都是他的网中之物。可他只顾

撒网不懂及时收网，结果忙了一整

天，“除了网到几朵云霞/其他全漏

网了”，什么都没捞着。是不是觉得

妙趣横生呢？这样的儿童诗往往让

人于会心一笑中感受童年的欢悦。

与此同时，诗人对雾、月光、叶

子、小蜗牛、长颈鹿、小草、风儿、根

与泥土等的富于想象色彩的拟人化

描绘，将孩子的问题和他们探索世

界的愿望联结在一起，带读者在儿

童的目光和想象里穿行，觉得万物

真的有生命、有灵性，同样有喜有

悲。如《小花》《听榆树爷爷讲故事》

《风儿找家》等，完全是出于孩子对

大自然的感受，那色彩、那声响、那

动感，都是童年生命力特有的表

现。从这些诗歌里，我们可以感受

到聪善保留着完整的儿童的感觉。

其间的每一首小诗，以孩子的眼睛

去观察，以孩子的心灵去感受，以孩

子的口吻娓娓道来，不造作，不堆

砌。正是因为诗人全身心回归童年

的感觉和状态，使得整本诗集始终

透露出轻松、谐趣的气息，生活色调

变化丰富，从而尽显质朴、自然天成

的本色之美。

哈荷说：“世间没有单向桥”，因

为这个世界不是割裂的而是一个整

体。万物相连。这种联系发生在包

括所有的动物、昆虫、植物、天气形

式、空气本身以及所有活着的人之

间，无一例外。所有的人虽然可以

保留自己的特质但无法与其他一切

事物孤立开来。关于这一点，我们

从儿童诗集《小小的湖》中可以看

出，诗人非常珍惜大地上的一切生

物，因为一切事物都至关重要，即便

是最细微的事物，包括风的气味、树

的飒飒声、举着一粒粒草籽或花蕊

的蚂蚁等等。在聪善笔下，生活的

现实与诗意的真实通过想象难能可

贵地重叠在一起，一切生物都有聪

明才智：“变成星星的水果”“一只会

笑的杯子”“长满故事的树”“会唱歌

的风铃”“调皮的小精灵”“痒痒的春

天”……因为它们深爱着我们。

当然，诗集里的“我们”还包括

人类之外的自然、星球、宇宙等更开

阔的世界，在“点灯人”“记忆的天

空”“在开满野花的山岗”“一只蝴蝶

飞过来”“变成一缕风”“会唱歌的风

铃”等单元名的背后，无不包含着一

种细微又博大的生命视角。总之，

诗人以童心视角为关照，呈现自然

万物和谐共处的生命景象，使得《小

小的湖》所展现出来的关爱生命、眷

恋美好事物的人文情怀更加突出，

并充满梦幻与童趣。

那
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趣
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所有问题》
作者：季羡林
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童心接通的奇妙世界
——读儿童诗集《小小的湖》

■ 马忠


