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捧碗想事

小
小
向
日
葵□□

燕

茈

老屋不能再老了，断瓦颓垣，破

败不堪。晒谷场上的野菊花生得疯

狂，不修边幅，胡乱生长胡乱开花，

长得肆意，开得也肆意。

我特意经过那里，摘下一把黄

色的小菊花，轻轻别在大门的门环

上。门环是简单耐看的圆，两扇老

旧的木门紧闭。时间老了，不会有

人从里面拉开门闩走出来，也不会

有人推门走进去。天井锁在里面，

杂草丛生，不知道几时掉落的房梁

横跨，更显寂寞。曾经热闹非凡的

围龙屋，终究是人去楼空。风要是

吹，总得吹落几片青瓦，吹破几块泥

砖；雨要是下，总得浸湿几件家具，

漂白几个晨昏。那天井中央，曾有

一口大缸，养着藕花和鱼。

老屋已是危房，即将推倒。空

屋和天井将一同消失在时间深处。

天空正下着一场雨，雨水一串一串

从屋檐落下来。此时无人在场，只

有我和途经我的雨水花四溅。那曾

经住在老屋里的人呢？他们都去了

哪里呢？他们是老了吗？还是也像

野菊花一样散落在天涯？

阿妈曾在天井旁舀了一勺又一

勺温水冲洗我慢慢长长的发，说，

“等你长大了也是要离开。”

同屋的少年听见“噗嗤”一声笑

了，“穿着红嫁衣当新娘嫁走啦。”

我恼羞成怒，“多嘴，谁和你

说话。”觉得他和他新捕的蝉一样

聒噪。

我长大好久了，也离开好久

了。我常常会梦见那古色古香的围

龙屋，梦见天井上方那片蓝得透明

的天空，梦见燕子在青瓦上呢喃。

却再也遇不到那个蝉鸣的夏天，还

有和蝉鸣一样欢喜的少年。

我已成家，为了一个陌生的姓

氏隐藏了做女儿的任性，每天沉浸

在生活琐碎里鸡飞狗跳。女儿快五

岁了，上蹿下跳调皮捣蛋常常摆个

孙悟空的造型像个猴儿。我极力地

想把她培养成静雅的小淑女，给她

穿素色长裙扎丸子头，再给她一个

藤篮送她到花下拾捡花瓣，日子便

多了许多诗意。

我有时候真想带她去看看老

屋，看看那古老幽暗的天井，里头长

着一株开花的树。我心底奢望那是

一株桃，花是女儿喜欢的粉，花开一

树，花落随风。我的小女孩踏着细

细的步伐，一片一片将花瓣放进篮

子里，安静淡然，美好得如同虚幻的

场景。

诶，你说，花开到几时我们就看

到几时，好吗？

女儿提着小篮子像小兔四处蹦

跳，没有逛进老屋，也没有逗留在花

下。她飞跑在荒草地里，一会追蝴

蝶，一会采花。她的小篮子装了满

满黄色的野菊花。叫我用手机扫一

下是什么花，我告诉她是野菊花。

她说是向日葵，手机搞错了。劝说

了几回，她执拗地说是向日葵。那

随她吧，都是极其美好的东西，即使

混淆也尽可原谅。

某日下班，地铁口有小姑娘卖

花。我看着一朵大大的向日葵搭配

几株小菊花，颜色鲜亮温暖，很是治

愈。还在家门口我就喊着女儿的小

名，告诉她，妈妈买了向日葵送她。

她跑来开门，欣喜地和我说：“谢谢

妈妈。”像个小大人抱着花束插入花

瓶，再倒入清水。我告诉她大朵的

才是向日葵，这小小的是菊花。它

们是不一样的，记住了吗？

“那它们没事干嘛长那么像

呢？”女儿认真看了看，恍然大悟：

“哇，我知道了，菊花就是小小向日

葵，是向日葵妈妈的宝贝，我是妈妈

的宝贝。”她的话让我很动容，我开

始相信她是对的，错的人是我自己。

那天夜里是有雨的，滴滴答答

敲响门窗，虽不是大珠小珠落玉盘

那样清脆，也觉恬静得可人，很适合

卧眠听雨。我想起老屋和那场只途

经我的雨，想起那些像野菊花一样

散落在天涯的人。原来，我们都是

一株小小向日葵。

是的，你知道的。向日葵的花

语是：“追随幸福”。

闲
庭
信
步

□ 王太生

天涯诗海
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莺 歌 燕 舞 的 日

子，携着轻柔的春风，

来到你的身边。

在“船型屋”前，

黎家“三月三”的歌

谣，从时光深处流淌

而来。伴随着竹竿舞

的节奏，心底的浪花，

也随之翩翩起舞。

这些年，走过的

路太多，匆忙的步履，

渴望心灵的驿站。

不远处，尖峰岭

下，醇厚的山兰酒，始

终是抵挡不住的诱惑。

日出尖峰，一缕清

纯的阳光，荡涤心灵。

日落盐山，一粒粗盐的

味道，顿悟人生。

人在旅途，心归何

处？我端起“天空之

镜”，在莺歌海，在最美

人间四月天，听渔舟唱

晚，看莺歌踏浪。

崖州水南村

北傍宁远河，南

依南山岭。一条蜿蜒

的村道，串起千年的

时光，珍藏岁月的记

忆。被风吹过的老

屋，古韵愈发悠长。

一些不能忘却的故

事，在心底涌动。

谪居水南村的先

贤名臣，犹如日月星

辰 ，照 亮 历 史 的 天

空。他们播撒的种

子，坚贞不屈，刚正不

阿，已在崖州的沃土

上，落地生根，开花

结果。

村里的盛德堂，

院子里几位长者正在

用崖州民歌，吟唱“盛

德”精神。曲调优美

动听，醉人心扉。一

旁的后生，用心学唱，

有模有样。

我看见了，延续

千年的崖州文化，宛

如从远方归来的宁远

河，源远流长。

■■ 韩德洛

筑 坝

尘世里激流的潮水，

日夜在脑海里惊涛拍岸。

我用隐忍一刻不停地筑

坝，

让所有沸腾的悲喜，止

于未发。

外表的静如止水，

需要用一万种暗涌拼合。

不远不近的笑容，

未能在别人的心湖里唤

醒任何涟漪。

情感的漩涡，

却无数次将自己吞没。

疲倦，在苍白的晚灯下

渲染。

半生的浮沉跌宕，

如何在此刻化整为零？

窗台上风干的玫瑰，

依然固守着丰腴被瞬间

抽离前的冷艳。

轰轰烈烈地湮灭与安静

简单地活着，

到底谁才更为直白真

切？

经年的庸庸碌碌，

又如何向心底蜂鸣的呐

喊自圆其说？

在这所有纷扰短暂收兵

的片刻，

我扒开情绪上修筑的

大坝。

那些漂浮或沉积的柔软

与坚硬，

随着悲伤的河流鱼贯

而出，

一次次将我的身心击

溃。

浮生起落，

成长里仅有的一次开

悟，就是懂得:

情绪里的三千弱水，

终需自己一瓢一瓢饮

尽。

天已过晌午，日头明晃晃的，我

坐在乡野的一家小餐馆里，手捧一只

青花大瓷碗，似有走神，想着曾经做

过，或想要做的几件事。

一件紧要事。人生已过了上半

场，现在开始进入下半场，我想再去

江南古镇同里，看看老宅子。退思

园，显然是适合中年人应该去的地

方，从热闹处转身安静，退而思，宁心

养神。都想些什么呢？荣誉、金钱、

权力、地位，不过都是过眼云烟，只有

闹红一舸，那只静泊在水面上的石

舸，依旧水声汩汩，胸有流绪。

一件风雅事。寻茶，我愿意到茶

的故乡去。这些年，在宜兴的茶坞里

买茶，在安吉的竹林边寻找白茶，在

武夷山的岩壁上仰望大红袍……又

到了红茶的老家，皖南祈门寻访红

茶。中年才识茶滋味，我觉得红茶耐

喝，撮一小撮乌润红茶，把它放在平

常喝的玻璃茶杯里，深深的茶色，便

铺张开来。一般的绿茶，泡上二三

杯，茶味和茶汤的颜色就淡了，红茶

可以续泡，一截一截剪碎了的条索，

紧缩苗细，用这样一种方式去对待一

种茶，不知道是不是对茶叶的一种尊

重？一寸一寸地尊重，来自茶农和喝

茶人细微爱慕的内心。

一件闲适事。闲步乡野，遇到一

群麻鸭。鸭，入诗、入画，让人怜爱的

还是汪曾祺老家——高邮湖上生双

黄蛋的鸭子。少年时，我有一段时间

客居乡间。放鸭时，一只鸭摇着肥

臀，溜到东头；一只鸭踱到西头，芦丛

中发出“嘎嘎”声，不一会儿，整个苇

塘，到处都是“嘎嘎”地合唱。傍晚，

倦鸟归巢，鸭回窝，头鸭伸长脖颈，哼

唱着，一路小跑，后面跟着几十只、几

百只鸭，从四面八方汇集，众调归一

声。我有好多年没有听到这种乡野

好声音了，想一个人到乡下去。

一件率性事。聊发少年狂，坐在

阳台上赤一回膊。长江下游的天气

湿热，人在家里不如光膀子来得舒

服。在赤裸着的时候，无牵无挂，无

甚想法，赤膊完全是溽热季节里的

事。有时候，我会想到魏晋时代，几

个文人坐在竹林里赤膊啸歌，其中有

个叫嵇康的，还跑到洛阳城的大街上

光着膀子打铁，弄出响声叮叮当当。

我这个人，半是斯文，半是粗俗；半是

文言，半是白话，脱下包装，索性狂野

随性一回。

一件天真事。无患子，又名肥珠

子、肥皂果树。果皮浆汁含皂素，萃

取天地日月之精华，洗却凡夫俗子的

市侩气、微醺后的满面油光、手上的

铜臭味，让人神清气爽。无患子能治

头痒，我的朋友陈老大不知从哪里打

听到了这个秘方。这几年，陈老大遇

到烦心的事经常挠头，本来有些事，

鸡零狗碎，不需要他心烦，他偏要去

烦，一烦他就挠头皮，结果越挠越

痒。陈老大跑到公园的无患子树下，

捡了几颗树上落下的果子，回去煮水

洗头。用无患子皂沫丰富的洗发水

洗过头，症状明显控制，头皮清爽了

许多。我想的事也不少，弄得跟陈老

大有相同的症状，也想捡几粒无患子

回来煮水洗头。

一件纯情事。想拜访的地方有

很多，就从一家小旅馆入手。扬州是

中国文人的心灵流浪地，离得近，我

坐车，打个盹就到了。城里有家百年

绿杨旅社，郁达夫当年曾经住过。他

在一篇《扬州旧梦寄语堂》中说，“进

了城去，果然只见到些狭窄的街道，

和低矮的市廛，在一家新开的绿杨大

旅社里住定之后，我的扬州好梦，已

经醒了一半了。”文学和人生的小旅

馆里，许多人来过，又匆匆走了，什么

也没留下，那些风流繁华，随雨打散，

落红飘散去，都寻不着了。我到扬

州，想站在绿杨旅社楼下，看看诗人

住过的痕迹，顺便看望几个多年未见

的朋友。

在烟花三月的古城里，我想拜访

这位老友，已多年不见，他还好吗？

还住在那幽深的小巷？若干年前，我

与他走在那悠悠长长的古巷，并肩而

行，谈人生、聊文学，眼神中充满激情

和向往。他年长我十岁，是个热心

人，常写信约我到古城叙谈。市肆、

老宅、旧园、美食、清风、繁花……我

沉浸其中，体味着美好，古城真是一

个涵养文学情怀的好地方。

一件美妙事。风渐渐凉了，人到

了一定的年龄，要懂得保重、珍重，千

万不要把有些东西，太当回事。天

凉，想找人喝酒，这种感觉不是我一

个人才有。一千多年前，在那个水汽

和诗意氤氲的唐朝，诗人白居易问朋

友刘十九：“绿蚁新醅酒，红泥小火

炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”那时

候，白大爷心生寂寞，想找人喝酒，诗

中提到刘十九，当时在外地，乃刘禹

锡堂哥刘禹铜老兄，洛阳一富商，与

白大爷常有应酬。

有酒，便聊发少年狂，偶尔嗔痴

癫狂一回。无酒，则粗茶淡饭，口中

哈着热气，手足砥砺，说着话儿取暖，

黄昏灯花结。

捧碗想事，或近或远的事，越想，

天地越苍茫。

百家笔会

（外一首）

季节在日历中，潮起潮

落。

四季如磐、倔强流深的

静水，

也无法稳住她额头上，

加速褪色的青壮。

冬天的大手，来去都带

着凌人的冷厉。

苍白与落寞为伍，在风

中摇晃着不屈的隐忍。

一位拾荒的老太，从芦

苇丛边经过。

如同一种荒凉轻抚过另

一片荒芜。

她们都曾拥有过动人的

青春。

此刻却只能在我这几句

冷淡的诗里，互生怜悯。

时光浩荡，亘古的悲喜

此消彼长。

只有平凡低处的无可

奈何，

仿佛从未被谁掀起过。

芦 苇
□□ 陈恩睿

放牛往事

人是环境的产物。上世纪六

十年代初，我出生在农村，也在农

村长大。对于放牛，我从小就显得

老练成熟，得心应手。

在村里小学读书时，我就兼顾

了家里放牛的活儿。那时，全村多

数人家的孩子都要放牛，放牛的氛

围很浓厚。

庄稼生长成熟阶段，放牛得需

要非常专心，不让牛乱跑，一旦吃

了不是自家的庄稼，就得赔偿。等

到庄稼收获后，放牛的孩子便欢天

喜地了。他们将牛赶到山坡上，任

牛儿吃草，然后就玩耍起来，或做

土灶烧红薯，或捉迷藏，或采摘野

果，或比赛讲故事……不知不觉

中，当炊烟升起，天气渐黑，就是回

家的时间了。

有一次放牛回村时，看到牛儿

身上脏兮兮的沾满了泥巴，便将牛

赶到水塘里冲洗。水塘是人工挖

掘的，有些地方深，有些地方浅，不

识水性的我是骑在牛背上给牛擦

洗身子的。洗着洗着，我一时大

意，竟然从牛背上滑进了水塘里。

记忆中，当时的我恐慌不已，想用

双脚踩地，但没有触到，于是只好

用双手在水面上扑腾。翻滚了几

次，呛了好几口水，最终在一次翻

滚中脚板触及了水塘底，于是站了

起来……从那次之后，我似乎悟出

了游泳的门道，后来就可以轻松地

在水塘里游来游去了。

在庄稼收获后，放牛娃就可以

随意放牛了，于是，赌输赢就成了放

牛娃喜欢做的事。赌输赢其实就是

赌谁输了谁看牛。一群放牛娃会分

成两个组比赛，输方要为赢方看牛，

直至天晚赢方来领牛回家，赢方在

这段时间则可以自由安排。

赌输赢用得最多的方法是打

棍子：首先设一个点，在这个点的

前面十几米处，立一根高约两三米

的棍子作为目标，然后每人用三根

短木棍轮流去打那根立起的棍

子。一轮下来，哪个组打中的目标

多，哪个组就获胜。当然赌输赢还

有其他的形式，比如猜谜语、讲故

事、赛跑、爬山比赛等等，谁输了

自然为赢的一方看管牛儿。

如今，老家的放牛娃已很少

看到了，一群孩子赌输赢放牛的

场景更是渺无踪影。随着农业科

技的进步，铁牛替代了耕牛，农耕

文化正在我的老家发生着日新月

异的变化。

□□ 李 勇

一盒流年

在老宅翻找旧物，一个铝制饭

盒安静地躺在置物阁里，思绪泛荡

着记忆的浪潮一波涌着一波……

记忆中，清晨的微光刺穿了厚

重的云层，大地上描绘出银色的轮

廓。吃过早饭的母亲手执饭铲，在

铝饭盒的一端装满米饭压实，另一

端盛满咸菜。母亲把饭盒盖紧，细

铁丝绕上几圈，束紧，投入网兜中，

往父亲的“永久”自行车把上一挂。

也有时，母亲窘迫地将切好的窝头

和几条萝卜咸菜装入饭盒中，盖

紧。父亲披着晨光，带着饭盒，骑着

车，奔向学校。

当落日留下长长的影子，院子

里“叮当”响声不绝于耳时，就知道

父亲下班了。母亲总会迎出来，接

过父亲的饭盒，关切地询问父亲是

否吃饱，父亲总是满意地点头。其

实，母亲知道，饭菜简单，再加上在

逼仄的空间里憋闷了一上午，等到

饭菜进口时的滋味可想而知。

吃过晚饭，父亲总会细致地将

饭盒重新刷洗一遍：倒入半饭盒的

温水，盖上饭盒后，上下左右用力摇

晃，将水倒掉，然后用刷帚把每个角

落刷净，取来干抹布通体擦净，最后

盒身倒扣，盒盖置于上边。

饭盒陪着父亲在来往穿梭中，

度过了一年又一年的风霜雨雪。父

亲也在日复一日的光阴流转中渐渐

老去。

条件渐好，学校有了食堂，陪伴

父亲多年的铝饭盒也成功“转

岗”——写满密密麻麻账目的账本

和圆珠笔、铅笔、橡皮塞入饭盒，再

把饭盒放入一个印有“上海”二字的

人造革提包里，如若珍宝一般束之

高阁。每每一段时间，父亲和母亲

都会踩着凳子，将饭盒取下，翻开账

本，详细地核对家中花销。昏暗的

灯光下，两人低声细语，身影在墙上

拉得很长很长……

家中四个孩子茂腾腾地长起

来，饭盒成了母亲的“宝贝”。每逢

集市，母亲将攒好的鸡蛋、鸭蛋埋在

稻草中，装满篮子，堆在独轮车上。

也有时，车上满载洗净的瓜果蔬菜、

叽喳的鸡雏鸭崽，奔赴喧嚷的集

市。换回的一张张毛票，母亲会精

心理好、叠齐，摞在饭盒里，要么给

孩子们缴学杂费，要么换回灶台上

的油盐酱醋。每每胡同里回荡着

“收废铜烂铁，收头发辫子”的悠长

回响，母亲都会匆匆将堆放在仓房

角落里的饮料瓶、废纸壳倒腾出来，

换回或薄或厚的毛票，放入饭盒中。

凝视饭盒，心潮涌动：盒身被

氧化得有些发乌，划痕处泛着些微

的光亮。经年的磕碰，或大或小的

凹窝里沉积着岁月的沉淀，或圆或

方。承载着一家人生活印痕的铝饭

盒，也承载着一家人快乐时光的铝

饭盒，已悄然退出生活的舞台，独居

一隅。

拂去陈尘，昔日的一段段铝饭

盒相伴的温情时光一帧一帧浮现，

珍藏在心底深处的点点往日，仍然

暖意融融。

有酒，便聊发少年

狂，偶尔嗔痴癫狂一回。

无酒，则粗茶淡饭，口中哈

着热气，手足砥砺，说着话

儿取暖，黄昏灯花结。

捧碗想事，或近或远

的事，越想，天地越苍茫。

人生小记 时光荏苒

（
外
一
章
）


