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阳光岛作
品

天涯诗海

故乡的蝉鸣
（外一首）

■■ 朱 凌

身居水泥钢筋的丛林

我依稀听到了故乡的蝉鸣

从你温润湿滑的啼鸣里

我知道昨夜的故乡

露重几许，此时

禾苗正在晨风里梳妆

爬满架的豇豆一长再长

攀过围墙的南瓜花

把家乡的小调唱成高腔

是你最强音的嘶鸣

泄露了故乡的烈日当空

此刻，父亲正在稻田里

分辨稻子和稗子

母亲正在菜地里

为好奇的朝天椒浇水

为缠绕的空心菜除草

在你渐次远去的长短声中

我想故乡已然夜深人静

那横七竖八摆放的凉床

奶奶摇个不停的蒲扇

那老掉了牙的童谣和故事

和着那抬不起眼睑的星星

一起进入了沉沉的梦乡

萤火虫

故乡的萤火虫

一只就能

带我走遍家乡的

每一座山脉

每一条河流

每一片田野

还有那心心念念的村庄

村庄里的那栋瓦房

瓦房下其乐融融的

温暖烟火

故乡的萤火虫

一只就能让我

想起爷爷慈祥的目光

想起奶奶冬日早起

点燃的温暖柴火

想起父亲肩扛星星

在田里辛勤地劳作

想起妈妈在油灯下

纳着千层底

绣着平安囊

故乡的萤火虫

一只就能让我

在纵横交错的路口

找准对的方向

在茫茫的大海上

分清东北西南

纵然再苦再累再迷茫

只要不懈努力，一往无前

终将星光闪闪，灿烂辉煌

古桥

缘水而建，一座古

桥兀立于野水之上。

岁月的凿刀在桥

体上刻满印痕，一百年、

二百年、三百年，墨绿的

藤蔓从侧翼爬上去，那

是古桥茂密的胡须。

桥下是一股清冽

之水，经年川流不息，

时有“啪哒，啪哒”的捣

衣声，把一圈又一圈的

涟漪捣碎。

桥与村庄襟连，桥

是村庄的脐带，村庄是

桥的母体。有桥的村

庄是古老深奥的，那是

时光的通道……

那一年，一个草色

遥看的早春，先祖身着

褡裢从古桥上走过，心

怀忐忑，一脚踏上了商

帮古道。

那一年，一个薄雾

袅袅的早晨，父亲牵一

头黄牛、肩着犁耙，哼

着民谣。从古桥上走

过的时候，一脚踩上湿

润的泥土。

那一年，一个阳光

明媚的午后，我背着行

囊、依依不舍，走过了

古桥，走出了村庄，一

路伴着异乡的方言，一

步一回头。

土坯

属土的命，注定属

于田野、村庄和乡土。

在旷野上诞生，是

泥土的一次脱胎换骨。

被翻垦的黄土，在

太阳下暴晒，晒出泥土

的本色。掺入水、草

茎。水和土，充分地渗

透。一条犍牛随着父

亲陀螺似的旋转，粗大

的蹄踩出熟稔的泥土。

父亲瞅一瞅白花

花的太阳，抓一把柔软

而湿漉漉的泥土。“可

以脱模了！”父亲自言

自语，吐一口唾沫，并

迅速挽起衣袖。

木制的坯模摆得

端端正正，一坨泥土

“啪”一声砸进模中，压

实妥当，父亲健硕的胳

膊一抹黄泥，一块土坯

脱颖而出。

父亲点燃一支烟，

眯缝着眼睛，欣赏着自

己的杰作。丘壑纵横的

脸上，浮出得意的微笑。

旷野上，这一排排

的土坯，就是父亲心中的

方块字，父亲用它垒房

子、灶台、猪圈和鸡埘。

土坯房落成那天，

摆了三桌酒席，鞭炮齐

鸣。父亲敬酒敬烟，俨

然天下最幸福的人。

灶台落成那天，母

亲点了三炷香。灶王爷

在那猫着呢，母亲祈祷

着人丁兴旺、五谷丰登。

猪圈和鸡埘落成

那天，我披着猩红的斜

阳，背回一篮饲草，我

要做一回牲口之王。

转眼，光阴从瓦楞

上悄然滑落，土坯上覆

满苔藓，一年又一年的

雨水，让曾经筑庐而居

的土坯沦为废墟。

摇摇欲坠的土坯，

在似曾相识的村庄坚

守最后一片乡土。

土坯，父亲的方块

字，余温犹存，我用它

书写关于故乡的记忆。
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去小市场的裁缝店修改裙子，小

雨轻轻缓缓下着，路边有几位老人还

在卖菜。他们是附近村庄的农民，菜

很家常，黄瓜、西红柿、小葱、豆角、香

菜、玉米……卖相不是很好，但都是踏

踏实实种出来的，像走进了小时候家

乡的菜园子。尤其看到他们黝黑的沧

桑的面庞，立即就会有一种亲切感和

妥帖感。

把裙子丢在裁缝店，撑着伞去买

老人们的家常菜。转眼间，手里就拎

了一兜沉甸甸的温暖：几根黄瓜，几个

西红柿，一把香菜，几根玉米。再往前

走，惊讶了，竟还有野菜，一大袋子，青

盈盈，水嫩嫩，在老妇人的三轮车上。

那是小时候家乡田边地头长的马齿

苋，我们叫蚂蚁菜。

卖菜的老妇人亲切地看着我，我

问她怎么不打伞，她答有伞有雨衣都

在车上备着呢。然后转身拿袋子只顾

忙活着给我装蚂蚁菜，不管雨的事。

她给我装了一大兜，只收了五元钱。

她说，满菜园都是，多给你些，不值啥

的。我笑，又劝她穿上雨衣。她哈哈

笑了，自豪地说，没事没事，老婆子皮

实着哩。

这些卖菜的老人看起来像是在艰

难辛苦地活着，其实并非如此。他们

不完全是在讨生活，而是乐在其中。

他们在郊区，自家有院子，有菜园，有

田地，用不着为生活发愁，物质上又没

有大的要求和欲望。然而他们一辈子

清简勤勉惯了，园子里种些菜，权当是

个寄托。人闲事多，可以摒弃那些缠

人的烦心事。

我喜欢和这些卖菜的老人聊天打

交道，他们乐呵呵的，眼里似乎只有自

己的蔬菜，亦豪迈，亦珍视。他们简单

清新的生活态度像一道明媚的光，照

在人心里，有柔美平和的力量。很多

不必要的纷纷扰扰烟消云散，那一刻，

心如明镜，简简单单地欢喜着，也说不

出为什么。

小市场离我家不近，要过两条马

路，一个红绿灯，可只要有空闲，我宁

愿走很远来这边买老人们的家常蔬

菜。这些蔬菜虽然看起来不硕大丰

美，但亲切实在，吃起来味道纯正。

慢煮一小锅粥，清炒两个家常菜，

再配一盘馒头，这是一家人都极喜欢

的饭食。每每从外面吃饭回来，总要

后悔半天，越发觉得家常饭菜最好，不

但清简，而且温柔和气，贴合肠胃。

清简的素食让身体舒畅安宁，清

简的生活态度让心灵清净爽朗。

断舍离的生活理念深得人心，清

空环境，清空杂念，让自己有一个洁净

清简的所在，有一个洁净清简的灵魂，

吃简单干净的食物，过简单规律的生

活。像清晨的空气一样，清清爽爽，散

散淡淡，让人忍不住嘴角上扬，内心里

荡漾着欢喜。

清 简 □□ 耿艳菊

万家灯火

□□ 白卫民夏夜音乐会

当最后一抹晚霞在天边渐渐隐

去，夜幕悄然降临，夏夜，一场别开

生面的音乐会即将开场。

我看见，深邃的夜空，宛如一块

巨大的黑色绸缎，繁星点点闪烁其

中，熠熠生辉。月亮宛如优雅的仙

子，轻轻拉起夜色的帷帐，在田野上

为这场音乐会搭起了神秘而迷人的

背景。夜空下，远山的轮廓在月色

中若隐若现，像是沉睡的巨人。

夏夜，一场音乐会已经开场。

萤火虫们宛如闪烁的精灵，簇拥成

团，它们提着那微弱而充满希望的

小灯笼，把田野的舞台照亮。那点

点荧光，让整个舞台都变得如梦如

幻。田野里，玉米在微风中轻轻摇

曳，发出细微的拔节声响。

蟋蟀伏地匍匐前进，率先亮

相。它那小巧的身躯蕴含着巨大的

能量，灵动的触须轻轻摆动，仿佛在

感受着大地的脉动。它的双腿灵活

跃动，在大地拨动着欢快的琴弦，那

悠扬的旋律在夜空欢畅地流淌。

不远处的池塘中，荷叶挨挨挤

挤，像一个个碧绿的大圆盘。荷花

在月色下显得更加娇羞，有的含苞

待放，有的欣然怒放，散发出阵阵清

香。蛙鸣此起彼伏，它们鼓起腮帮

子，纵情高唱，那声音或清脆，或浑

厚，交织成一片热闹非凡的乐章，犹

如一场激荡的交响乐曲。水面上泛

起层层涟漪，仿佛是被这激昂的歌

声所震撼。

蝉，站立在树梢之上，激情满

腔。它用那高亢的嗓音，唱响对夏夜

的热爱。那声音嘹响，在旷野中自由

地徜徉，似乎要将整个世界都唤醒。

每一次急促鸣叫，就是对燥热的呐

喊，也是内心深处情感的宣泄，让人

们感受到夏日的热烈与奔放。

夏虫们你追我赶，轮番登场。

时而独唱，时而合奏，它们用各自独

特的方式，为这场音乐会贡献着自

己的力量。有的低吟浅唱，有的引

吭高歌，没有身份贵贱之分，共同演

绎着生命里最美的旋律。

微风轻轻拂过，带来阵阵清

凉。树叶沙沙作响，也在为这场音

乐会热烈鼓掌。月光如水，洒在大

地上，为这一切蒙上了一层神秘的

银纱。而那阵阵虫鸣声响，依然在

夜空上飘荡，飘进了人们熟睡的梦

乡。

深夜的村庄里，疲惫的庄稼汉

发出了如雷的鼾响。此时，那鼾声，

早已穿过窗棂，飞到这场音乐会现

场，成为今晚最豪迈的声响，在这夏

夜的空中飘荡。

□□ 明伟方一锅苦瓠子面

在那个遥远的夏天，阳光如火

焰般炙烤着大地，万物都显得无精

打采。那是我小学五年级的日子，

一个充满好奇和活力的年纪。那个

暑假，我家的“双抢”季节，一家人从

早到晚都在田里忙碌，为了那微薄

的收成，为了生活。

那天傍晚，夕阳西下。我站在

家门口，望着远处田间家人疲惫的

身影，心中涌起一股强烈的愿望：我

要为家人做一顿晚餐，给他们一个

惊喜，让他们回家就能吃到热腾腾

的饭菜。我决定下面条，因为在我

看来，这是最简单也是最能填饱肚

子的食物。

我走进菜园，由于长时间的干

旱，园里已没有什么菜了。但在一

片翠绿的瓜藤中，我还是发现了一

条长势喜人的瓠子。它绿油油的

皮，饱满的果实，仿佛在向我招手。

我想起母亲曾给我们做过的瓠子

面，那美味让我至今难忘。于是，我

小心翼翼地摘下瓠子，像对待宝贝

一样。

回到厨房，我开始了我的烹饪

之旅。我刨去瓠子的皮，露出里面

白嫩的肉。我切成细丝，仿佛在创

作一件艺术品。我将面条和瓠子一

起下锅，看着它们在沸水中翻腾，心

中充满了期待。

时间一分一秒地过去，我终于

等到了面条煮熟的那一刻。我迫不

及待地尝了一口汤，却没想到，这竟

是我人生中最苦涩的一刻。那苦味

如同一把利刃，直刺我的喉咙，让我

瞬间明白了什么叫作失望。

家人陆续回来了，看到我主动

做饭，他们的脸上露出了惊喜的笑

容。三哥第一个去盛面，他满怀期

待地尝了一口，却立刻皱起了眉头，

苦涩的表情让我心如刀绞。母亲尝

了一口面汤，立刻明白了原因，她轻

轻地说：“是苦瓠子。”

那一刻，我感到前所未有的挫

败。面条、油盐在那个年代都是奢

侈品，我竟然因为一时大意，浪费

了这么多。母亲舍不得泼掉这一

锅苦瓠子面，她带头一口口地吃

着，尽管每一口都让她皱眉。父

亲、哥哥、姐姐也默默地吃着，他们

没有责备我，但那苦涩的味道却让

我更加难受。

那顿晚餐，我们吃得异常沉

默。我看着家人强忍苦涩的样子，

泪水在眼眶中打转。那个夜晚，我

躺在床上，心中充满了自责和愧

疚。我想，我一定要学会做饭，再也

不要让家人吃这样的苦。

时光荏苒，40多年过去了，我们

的生活发生了翻天覆地的变化。那

个贫穷的年代已经远去，但我从未

忘记那一锅苦瓠子面。

如今，我已是一名烹饪高手，每

当家人围坐在一起享用我做的美食

时，我总会想起那个夏天的傍晚，那

个让我懂得珍惜和感恩的时刻。那

一锅苦瓠子面，虽然苦涩，却是我人

生中最宝贵的一课。

近期，在我的生活圈子里，经常谈

论的是苏东坡的“酒趣”。我一直认

为，宋词是一坛酒，苏东坡酿着酒、喝

着酒、吟着酒、醉着酒，然后故事多多，

“酒趣”独特。

苏东坡用 373个字写了《东坡酒

经》，言简意赅，记述了他酿制黄酒的

过程；他在《避暑录话》中记载了他在

惠州时酿酒的一些趣事；他撰写《稚酒

赋》，记录了潮州的酿酒古法：“南方酿

酒，未大熟，取其膏液，谓之酒子，率得

十一，既熟，则反之醅中”；他发明了

“真一酒”，原料十分简单，用米、麦、水

即可，喝起来“三杯俨如侍君王”（苏东

坡《真一酒歌》）。他为什么酿酒？一

是自乐，二是与众同乐。他在《饮酒

说》中说：“然甜酸甘苦，忽然过口，何

足追计？取能醉人，则吾酒何以佳

为？但客不喜尔，然客之喜怒，亦何与

吾事哉！”意思是说，酒是给自己酿的，

能符合自己的“审酒”取向就好，至于

客人喜欢不喜欢，不关我的事。这好

像有点耍赖，但其实是他胸有成竹。

苏东坡仰慕陶渊明的“酒隐”，经

常“逢花对酒”“举杯邀明月”。他在

《书渊明饮酒诗后》中，笑谈自己虽然

酒量差，但并不妨碍尽得“酒趣”，写到

“饮一盏而醉，醉中味与数君无异”。宋

神宗熙宁七年(1047年)十月,他由杭州

通判调任密州知州,在艰难跋涉的旅

途中写下了《沁园春·孤馆灯青》，词中

说：“身长健,但优游卒岁,且斗尊前”，

表达了他从容不迫、饮酒作乐，悠闲度

日的“酒隐”态度。他喜欢阮籍的豪

饮，在《阮籍啸台在尉氏》中，他描写阮

籍“醒为啸所发，饮为醉所昏”。他学

阮籍“吟啸”，是一个“吟啸”高手，但他

没有学阮籍“醉昏”，因为宋朝盛世还能

给予他一些展示自我的天地。

苏东坡吟啸徐行，一蓑烟雨任平

生，词在心里，酒在骨里。《苏东坡全集》

中“酒”字一共出现过924次；他留给后

人的三百余首词中，出现“酒”字 80
次。出现“酒”字的名篇，大多数都是他

中晚年时，饱经沧桑后创作的作品。当

然，他的早年作品也吟咏酒。我查阅一

些他的早期作品，在三苏《南行集》中，

他就写到“舟中无事，博弈饮酒”“蓬窗

高枕雨如绳，恰似糟床压酒声”“只应滩

头庙，赖此牛酒盈”“地炉火暖犹无奈，

怪得山林酒价高”“春风吹酒熟，犹似汉

江清”。因此可以说，他的“吟酒”情

怀，伴随着他的一生。

苏东坡的酒量不佳，很容易就会

喝得酩酊大醉。元丰年元年（1078

年）九月九日，时任徐州太守的他，在

彭城举办了黄楼诗会，他请来众多诗友

齐聚一堂。诗会结束时，他已是半醉，

但兴致不减，又随众人去黄茅岗游玩。

当晚，他醉卧在黄茅岗的大石头上，写

了著名的七句诗《登龙云山》：“醉中走

上黄茅岗，满岗乱石如群羊。岗头醉倒

石作床，仰看白云天茫茫。歌声清谷秋

风长，路人举首东南望。拍手大笑使君

狂。”宋神宗元丰五年（1082年），他在黄

州时的一个晚上，醉了又醒，醒了又醉，

夜归临皋亭，敲门无人应答。他拄着拐

杖伫立在紧闭的自家大门前，听着屋后

江水奔流的声音，想着自己多舛的命

运，有感而发写下了名篇《临江仙》：“夜

饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童

鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江

声。长恨此身非我有，何时忘却营

营？夜阑风静穀纹平。小舟从此逝，

江海寄余生。”

苏东坡并不嗜酒，酒对于他来说，

是助兴、消遣、抒郁。这样的“爱好”，

好像与其他古代的文人墨客没有太大

的区别。但是，他的“酒趣”非常独特，

独特到耐人寻味，值得考究一番。

我查阅《苏东坡全集》，他在《书

〈东皋子传〉后》中说“余饮酒终日，不

过五合，天下之不能饮，无在余下者。

然喜人饮酒，见客举杯徐引，则余胸中

为之浩浩焉，落落焉，酣适之味，乃过

于客。闲居未尝一日无客，客至未尝

不置酒，天下之好饮，亦无在余上

者”。我闭上双眼，想象一个酒量不大

的人，“举杯徐引”而胸中“浩浩焉”“落

落焉”的“酒趣”；我反复演习“举杯徐

引”的动作和神态，既痴情又傻笑；我

多次刻意地寻找胸中浩浩、落落的饮

酒感觉，似曾相识，但有点附庸风雅。

我认为，魏晋时的“建安七子”和

“竹林七贤”，嗜酒如命，但只知豪饮，借

酒放纵。“酒趣”有时真的不雅，没有苏

东坡的“酒趣”雅致；“怪异”的酒仙刘

伶，写了《酒德颂》，短短几十个字就表

明一个意思：“唯酒是务，焉知其余？”没

有苏东坡的浩然情怀；对于刘邦得天下

不屑一顾，叹息“时无英雄，使竖子成

名”的阮籍，以酒避祸，情到深处孤独痛

哭，没有苏东坡的洒脱大度；我可以肯

定地说，孔夫子在《论语》中说：“惟酒无

量，不及乱”，显得非常的雅致和慎重，

但没有苏东坡“天下之好饮，亦无在余

上者”的自信；我觉得，李白“五花马，千

金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古

愁”的“酒趣”豪迈到言不由衷，没有苏

东坡的“使君能得几回来。便使尊前醉

倒、且徘徊。”（苏东坡《虞美人·有美堂

赠述古》）更有真情实感；我还觉得欧阳

修“醉翁之意不在酒，在乎山水之间

也”的“酒趣”好像有点矫情，没有苏东

坡“带酒冲山雨，和衣睡晚晴”（苏东坡

《南歌子》）显得实在……

从《苏东坡全集》中，我还查阅到苏

东坡晩年从惠州贬谪儋州的途中写的

《浊醪有妙理赋》。此赋的标题借用杜

甫《晦日寻崔戢李封》里的句子“浊醪有

妙理，庶用慰沈浮”，意思是说，酒的妙

处就是可以让人忘却世间的名利得

失。这首律赋中还写道：“酒勿嫌浊，人

当取醇。失忧心于昨梦，信妙理之凝

神。浑盎盎以无声，始从味入。杳冥冥

其似道，径得天真。伊人之生，以酒为

命。常因既醉之适，方识此心之正。”

这是他借酒言道，通过独特的“酒趣”

境界，表现自己旷达酣适的人生态度。

我想，这样的“酒趣”境界，只有苏

东坡才能达到。
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亲情家事闲庭信步

见过云海霞光

流入海口，汇融南海

作别沿途挥洒的时光

一往不返的专注和倾情

把一种坚韧延伸成景致的仰望

把一类属性约定为海纳百川

流连岁月芳华

除却春寒夏凉

俯瞰你是一条活力的白色飘带

眺望你是一凝墨绿的铜色坚壁

没有海枯石烂

把过往记忆删除

江河是梦大海也是梦

北望南渡江
■■ 王冲


