



百家笔会

石田叔用田螺壳做玩具,做乐器,我印象很深。特别是用田螺壳吹出的那首《梁祝》,我至今认为那是我一生中听到的最好的旋律。

阳光水暖好田螺

□周伟

我有一次问石田叔:“田螺,是不是它走得慢,才做了人家盘中的好菜?”

石田叔揪了我的小鼻子,说:“小兔崽子,你是不是在拐着弯说你石田叔呀?”

我说我真的是讲田螺哩,我们都爱田螺!我狡黠地一笑。

田螺在我们家乡太常见,太普通。在田里,在塘里,在小溪,在井沿……到处都能遇见,只要是个人,就是一个三岁娃娃,也随手可取,不像一条活泥鳅,滑溜滑溜的,总是难以捉住。

所以在阳光把水照暖的时节,我们一帮小孩子总爱缠着石田叔带我们去摸田螺。石田叔若有空,立马说:“要得,跟我去捡。”说是捡,一点儿不假,石田叔选的地方,田螺多得是,齐脚深的水,白花花的阳光照得清楚,俯拾皆是。我记得我们收获最大的一次是一顿饭的功夫,家里的脚盆堆成了一座小山。

田螺大如梨,橘,小如桃,李,人人可煮而食之。别看它外壳坚硬,内肉丰厚、柔软而细滑。尤其吸起

来的感觉极好,滋滋一声,肉直入嘴里。所以我现在吃起田螺来,便是这番真功夫,让旁人称羡。倒是我见旁人吃田螺时用牙签一下下地撬出来,既费事又残忍。

关于田螺,石田叔最为详熟。他不仅能把田螺煮出十二个花样,让谁都赞不绝口,而且是田螺到他手里,就有千百种用处千万个妙方。譬如哪个眼睛痛,他立马煮出田螺汁,取少许注眼中,那种胀痛感立马便消。又如哪个久醉不醒,他去水中摸来田螺,加葱、豉,煮汁灌下,即解。又如疔疮恶肿,用田螺入冰片,化水点疮上,不日就愈。还比如止泻、小儿急惊风,田螺壳烧成灰,水灌服之即止。

当然,石田叔用田螺作药用还有许多许多方子,我现在已记不得多少了。但是,石田叔用田螺壳做玩具,做乐器,我印象很深。特别是用田螺壳吹出的那首《梁祝》,我至今认为那是我一生中听到的最好的旋律。

石田叔其实是读过一点书的,在我们村子里应该算一个聪明人。但怪就怪在他并没有成起一个家。

其实,这怪不得那些乖态(湖南武冈的方言,指漂亮、美丽、好看)的女子,要怪只怪石田叔自己。任凭那些个乖态的女子走断脚后跟,石田叔就一句话:要娶也得哥先娶!

他哥水田做什么都无劲,唯一是摸起纸牌来劲,不论忙季淡季,不论天光夜暗,不管呷,不管睡。他哥很难找到媳妇。但石田叔还是央了不少媒人到处去说。也有很多人上门来看,却总是来过一回,再没来第二回了。

大约是石田叔卖了一栏猪的那年,他哥水田终于娶上了媳妇。娶上媳妇的水田叔仍然没什么两样,做什么都无劲,唯一是摸起纸牌来劲。

石田叔人高马大,田地里,农活是一把好手,家务活也能抵得上一个女人。后来,他哥生了一儿两女,他就更忙了。

这样一忙一忙,就忙到了四十岁。四十岁那年的一天,他在耙田时,一向听使唤的老牛忽然发疯般地乱蹄乱踢,踢中了石田叔的右腿。从此落下了脚疾,走起路来不利索了,但他还是缓缓地走在山川

田野。

他哥一生从不劳累,也从不发病染疾,有一日竟安安静静地去了。这时,石田叔却和嫂子分了家。石田叔说侄儿侄女都大了,该是分家的时候了。有好心人劝,还分家?应该是你和你嫂子合家的的时候了。石田叔晓得这个“合家”是另一层的意思,他第一次发了脾气。

据说,这些年,石田叔一个人过得孤单,常一个人拿起田螺吹歌曲子。

我想,明年清明回到乡下,我一定要下塘摸些田螺,再用香椿树叶和辣椒爆炒上一盘田螺肉,和石田叔喝上几碗米酒。边喝边听石田叔用田螺壳吹《梁祝》,听他一生情感的诉说。

尽管我酒量不大,会喝高了,但是不打紧的,反正石田叔会用田螺给我解酒。

阳光水暖好田螺。我仿佛看到我们一帮光屁股的孩子,嘻嘻哈哈地,一个个下到齐脚深的水里,白花花的阳光晃得我们一脸一身……田螺是好东西,我们都好田螺,我们都爱石田叔!

天涯诗海

故城老街

(外一首)

■王冲

徜徉在雨季的故城老街
聒噪的飞瀑洗涤了历史页面
叩敲历尽沧桑的蹉跎岁月
消逝的阵痛抹去梦惊尘埃
光阴在吟唱中眷顾它的容颜
迂回矜持的清浅摆脱不了苍
穹含蓄

磅礴的初夏多想阻止悬挂的
彩虹

没有一场惊喜的际遇让我释
怀

就像故城夏雨无法截屏我的
思绪

即便放飞过更迭的梦幻
诗人的印象随涛沓奔放而
缠绵

一如往日里的暖阳
许我和故城又回朗朗年少

窗外烟雨

窗外烟雨在不停徘徊
淋湿一颗不安分的灵魂
满目浅绿的氧吧

没有轻易留给它些许慰藉
骚动的心,湿润的睿智
随风摇曳世间的泪滴
那些折断的翅膀,迷茫
飘渺的风筝

不要让怨声遮盖那片森林
倚栏静听雨滴唧唧,夏风
习习

煮一壶如酣的清茶
剪一掬时光,扯一绺梅雨
云卷云舒,邀上遐思的精灵
让烟雨云霞不再在星河璀璨
中——

走向谢幕

夏天的菜园

■黄思梅

在夏日的时光里
我凝望着农人在地里烧荒
荒草与枯枝败叶热烈燃烧
毕剥声响,划破寂静的空气
炊烟袅袅,在田地间悠悠升起

我看着他他把种子埋进土地
肥料和汗水,沉入大地的怀抱
嫩芽悄悄探出头
叶子舒展,茎干挺立

仿佛一夜之间,绿枝欢颜
小红花、小黄花、小白花竞相
争艳

蜜蜂忙碌,在花蕊间穿梭
蝴蝶翩跹,从这朵飞到那朵

茄子、豆子、西红柿、丝瓜
如赶集般茶萃在园里
雨水为它们洗净尘埃
阳光让它们饱满丰腴

稻草人像历经风霜的奶奶
慈祥地守望菜园
风拂过,她的衣袖飘荡
麻雀像顽皮的孩子,左右跳跃
一口一眼,提防着守望者

我扔下望远镜,下楼跑进地里
我愿成为稻草人,静立风中
我愿化作麻雀,自由觅食
或者,成为园中任何一株植物
在这夏日的菜园,绽放生命
的美丽



闲庭信步

蟋蟀声声

□鲍安顺

舒喜乐/作

罗隐在《感怀》里写道:“鸢驮路
结前程恨,蟋蟀床生半夜秋”。那诗
里的蟋蟀与床,让人联想到诗意恍然
的意境来,心生愁绪,难以言说。在
诗里,没说到蟋蟀叫声,那隐藏在蟋
蟀叫声里的,是诗人的惆怅,人世的
感怀,生命绵密的思绪,像无声的风
趁虚而入,有着凉意的思念,眺望的

寂寥,渴望的沉迷,让人四顾茫然,思
绪万千。我感觉,那床上床下,小小
的蟋蟀,已不是单纯的小虫子了,它
是诗人的感念,心灵的回望,生成了
绵密的无边乡愁,犹如野草丛生,风
生水起。

余光中在写给老诗人流沙河
的信中说:“在海外,夜里听到蟋蟀

叫,就会以为那是四川乡下听到的那
只”。那乡下听到蟋蟀叫声,而且
是在夜晚听到的,可能就是睡在床上,
静神聆听到的,那蟋蟀叫声,会听得
更为清晰,细腻细碎,凄凄切切,那是
诗人的回忆,也是思念的乡情,更是
深情的缅怀。余光中写过诗歌《蟋蟀
吟》,表达了他在身世漂泊的境遇里,
对于祖国统一的无限渴望,正如他许
多乡愁诗歌一样,营建出厚重的华人
情结,文化缠绵,表达出深情的渴望,
丰沛的乡愁。

流沙河为此写了首长诗,题目叫
《就是那一只蟋蟀》,作为对余光中的
回应与附贺。那诗里的蟋蟀,“落在
你的院子里,夜夜唱歌……凝成水是
露珠,燃成光是萤火,变成鸟是鹧鸪,
啼叫在乡愁者的心窝里”。我读了这
首诗后,想像蟋蟀声落在院落里的时
候,无论流沙河,还是余光中,他们聆
听的时候,最好是坐着听,如果坐在
床上听,是最佳选择,那站着听,或
者走到院落里听,更安详怡然,听得
亲切,让人心动。我还想,站着听,会
影响听的韵味,去院落里听,会打扰
小虫儿们的歌唱。

记起白居易《夜坐》里的蟋蟀叫
声,就是最好例证。诗人在夏夜里,
非常感伤,独对秋风联想到世事沧
桑,想像静夜里最忠实的陪伴,就是
那一声声蟋蟀鸣叫,在影影绰绰的
夜色听,诗人是坐在床上聆听,听出了
刻骨铭心的切肤体会,于是就写出了

“斜月入前楹,迢迢夜坐情”,还有“梧
桐上阶影,蟋蟀近床声”,那诗里的坐
情,坐床听鸣的情境,写得清晰生动,
亲切感人,让我感念至深,读出了诗
意中的诗心,叫声里的心声。我想,
那近床聆听之声,是蟋蟀的鸣叫,让
诗人的内心变得安静,不再心绪浮
躁,安详得就像一往情深的海水,恢
弘平静的夜空。

记得《诗经·邶风·七月》里,有对
蟋蟀短暂一生的精辟概论:“七月在
野,八月在宇,九月在户,十月蟋蟀入
我床下”。在古人笔下,蟋蟀的叫声,
常常是悲秋之情,怀乡之痛,还有生
愁的情思,衷肠的共鸣。那蟋蟀在
野、在宇、在户,或者“蟋蟀鸣吾床
下”,是几千年前的古人总结的心灵
感叹,是中华诗情的写意,深切的感
受。我感觉,至今读来,仍然鲜活灵
动,真真切切,深藏着我们文化的记
忆,人文的情怀。

那蟋蟀叫声,于寂静祥和的子
夜,拨弄着我脆弱的情思,游丝般
颤抖的神经,点燃了纷纭思绪,让人
酣然醉梦,恍如白驹过隙,时光静
好。我想,那叫声,潮涨潮落,让年华
交替更迭,乡愁无边茂盛,更让人踌
躇满志,心怀激荡。我还想,那床下
的蟋蟀叫声,藏着的是明月高悬,照
彻浓浓的思念,幽古的往事,在我们
亘古凭栏的北望里,有乡愁童年,沧
桑风情,还有文化的缅怀,生命废墟
下的深刻反省。

灯盏

□洪建科

灯盏,一豆灯
火,在老屋的一角閃
烁烁。

夜的大幕拉开。
挂在檐柱上的灯盏,
火光微弱。

跳动的光影,拂
过女人瘦削而疲惫的
脸颊。从秧田里归
来,挽起的裤脚上沾
满泥浆和草屑。猪圈
里的猪已经喂得肚
大腰圆,正在呼呼大
睡。

女人用一根筷
子,拨了拨灯芯,低矮
的灶屋,瞬间亮堂起
来。男人折一根纤细
的竹枝,剔起了牙
缝。打了个饱嗝,扛
起一把铁锹,走出影
影绰绰的灯火。他要
趁月色溶溶,把新栽
的秧苗,满满地灌上
一遍肥水。

灯盏,满身油污,
墨水瓶底座上,看不
清岁月的年轮。铁皮
卷成的吸管,一根棉
线捻成的灯芯,吸出
煤油的光芒。跳动的
火焰,一年又一年。

老屋一天天老了,
灯盏一天天老了。男
人说,买一盏新的吧?
女人说,费那钱干啥?
男人说,新的亮堂。女
人说,看着办吧!

一只崭新的灯
盏,兀立在八仙桌上,
锃亮的底座和透明的
玻璃罩,让男人春风
荡漾。倒上煤油,点
亮橘红的火苗,女人
一脸的红晕。

灯盏的光亮中,
萤火提灯,蟋蟀弹琴,
季节在虫鸣鸟语、风
雨雪中流转。村庄
在稻花飘香、鸡鸣狗
吠中歌谣。

有一天,灯盏
“啪”的一声灭了,一
只白炽的灯泡,白得
炫目。

远去的灯盏,一
豆昏黄的灯火,曾经
点亮故乡的老屋和村
庄,点亮那些如歌的
岁月。

独特感受,生态围绕着他的文字诞
生、绽放。用他的诗歌来说,这是
一位生态写作者所肩负的崇高而
神圣的使命。

在我们认识一年多的时间里,
胡伟先生经常谈论的是山水、树林
以及花草等等,生态之光在他淳朴
的言谈举止里闪烁着,看上去是那
么纯粹。

生态的一些内容已经充满他
的生命思考和期待,或者说在他的
目光里,已经显示出这些纯粹而崇
高的生态景象。

乡村韵味

炊烟里的乡愁

□修慧杰

夕阳西下,暮色像一张大网,
悄悄地撒落下来,笼罩了整个乡
村。那缕缕升起的炊烟,在微风中
袅袅娜娜,如诗如画,成为了乡村
暮色中最美的风景,也成为了我中
最深的乡愁。

炊烟是乡村的特有符号,是家
的温暖象征。当最后一抹余晖消
失在天际,家家户户的烟囱里便升
腾起了那缥缈的炊烟。它们或浓
或淡,或直或弯,带着淡淡的柴草
香,悠悠地向上升腾,然后慢慢消
散在那片广阔的天空中。

那炊烟里,有母亲在灶间忙
碌的身影,有父亲劈柴的吆喝声,
有孩童们嬉戏玩耍的欢笑声,更
有一家人围坐在一起吃饭的温馨
场景。

我常常站在村头的小山坡上,
望着那一缕缕炊烟发呆。那些炊
烟仿佛有一种神奇的魔力,能够牵
引着我的思绪,穿越时空,回到那
些曾经的美好时光。

记得小时候,每当放学回家,
远远地看到自家烟囱冒出的炊烟,
心里便充满了喜悦和期待。我知
道,那炊烟的背后,是母亲正在为
一家人准备晚餐。

走进家门,厨房里热气腾腾,
母亲在灶前忙碌着,脸上洋溢着慈
祥的笑容。灶膛里的火烧得正旺,
映红了母亲的脸庞。那跳跃的火
苗,如同欢快的音符,奏响着生活
的乐章。

炊烟也是邻里之间交流的纽

带。在乡村,大家的生活节奏大
致相同,每当炊烟升起,邻里之间
便会相互问候,交流着一天的见
闻。这家的饭菜香飘到了那家,那
家的笑声传到了这家,整个村子
都弥漫着一股浓浓的烟火气息和
人情味。有时,邻里之间还会互
相分享自家的美食,那种纯朴的
邻里之情,让人感到无比温暖。

如今,离开乡村已经多年,城
市的高楼大厦里再也看不到那
袅袅升起的炊烟。取而代之的是
现代化的厨房设备和快捷的外卖
服务。然而,那些曾经与炊烟相伴
的日子,却深深地烙印在我的记忆
深处,成为了我无法割舍的乡愁。每
当我感到疲惫和迷茫时,我总会想
起那暮色中的炊烟,想起那炊烟下
温暖的家,想起那充满烟火气息
的乡村生活。

暮色炊烟,是乡村的灵魂,是
家的呼唤,是我心中永远的眷
恋。它承载着我童年的欢乐,承
载着亲人的关爱,承载着那份最
纯真、最质朴的情感。它就像一
首无字的歌,在我心灵的深处低
吟浅唱,让我在喧嚣的尘世中,始
终保持着那份对故乡的牵挂和对
生活的热爱。

或许,有一天,我会再次回到
那个熟悉的乡村,再次看到那暮
色中升起的炊烟。那时,我一定会
静静地站在那里,让那缕缕炊烟,
轻轻地拂过我的脸庞,温暖我的心
房,慰藉我那浓浓的乡愁。

手不释卷

原生态的歌者

□田万里

在我所认识的生态写作者
的朋友圈里,胡伟先生无疑是很耀
眼的一位,他的生态诗歌作品涵盖
大自然的方方面面。了解或诵读
他的诗歌作品时,常常能给我提供
一次次绝好的学习机会。

比如生态诗歌《时空感》:大地
和大海一静一动/太阳升起,联合
出渐变的彩霞/高山的冰如何幻
化第一滴水,慢慢变成磅礴之海/
又飞到天空/变成洁白的云彩/
时间源于衰老/我们落座的空间
在漫长的旅途/像曼陀铃花妖艳
绽放/人间的烟火热闹了生活/虚
构无数王朝/我从房间出来,满天
星光/世界不因我而变/观察者拥
有泪滴的时光(2023年12月24日)。

刚刚读到这一首生态诗歌
时,就认为这是一首比较绝妙的
生态诗作。一静一动之中,原生
态的时空变化就会渐渐浮出,文
字里呈现出一幅幅壮观的画面。
全诗共分4个自然段落,每一个段
落都以写大自然的变化为主题,巧
妙地捕捉住生活中最为常见的一
些景象,形象地、生动地描绘出
各个瞬间的变化和感受。

全诗一共十四行。说起来并
不长,但给我留下的印象是极其深
刻的,一个自然段落,一种生态的
新感觉、新发现,且又充满历史或
哲理的画面,余音绕梁,回味无穷。

上世纪八九十年代文学界极
少一部分人主张原生态的写作模
式,如原生态的生活、原生态的情

感、原生态的历史、原生态的哲
理、原生态的自然、原生态的感
觉等等。生态诗歌《时空感》前两
段描绘出的是大自然的地理自然
变化,第三段则是出自一种哲理
意识,第四段很显然是生活、历史
、想象相互融合后的体会和感受。
最后三行诗句,更是直接道出并
升华了全诗的主题,大自然的变化
不会因人的意志而转移,而改变。
它是自然而然的,人类只能适应于
大自然,而非要改变什么。

这首生态诗歌的字里行间,折
射出作者的胸怀、情怀,那是清澈
透明的。胡伟先生的生态诗歌作
品就像他的人品一样高雅极致,内
容丰富,韵味深远。

胡伟先生是怀着敬畏之情来书
写大自然的,其中,他的生态诗歌
已经成为当代生态文学的一个标
签。

他的诗歌是生态的,他的人品
是质朴的,在我看来,这样的观点
亦是正确的。

由于本能的个性,或原生态的
写作模式,已浸透他的生态诗歌原
创作品,所以,他的文字里折射出
一种生态的光芒,这就是他对大自
然的热爱,是他写作上公正而客观
的生态立场,更是对大千世界具
有的深厚的一种生态写作特质。

关于这一点,当然是一位成熟
型的生态作家的写作本质体现。

胡伟先生从小就生活在安徽
铜陵,那里的山水不仅养育了他,
同时,也养育了他对大自然的一种