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■■ 宋春辉

当我终于学会去爱

束起腰身，刺藏进圆润的

玻璃瓶，努力

把头探出

一朵花的样子

作画的人，请

给我一只蜜蜂

带走我的余香

给我一口水

让我回报这人间

更多的红

潮汐

云和天空擦肩而过

引燃我心中

一簇簇的星光

风的触手

抚摸盛夏四十度的额头

一颗跃跃欲试的心

已经滚烫

爱扇着火，堆叠着

空气里

悄然滋生的情绪

一股涌动的力量

高举着月亮，黄沙

你心中的……

潮汐

晨雾

柳树的枝条

延展出，一身的省略号

你藏身

在清晨的薄雾里

断断续续

多情的风偶尔揭开，草木、鸟虫

声音——

葳蕤世界的一角

那些欲说还休的情愫

兀自生长

光影交错的暧昧，于恍惚中

款款而来

一只鸟的鸣叫

在晨光中若隐若现

——犹如我心中朦胧的爱意

那缭绕着的情绪

在晨雾中若有若无

□ 莫敏烨一棵杨桃树

又到了杨桃收成的季节。我回

到老宅的小院，来看看院子里那棵

已经二十多岁“高龄”的杨桃树。

起初，这杨桃树是被奶奶单手

拎着来到这间老屋的。当时它的树

干还盈手可握，高度也不过比当时五

六岁的我高上少许。奶奶刚进门便

举起它扬了几下，兴高采烈地唤着爷

爷：“哎！老头快过来！快来看看卖

杨桃的老赵送我们的好苗子！”爷爷

从屋里探出头来一看，顿时两眼放

光。两个五十多岁的老人，竟为了一

棵小树苗开心得像孩子。

杨桃树从此在院子里扎下了

根，抽了新芽，开了小花。那粉红的

小花一簇一簇挨挨挤挤地开了一

树，吸引了不少蜂蝶流连驻足。爷

爷奶奶看到这长势很受鼓舞，早上

起来首先要跑去看看杨桃树有什么

新变化，晚饭后就到杨桃树边上交

流种植的注意事项，伺候得更是殷

勤了：施肥、喷药、修枝……

跟在爷爷奶奶身边的我和弟弟

也成了“杰出帮工”：每天准时浇水

（实则玩水）；爷爷奶奶修枝时我们负

责收捡地上的残枝废叶（逐渐变成拿

枝条比试武功）；他们给果子包防虫

袋时，我们负责递绳子、袋子等工具

（没多久绳子、袋子就被我们绑得到

处都是）；他们在聊着杨桃树，我们

就在一旁耍着花拳绣腿助兴……杨

桃树下，暖暖微风，阵阵蝉鸣，二老

在细语呢喃，俩娃在嬉戏打闹，定格

成了我回忆里最美好的夏日图景。

于是，小花变成了小果，青绿的

小果又长成了橙黄的大果。次年，

最初那株瘦弱的树苗，竟结出了满

满一箩筐肥大肉厚的杨桃。切开的

杨桃，果肉呈星星状，清甜多汁、爽

脆润喉。两位老人都笑酸了牙。

后面的许多年，当我们在外求

学时，只要到了杨桃成熟的季节，总

能收到爷爷奶奶寄来的橙黄的大杨

桃。“外面可买不到这么甜的杨桃

呢！多吃几个，吃完了再给你们寄

过去！”爷爷奶奶反复在电话里叮

嘱，由此便可知这年的杨桃树一定

长势喜人。

再次见到这棵杨桃树，是爷爷离

开的那一年的夏天。那时奶奶的耳

朵已经有点背了。我们到达的时候，

奶奶正坐在院子的木板凳上，背影孤

寂而落寞。“奶奶，奶奶！”我凑到她耳

边喊。“啊，来了啊！”奶奶一看到我

们，眼里马上有了神采。“你们摘点杨

桃回去给孩子吃，对喉咙很好呢！”

“不用了不用了，现在孩子一大堆零

食，不太吃水果呢……”“这杨桃可甜

呢，我和你们爷爷最爱吃了！摘点回

去吧！”奶奶没有听到我的拒绝，边说

边踱步到一旁拿起收割杨桃的工具

递给我老公。两个小家伙没见过摘

杨桃，兴奋地仰头蹦着。奶奶在一旁

“呵呵”地笑着，满眼慈祥……

光阴荏苒，曾细心照料这棵杨

桃树的两位老人都已离世。杨桃树

依旧生机勃勃地斜立在小院里，虽

已难以寻觅到一颗杨桃的踪迹，但

那美好温馨的过往，却在记忆的角

落中没有拘束地生长……

从黑夜里潜入，潜

入夜海幽深的梦境，追

寻那些坠落在浩渺烟

波里的星辰。

克朗水母，宛如一

簇樱 花 绽 放 ，柔美而

神秘。

柳叶鳗，艺术体操的

精灵，流光溢彩舞翩跹。

比目鱼的童年，戴

着齐天大圣的桂冠，做着

翻江倒海的梦幻……

夜海低语，生命在

悄然苏醒，可以探寻更

多微弱的光，揭示深海

的奇观与璀璨。

剑鱼潜伏，随时会

刺穿探险者的肉体。

鲨鱼游弋，随时会闯入

追光者的梦魇。而黑

水摄影师依然执着坚

韧，执灯前行。

海水深邃，而光透

明。唯有光，撕裂黑

夜，揭示深渊的秘密，

展露生灵的本真。

沧海茫茫如此。

苍天茫茫亦然。

苍生茫茫如是。

沉舟

海甸河，入海也出

海，两头沉浮的海水都

是咸的。

一条木船的残骸，

静静地躺在河床上，一

如匆匆的过客，浪迹在

生活的波涛中，也沉没

在时光的海洋里。

每一条龙骨，都刻

画着昔日里乘风破浪

的勇气，承载着鱼虾满

舱的豪迈。

那一把橹桨，攀附

了太多犀利的牡蛎，缠

绕了太多撕扯不开的

苔藓。

一只白鹭鸶，伫立

在残缺的船桅上，叼衔

着落日余晖的孤寂，吞

咽着帆樯落下的苍凉。

哪怕沉沦，也要沉

沦在大海里。这里是出

生地，也是心灵的归宿。

躺在母亲怀里，枕

着波涛安眠，海浪轻轻

哼着挽歌。

人生有从来，人生

难重来。问海重新来

一回，但看海甸河上，

龙舟竞渡，战鼓擂起千

重浪……

鞋
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千里之行，始于足下。自古以

来，鞋子就在人们的衣食住行中占

据着不可或缺的地位。在我国，与

鞋相关的成语和故事不计其数。青

鞋布袜、芒鞋竹笠、鞋履轻灵、郑人

买履等成语耳熟能详，春秋时期有

人将脚削掉一块去适应鞋子大小的

成语“削足适履”更是众所周知。它

比喻不合理地迁就现有条件，或不

顾具体情况地生搬硬套。以此给后

人留下警示。

我记事时，是在国家改革开放

之前。那时的生活并不富裕。我所

在的村子，家家户户靠编织草鞋出

售换点零钱补贴家用。夏天无论大

人小孩，清一色穿着草鞋。草鞋穿

在脚上并不耐磨，没过多久鞋底就

会磨破。有一年被生产队派到工厂

劳动的父亲，回家休息时带回一双

用汽车轮胎作为鞋底的橡皮凉鞋。

说是草鞋不耐磨，他找到一块废弃

的汽车轮胎，利用工余时间给我们

兄弟俩割制出那双橡皮凉鞋。橡皮

凉鞋相当耐磨，但在脚板与橡皮的

摩擦中，容易出现“烧脚”现象。那

一年，兄弟俩在炎热的夏日轮番穿

着它行走在上学与放学的小路上。

在我的相册里，至今保存着一张二

弟穿橡皮凉鞋拍摄的黑白照片。而

春秋冬三季所穿的布鞋，也是由自

己动手制作。年少时帮奶奶糊布壳

晒布壳作为鞋底原料的情景，记忆

犹新。

皮鞋旧称革履，是鞋中精品。相

传远古时期，有位皇帝对牛皮铺路情

有独钟。出宫巡游要求沿途铺上牛

皮。一位聪明的大臣斗胆向国王建

言：何不只用两小片牛皮包裹住皇上

的双脚，走到哪里都能脚蹬牛皮。国

王听了觉得有理。皮鞋就此诞生。

皮鞋舒适、保暖和耐穿等特性，受到

人们青睐。

我十五岁的那年冬天，双脚长了

冻疮，痛得无法走路。父亲在乡村赤

脚医生的建议下，打算给我买双保暖

的皮鞋。皮鞋是青少年时期非常羡

慕的奢侈品。平时只在进城时看见

二十来岁的年轻男女穿着它走路生

风。因家里拿不出这笔费用，父亲决

定等我在赤脚医生的治疗下暂时好

转后跟他和爷爷一起上山砍毛竹卖

钱。我们早出晚归地上山砍了四天

毛竹，共在供销社换回了七块钱。次

日父亲领我进了县城。在百货公司

给我买了一双猪皮鞋穿在脚上。第

一次穿上皮鞋的我，兴奋得手舞足

蹈。回家后很多小伙伴听闻我进城

买了皮鞋，纷纷来家里观赏，流露出

羡慕的目光。

高二那年暑假，我和几位同学相

约去给一家木材加工厂做临时工，拿

到了一笔工钱。想起当年砍毛竹买

皮鞋的往事，感动中带着一丝酸楚。

因爷爷已经去世，我便进城为父母各

买了一双黑色皮鞋，感谢他们为一家

人的生活操劳与奔波。父母对此很

是欣慰，穿着它逢人就伸出脚来展示

一番。

大学毕业到海南工作后，有一年

受北京一家报社之邀决定进京。当

时正值冬季，北京气温处于零下十多

度，朋友告诉我一定要准备好一双翻

毛皮鞋。生活在没有冬天的海南岛

上，即便每年回湖南老家过年，也只

穿从内陆带去的羽绒服和单层皮鞋，

当时要在海口买双翻毛皮鞋着实为

难。果然，我找遍了海口的各大商

场，终归未能如愿。

待我将这个情况告诉在湖南电

视台工作的二弟马晶后，一个多礼

拜，我就收到一双从长沙寄到海口的

翻毛牛皮靴子。在北京那个天寒地

冻的冬季，我穿着这双皮靴奔走在采

访路上，写出了诸多“本报特稿”。

在我们老家，给人送鞋是一种感

恩行为。最典型的习俗是“谢媒”，即

新婚夫妇要给媒人送鞋以示感恩，寓

意媒人为这对新人的婚事经常奔走

于两家之间，踏破鞋底。

二弟送鞋于我也有感恩的成

分。当年他在武汉大学上学的时候，

我已参加工作，为减轻父母的生活压

力，我主动承担起二弟为期一年的学

习和生活费用，与父母一道帮助他顺

利完成了大学学业。

鞋子作为人类文明发展的产物，

其演变史颇为漫长。在古代，其主要

功能是保护双脚不受伤害，鞋子均由

手工制作而成。随着工业革命的到

来和社会的发展进步，机器制鞋技术

得到了迅速发展。如今，不仅可以通

过机器生产来大规模制造各种类型

的鞋子，而且因人们生活水平的不断

提高，生产厂家日渐注重起鞋子的外

观、色调，并在舒适性和时尚性方面

更加精益求精。

鞋踪履迹，是生活的见证，也是

人生的印记。

□□ 江清明乡人有梦

自古夏日多烦躁，秋风瑟瑟冬

寂寥。夏天不是闷热就是燥热，动

不动一身臭汗，待在城里，困在水泥

砌块中，纵使有电扇空调，终归神不

清，气不爽，吃饭无胃口，睡觉不香

甜。回想从前的乡下，可不是这般

光景。

那时的乡下，背着粗蓝大布手工

制作的书包，穿着塑料凉鞋，或打着

赤脚，坐在四面透风的村小学教室

里，背书诵课。课程也是极其简单，

除了语文课和数学课，每个星期还有

一节音乐课、劳动课和体育课。下午

放学，少有直接回家的，一般是约上

几个同学，到学校后面的河滩比赛

摔跤。厚厚的沙滩经过一天的暴

晒，滚烫无比，而少年无畏，一轮轮，

一次次，摔倒了爬起来，再摔倒再爬

起来，永不服输。大汗淋漓，细小的

沙粒和薄薄的云母片附在身上，在

晚霞的照耀下，闪烁着金光。一群赤

条条的少年，是那样的珠光宝气。

晚饭是不在屋里吃的，无风，

热。门口洒几遍水降温，将竹床搬

出来，饭菜用木制托盘端出，以竹床

当饭桌，一家人围在竹床两边，或站

或坐，一碗豇豆，一碗黄瓜，一碗茄

子，一碗大麦酱，吃米饭，喝锅巴粥，

晚风吹拂，惬意无比。若兴致来了，

邻居们聚拢来，东家带一碗蒸细鱼，

西家出一碗煎豆干，一搪瓷缸自制

白酒，推杯换盏，喝到繁星满天，醉

意朦胧……

井水冰凉。木桶担来井水，就

着木桶，用毛巾擦拭疲惫的身子，用

井水为身子降温。洗毕，将木桶举

过头顶，哗啦啦，倾泻而下，全身那

叫一个爽。

入夜了，全家老小倾巢而出，门

也不关，大人扛着竹床，孩童抱着被

单，去屋后的河堤乘凉。河水潺潺，

可带走一些暑气，堤坝地势较高，有

风。点燃一把艾草，驱蚊避虫。这

时的大堤如乡场一般热闹，孩童在

夜色下追逐嬉戏，大人在八卦聊天，

上至盘古开天辟地，下至猫生儿牛

下崽。萤火虫亮着屁股，在夜色中

划过，草丛中的蝈蝈蛐蛐时不时高

一声低一声，有气无力。夜深了，孩

童早已睡去，大人们开始鼾声如雷，

岁月在梦中流淌。

夏天的沟渠长满了水，有水就

有鱼虾，全是野生的，泥鳅鳝鱼，喜

头白刁，就是用簸箕也能捞到几

条。瓜果也在这时盛产，地里有香

瓜西瓜菜瓜，树上有桃子梨子李子，

无化肥催熟，无农药杀虫。

我的童年和少年就是在这般光

景中度过，一个叫江凉亭的村子有

我儿时梦幻。

虽说那时的农村有新鲜的空

气，有流淌的河流，有茂密的树林，

还有纵横的稻田，但终归劳动强度

大，生活不能说不艰苦。所以跳出

农门是那时乡人的普遍心理。读书

是改善生活、改变命运的有效途

径。乡人的孩子读书是极其刻苦

的，不上补习班，不上兴趣班，父母

无力支付昂贵的费用，全是在课堂

上孜孜以求。

我是农人的后代，成了城里人

后，娶妻生子，努力工作。有过磕磕

碰碰，也有过风光无限。看到底层

人的生存状态常暗自神伤，虽有悲

悯情怀，但无力改变。很想回到从

前，从前有理想，有追求，有努力，有

拼搏。从前是乡下人，乡人有梦。

酷暑当下，空调的扇轮在高速

旋转，思绪也在旋转。

天涯诗海

小雪腌菜，大雪腌肉。讲的是冬

天腌腊菜、腌腊肉。夏天也腌菜，只

是没有冬天腌得多而已。夏天腌的

菜，多是开胃、调味的小菜，腌得有些

随意、随性。

夏天腌得最多的是豆角。腌豆

角，要赶早，趁豆角嫩的时候。刚摘

下来的嫩豆角，还没有长豆米，是翠

绿的碧玉条。从架子上摘下来，或是

从菜场买回来，用清水洗过，捊好，用

稻草一小把一小把地绑好，一把把地

码在坛子，或是腌菜的瓮子里，撒上

盐，剩下的就交给时间了。有些人家

腌豆角时，会加上一些红辣椒，或是

蒜子，一起腌。腌好，抓一把腌好的

豆角、两个红辣椒、几个蒜子，切碎，

用素油略炒，出锅，晾凉。夏日若热，

胃口不好时，佐粥佐饭都好。

刀豆，也可以和豆角一起腌。第

一次吃腌刀豆，是在冬天，在徽州山

里的人家，加了红辣椒和蒜子一起炒

的，香辣有味，只是刀豆比豆角要脆

硬一些，相比之下，我更喜欢腌豆角。

江南水乡，湖、塘、河众多，在这

些不深的水里，多长有菱角。初夏，

鲜菱角菜上市。鲜菱角菜，是从河里

捞上来的，去其叶和长茎上的根须，

用水煮过，成菜呈赭黄色。买回来，

洗净切碎，加蒜子、干红椒略炒，味道

很好。而我更喜欢的是腌菱角菜。

腌菱角菜简单，将鲜菱角菜装进坛子

里，撒上盐，上面放石块压实即可。

腌菱角菜，可以炒菜，也可以做米粉

粑粑的馅。夏日农忙，难得有空闲的

时间，若是谁家做了一回腌菱角菜馅

的米粉粑粑，会让人羡慕很久。

芡实，就是鸡头米。收鸡头米的

时候，也将芡实梗扯了上来。撕去芡

实梗上的表皮，连同表皮上的细刺也

一同撕去了。芡实梗可以素炒，水里

植物都有一种清气，要加干红椒和蒜

子，味道才好一些。芡实梗，也是腌

过得好。可能自小的农村长大，夏天

也跟着大人一起做一点力所能及的

农事，出汗多，口味也偏重吧。

苋菜梗，宜暴腌。夏天太忙，忙

得顾不上侍弄菜园里的菜。一畦苋

菜，在不管不顾中，几天就老了。苋菜

老了也不打紧，可以吃苋菜秆。苋菜

秆，撕去皮，切寸段，撒上少许雪花盐，

放在陶钵里，腌上两三个小时。其间，

偶尔拿起钵子，颠簸几下，即可入味。

腌苋菜秆，翠如碧玉，咸脆有味。绍兴

人喜欢将苋菜秆放在臭卤里腌，腌好

的苋菜秆，可以吸着吃，如吸果冻般，

咕咕有味。臭卤里腌的苋菜秆，只是

在书上见过，可惜没有尝过。

夏末秋天，种萝卜。萝卜通常穴

播，有人手轻，一穴只播了几粒萝卜

籽，出了三两棵小苗，正好。有人手

重一点，或是播种时手抖一下，一个

穴里就多播了些萝卜子，出了苗，一

小蓬，一个萝卜一个坑，一个坑里出

了许多苗，就要间苗。间出的萝卜

苗，都不大，水嫩嫩的，扔了可惜。间

出的萝卜苗，用开水焯过，切碎，拌上

蒜米，加上生抽、醋、麻油，拌拌，嫩而

有萝卜菜的清甜味。吃不完的萝卜

苗，腌起来，就是腌萝卜缨子。萝卜

缨子不需要腌太久，十来天左右，就

转味了，还是青翠的样子。腌好的萝

卜缨子，切得碎碎的，放江米、蒜米和

干红椒一起，素油清炒，黄蓬蓬的，咸

香脆嫩，勾人馋虫。

菜瓜，和香瓜、酥瓜、半角蜜之类

比起来，生吃味道并不佳，但菜瓜可

以腌，这是其他的瓜所不能的。菜园

里刚摘回来的菜瓜，去皮、去瓜瓤，切

寸段。将酱油、糖、花椒、大料、桂皮、

胡椒、干红辣椒、味精、料酒调匀。将

扦好的瓜皮投入料汁，不时以筷子翻

动，待瓜皮蘸透料汁，腌约一小时，取

出装盘即可。新腌的菜瓜极脆，嚼之

有声，诸味均透，仍有瓜香。这种做

法，类似汪曾祺先生的扦瓜皮，所不

同的是汪曾祺先生用的是黄瓜。

夏天，还是腌点夏菜，为苦热夏

天佐味。

腌点夏菜 □□ 章铜胜

黑
水
摄
影

□
王
辉
俊

第 一 次

穿上皮鞋的

我，兴奋得手

舞足蹈。回

家后很多小

伙伴听闻我

进城买了双

皮鞋，纷纷来

家里观赏，流

露出羡慕的

目光。

时光荏苒

（
外
一
章
）

■■ 周广玲

入 秋

忽然间，山瘦了轮廓

水瘦了声息，风轻拂过

带走了夏的热烈与喧嚣

纠缠的云雾，在立秋后渐渐

散了场

季节缓缓，如细沙穿过指尖

一抹白，悄然绘在天边

我不回避，融入这流转的画卷

成为季节里，温柔的一笔淡烟

秋的画布上，轻轻勾勒希望

让心灵在广阔天地间翱翔

不急于归巢，不畏惧未来的霜

温柔的时光里孕育着诗行

入秋了，一切都在慢慢变化

而我在变化中找寻答案

不急，不躁，只因知道

每个季节，都有其独特的浪漫

美食随笔
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