



天涯诗海

风铃叮当

(外一首)

■ 方华

一只小手轻轻拨动
它清脆的声响穿破空蒙
站在童年后面的
是那刻满皱纹的时光

哒哒的马蹄
由远而近
总是与寂寞的岁月擦肩
狭窄的街巷铺满思绪
一阵风
卷起漫天的黄叶

夜半雨至
它淅沥的韵味爬进睡梦
湿了月白的衣衫
当晨风轻拂
多少乡愁
叮当洒落

秋虫呢喃

乡音如此的轻柔
在一茎草叶下
将月光弹成细流

有一颗露珠
从叶尖上滑落
滴进一个人的心底
滋润凋败的日子

夜晚像一首遥远的二胡曲
被一把弓拉长
落满尘埃的古箏
有风拂过琴弦

黑暗的一隅
谁在屏息聆听
那些窃窃的私语
如此明媚
照亮一个人的乡愁

秋老虎

(外一首)

■ 胡在勋

道旁的树荫下,一群汗流
浃背的
蚂蚁,顶着五十多度的高
温

搬运一节腐了的朽木
秋老虎无形,却死死捏着
伏天的命门,不让他换气
让季节从一种状态到另一
种

状态,实现无缝对接
熬不过那些成熟了的稻谷
玉米以及高粱
野草和树木以枯黄颓败的
姿势
扑倒在蚂蚁经过的路上

秋叶

和我们一样,都要经历从
茁壮成长为衰老,一个完
整的

轮回。秋天从哪一片叶子
开始,不好考究
有时候枯黄了的不一定是
秋天

生老病死,本来就自然
一叶知秋,毕竟是一厢情
愿的事

百家笔会

生长在县城里的树

□ 李晓

消瘦面容的晓安说,你看那些树啊,它们不挣不抢,不慌不忙,不骄不躁。这多像一个淡定豁达之人的状态。



生活记事

时光里的温暖

□ 廉彩虹

在小木匣子里,存放着一个笔记本,一支钢笔,以及一本老相册。每次看到那支钢笔,我都会想起我的小学老师。

小学时,我的学习上不上不下,卡在中间,每次考试,都不能考进前十名。每次发奖状,都没有我的份儿。看到站在台上从校长手中接过奖状和奖品的同学脸上骄傲的笑容,我既羡慕他们,又哀叹自己不争气。

我的同桌学习很好,每次考试都在前几名,每年年终都要得到一张金光闪闪的奖状及几个本子。那年,他的奖品竟然是一支钢笔。我朝思暮想的钢笔啊。

我多想拥有一支钢笔,像电视里的人一样优雅地吸一下墨水,流利地在本子里写下自己的字迹,那一定很清晰,很深刻。

每次到小卖部,我的眼光就不断扫视着放钢笔的地方,它们熠熠发光,向我招着手。可我知道,我家的经济条件不允许我买一支在当时来说价格不菲的钢笔。

课堂上,同桌神气地拔掉笔盖,拧开笔管,把笔尖伸入墨水瓶里,手一捏一松,给钢笔吸了一肚子水。我看见本来白白的管子瞬间变得饱满黝黑。他拧好笔管,自然顺畅地开始写字。钢笔字就是漂亮,清清楚楚,整整齐齐,比我用圆珠笔写的字威风多了。而且,一股子墨香若有若无地往我鼻孔里钻。

我实在忍不住了。放了学,我回家拿出积攒的五块钱跑到小卖部,毫不犹豫地买了一支浅蓝色带着竖条纹的钢笔。这支钢笔颜色清雅,模样秀气,它写出来的字一定比我同桌的强。

第二天一上课,老师就发现我买了新钢笔。他问我:“你妈妈让你买的?”我嗫嚅着说:“我自己买的。”那

我尤喜欢县城里的树,在树荫葱茏里,我是一只栖息在那里的鸟。我感谢树给予的滋养。时光朗朗,我这个焦虑紧张型人格的人,有了树木气息的贯通,面目清朗,体态轻盈。

前不久,我去了山东的几个县城转悠。齐鲁大地上,一望无涯里,几乎到处都是身姿挺拔的大树连绵成悠悠绿云。

曲阜是一个县级市,文物部门颁发“身份证”的古树,就有20829棵。去曲阜曲阜孔庙的那天下午,阳光如瀑从湛蓝天空倾泻而下,落在庞大的古树群里,似蝶翼般的枝叶于风中曼舞,恍若宽袍大袖的孔子师徒们从云中翩然而落。一群灵魂相投的人,于经文诵读的天籁之声中,在日常生活的关切私语里,让孔庙里的老灵魂魂兮归来。

孔庙里的树,是古树的大家族。在这里,没活到上千年、数百年的树,只能说是“未成年”的树;在这里,古树分有18科、28属、30种,有侧柏、圆柏、汉柏、龙凤柏、国槐、楸树、青檀、银杏等。其中一棵桧柏树,据传是孔子亲手栽植,它成了一棵树的生死传奇。在明朝张岱的《陶庵梦忆》里,有关于这棵2500年的古树记载,它经千年后,至晋代枯

美食随笔

月饼与薏粿

□ 魏有恒

中秋节又将到来了,我不禁想起小时候的儿歌:“八月十五中秋月,仔欲食饼父没钱,哭的哭,啼的啼,父用糯米做粿圆。”

粿圆,就是薏粿。它是海南民间用糯米和椰丝为主要原料做成的糕点,也有人叫椰子粿。在过去物资极度匮乏的年代,如果家里大人们舍不得买月饼,那类似能解馋的食物,就是薏粿了。

别小看这薏粿,在那时,它也算是奢侈品。只有乔迁嫁娶或重要节日,人们才制作薏粿招待亲朋。过去生产工具落后,制作薏粿是比较麻烦的事:要先将糯米浸泡一两个小时,捞起后用臼杵捣成粉状,再将米粉用水揉软成团。还摘来椰子果和椰子叶,将椰肉刨成丝,用白糖或

红糖搅拌均匀。有人还加上炒过的花生米和芝麻,就做好了粿圆;椰子叶则织成扁圆的月饼大小的筐子形状的模子;用揉好的粉团做包皮,包好粿圆后放进模子里,这样薏粿就做成了。最后将薏粿入锅,用滚水蒸一刻钟即可熟透。这时趁热拿起一个放进嘴里一咬,人们就会顿觉满口甜香……

记得小时候,每到中秋节吃月饼时,母亲总要等家里人齐了,才拿出一盒“四头月饼”。母亲将每一个月饼用刀割成小块,交到爷爷、奶奶、父亲和早就馋涎欲滴的我们三兄弟的手里。母亲总是舍不得独自享受半块,看着我们狼吞虎咽的样子,问:“好吃吗?”我们都说好,并伸手将月饼送给母亲品尝。母亲接过我们

的饼,轻轻地在一旁咬了一口,咀嚼着表示赞同,又还给我们。

现在月饼的花样丰富多彩,质量也越来越好。饼馅有传统的“五仁”,有豆蓉、莲蓉、蛋黄和各种肉、水果等制作材料,还有用各种珍贵食品制作饼馅的,口感更加细腻滑润,包装更加华丽精美。而薏粿从过去的奢侈品也变成人们日常食用的糕点了。人们想吃薏粿了,也不必自己动手,到街上多如牛毛的老爸茶店买几个现成的,就能解馋。

周末的超市人流不少,五颜六色的月饼礼盒都摆在了显眼位置。我拨通了生活在乡村的老母亲的电话,谈到买月饼的事。母亲说:“前天领了养老金,就买了喜欢吃的五仁月饼。胃口已满足了,不必再买。你们中秋节回来,妈就高兴了!”

挂了手机,我感慨万千——月饼和薏粿,它圆圆的形状,都负载着一种文化符号,是人们追求团圆和美好生活的象征,如今更是成了寻常百姓的生活小食了。

“滴水之恩,当涌泉相报。”然而,世间之物,大抵居于边缘之地最为奇特。恩与仇,善与恶,爱与恨,非与是,这些纠缠的矛盾,犹如双面刃,游走于世间之边缘。

瞧,那蜿蜒曲折的河流,水在石头上起伏,有时波涛汹涌,似要冲破束缚;有时平静如镜,宛如明眸善睐。此乃边缘之美,水石相击,方显波澜壮阔。

又如那山川之巖,云雾缭绕。山脚之下,人烟鼎盛;山巖之上,空无一物。此乃边缘之地,人迹罕至,方得清静自在。

人生亦如此。身处边缘之地,或许孤独,或许困苦,然其风景独好。非是中心之繁华可比,也非寻常之景可及。犹如悬崖峭壁之花,傲然独立,笑傲风雨。

曾有一位诗人言:“采菊东篱下,悠然见南山。”此乃边缘之境,远离尘嚣,心境恬淡。在边缘之地,心得以净化,灵魂得以洗涤。

世间万物皆有边缘,或明或暗,或隐或现。然唯有行走于边缘之上,方能领悟人生之真谛。于边缘之地,观世间百态,品人生百味。

故言:边缘之美,在于独特;人生之美,在于领悟。行走于边缘之上,不畏浮云遮望眼,方得一片清明。

花甲,直到课堂响起掌声,看着台下一群过去的“我”,方觉课讲完了,工作也结束了。

随风潜入夜,润物细无声。从教一生,育人无数的陈志斌老师还健在,年近九旬,耳朵已听不清。数次探望,只有把回忆和感恩写在纸上,他读着读着就露出了会意的笑容;“捧着一颗心来,不带半根草去”的谢崇德教授已经作古,他浓浓的大冶普通话却常在我耳边回荡。饮其流者怀其源,师恩永难忘。

每个人都有自己的日子。那些日子里,融满了人间温情,道的是“好人一生平安”!

边缘之美

□ 高低

最是难忘这“三天”

□ 刘力

人的一生大约两三天,日子大多平凡。回望人生,每个人能记住几天?于我,匆匆的人生旅途中,印象最深的有“三天”——上学那天、工作那天、退休那天。

五十四年前,父母被派到农村劳动,我与他们一起生活在一个没有电灯、不通公路的深山小村。同龄的孩子们都进了村小,而我没能收到入学通知。

一个漆黑的夜晚,一盏油灯“领着”一位汉子翻坡来到我家。他说:“孩子应该上学了,明天先来,我到公社去反映。”焦虑的父母露出了释怀的微笑。汉子叫陈志斌,村小的民办教师。油灯下,他在我眼中的形象非常高大。目送父母为陈老师送行,一股暖流在我幼小的心灵中升腾。那晚,妈妈摸着我的头,交给我一个书包,书包上是妈妈用针线缝的四个字“好好学习”,我抱着它度过了那个难忘的夜晚。那晚,妈妈给我唱了首歌:“天上布满星,月儿亮晶晶……”

次日,陈老师在课堂上隆重地介绍了我:“他是城里的孩子,你们以后要互相帮助。”我坐在了第一排。课间,同学们争相拉我玩儿,说着自己的大名小名。那天起,我有了许多好朋友,心中充满了美好。那以后,我记下了朱熹那句“问渠那得清如许?为有源头活水来”。

三十八年前的一个早晨,怀揣着报到通知书的我,来到了长江边的一所城市高校。人事处长接洽完,立刻就带我到休息室,为我介绍一位五十多岁的老头:“这是谢教授,你的教研室主任。”原来,知晓我要来报到,谢崇德老教授早就等在办公楼。

那天,谢教授放下了所有工