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天涯诗海

■■ 方华

风铃叮当
（外一首）

一只小手轻轻拨动

它清脆的声响穿破空蒙

站在童年后面的

是那刻满皱纹的时光

哒哒的马蹄

由远而近

总是与寂寞的岁月擦肩

狭窄的街巷铺满思绪

一阵风

卷起漫天的黄叶

夜半雨至

它淅沥的韵脚爬进睡梦

湿了月白的衣衫

当晨风轻拂

多少乡愁

叮当洒落

08
2024年9月7日星期六
值班主任：许亮 责任编辑：陈婉娟
美编：王发东 版式：张蔚 校对：张梅 投稿邮箱:hkrbfkb@163.com

阳光岛作
品

“滴水之恩，当

涌泉相报。”然而，世

间之事物，大抵居于

边 缘 之 地 最 为 奇

特 。 恩 与 仇 ，善 与

恶，爱与恨，非与是，

这些纠缠的矛盾，犹

如双面刃，游走于世

间之边缘。

瞧，那蜿蜒曲折

的河流，水在石头上

起伏。有时波涛汹

涌，似要冲破束缚；

有时平静如镜，宛如

明眸善睐。此乃边

缘之美，水石相击，

方显波澜壮阔。

又如那山川之

巅，云雾缭绕。山脚

之下，人烟繁盛；山

巅之上，空无一人。

此乃边缘之地，人迹

罕 至 ，方 得 清 静 自

在。

人 生 亦 如 此 。

身处边缘之地，或许

孤独、或许困苦，然

其风景独好。非是

中心之繁华可比，也

非 寻 常 之 景 可 及 。

犹如悬崖峭壁之花，

傲 然 独 立 ，笑 傲 风

雨。

曾有一位诗人

言：“采菊东篱下，悠

然见南山。”此乃边

缘之境，远离尘嚣，

心境恬淡。在边缘

之地，心得以净化，

灵魂得以洗涤。

世间万物皆有

边缘，或明或暗，或

隐或现。然唯有行

走于边缘之上，方能

领 悟 人 生 之 真 谛 。

于边缘之地，观世间

百态，品人生百味。

故 言 ：边 缘 之

美，在于独特；人生

之美，在于领悟。行

走于边缘之上，不畏

浮云遮望眼，方得一

片清明。

边
缘
之
美

□
高
低

中秋节又将到来了，我不禁想起

小时候的儿歌：“八月十五中秋期，

仔欲食饼父没钱，哭的哭，啼的啼，父

用糯米做粑圆。”

粑圆，就是薏粑。它是海南民间

用糯米和椰丝为主要原料做成的糕

点，也有人叫椰子粑。在过去物资极

度匮乏的年代，如果家里大人们舍不

得买月饼，那类似能解馋的食物，就

是薏粑了。

别小看这薏粑，在那时，它也算

是奢侈品。只有乔迁嫁娶或重要节

日，人们才制作薏粑招待亲朋。过

去生产工具落后，制作薏粑是比较

麻烦的事：要先将糯米浸泡一两个

时辰，捞起后用臼杵捣成粉状，再将

米粉用水揉软成团。还摘来椰子果

和椰子叶，将椰肉刨成丝，用白糖或

红糖搅拌均匀。有人还加上炒过的

花生米和芝麻，就做好了粑馅；椰子

叶则织成扁圆的月饼大小的筐子形

状的模子；用揉好的粉团做粑皮，包

好粑馅后放进模子里，这样薏粑就

做成了。最后将薏粑入锅，用滚水

蒸一刻钟即可熟透。这时趁热拿起

一个放进嘴里一咬，人们就会顿觉

满口甜香……

记得小时候，每到中秋节吃月饼

时，母亲总要等到家里人齐了，才拿

出一盒“四头月饼”。母亲将每一个

月饼用刀割成小块，交到爷爷、奶奶、

父亲和早就馋涎欲滴的我们三兄弟

的手里。母亲总是舍不得独自享受

半块，看着我们狼吞虎咽的样子，问：

“好吃吗？”我们都说好吃，并伸手将

月饼送给母亲品尝。母亲接过我们

的饼，轻轻地在旁边咬了一口，咀嚼

着表示赞同，又还给我们。

现在月饼的花样丰富多彩，质量

也越来越好。饼馅有传统的“五

仁”，有豆蓉、莲蓉、蛋黄和各种肉

类、水果等制作材料，还有用各种珍

贵食品制作饼馅的，口感更加细腻滑

润，包装更加华丽精美。而薏粑从过

去的奢侈品也变成人们日常食用的

糕点了。人们想吃薏粑了，也不必自

己动手，到街上多如牛毛的老爸茶店

买几个现成的，就能解馋。

周末的超市人流不少，五颜六色

的月饼礼盒都摆在了显眼位置。我

拨通了生活在乡村的老母亲的电话，

谈到买月饼的事。母亲说：“前天领

了养老金，就买了喜欢吃的五仁月

饼。胃口已满足了，不必再买。你们

中秋节回来，妈就高兴了！”

挂了手机，我感慨万千——月饼

和薏粑，它圆圆的形状，都负载着一

种文化符号，是人们追求团圆和美好

生活的象征，如今更是成了寻常百姓

的生活小食了。

月饼与薏粑 □□ 魏有恒

美食随笔

□□ 廉彩红

时光里的温暖

在小木匣子里，存放着一个笔记

本，一支钢笔，以及一本老相册。每

次看到那支钢笔，我都会想起我的小

学老师。

小学时，我的学习不上不下，卡

在中间，每次考试，都不能考进前十

名。每次发奖状，都没有我的份儿。

看到站在台上从校长手中接过奖状

和奖品的同学脸上骄傲的笑容，我既

羡慕他们，又哀叹自己不争气。

我的同桌学习很好，每次考试都

在前几名，每年年终都要得到一张金

光闪闪的奖状及几个本子。那年，他

的奖品竟然是一支钢笔。我朝思暮

想的钢笔啊。

我多想拥有一支钢笔，像电视里

的人一样优雅地汲一下墨水，流利地

在本子里写下自己的字迹，那一定很

清晰，很深刻。

每次到小卖部，我的眼光就不断

扫射着放钢笔的地方，它们熠熠发

光，向我招着手。可我知道，我家的

经济条件不允许我买一支在当时来

说价格不菲的钢笔。

课堂上，同桌神气地去掉笔盖，

拧开笔管，把笔尖伸入墨水瓶里，手

一捏一松，给钢笔汲了一肚子水。我

看见本来白白的管子瞬间变得饱满

黝黑。他拧好笔管，自然顺畅地开始

写字。钢笔字就是漂亮，清清亮亮、

整整齐齐，比我用圆珠笔写的字威风

多了。而且，一股子墨香若有若无地

往我鼻孔里钻。

我实在忍不住了。放了学，我回

家拿出积攒的五块钱跑到小卖部，毫

不犹豫地买了一支浅蓝色带着竖条纹

的钢笔。这支钢笔颜色清雅、模样秀

气，它写出来的字一定比我同桌的强。

第二天一上课，老师就发现我买

了新钢笔。他问我：“你妈妈让你买

的？”我嗫嚅着说：“我自己买的。”“那

不行，你家情况我知道，你爸爸身体

常年有病，家里家外就你妈妈一人操

持着，不容易。哪有闲钱让你买钢笔

呢！放学就去退了吧。”

做为一个喜欢家访的老师，他知

道村里每个学生的家庭情况。他对

我们的关照不比父母的少。自然，我

也无力反驳他的话，只能点头答应。

放学后，退了钢笔，我失落极

了。我骂自己没出息，不能获得一支

钢笔的奖励。

又到学校后，上课前十分钟，老

师提前到了教室。他径直走到我身

边，拿出一个本子和一支钢笔说：“送

给你的。”

我惊讶地问：“为什么？”

“奖励你这个学期的努力，这是

进步奖。别的班也有同学获得了进

步奖。”

我抬头望着他，他一脸温暖的笑

容，眼神温和而有力，透着鼓励的光

芒。我大喜过望，伸出双手接过，说：

“谢谢老师。”

我兴奋地打开钢笔，借了同桌的

墨水汲了一管子，在本子上飞快地写

着字。我陶醉在自己的钢笔字里。

此后，我拿出比以前更努力地态

度学习，我的成绩突飞猛进，在年终

时，我也站在了台上，骄傲地从校长

手中接过奖品。

我看到老师带着鼓励的笑容，向

我竖起了大拇指。

后来，我听说，我的本子和钢笔

是老师自己掏钱买的，他怕我因为退

了钢笔消极失落，不好好学习，又为

了我的面子，故意说其他班也有人获

得了同样的奖励。

如今，这支钢笔带着时光的温度

安稳地躺在小匣子里，不时把我带回

那个少年的小学校，那里有温暖如阳

光的笑容和鼓励。

□□ 刘力

最是难忘这“三天”

人的一生大约两三万天，日子

大多平凡。回望人生，每个人能记

住几天？于我，匆匆的人生旅途

中，印象最深的有“三天”——上学

那天、工作那天、退休那天。

五十四年前，父母被派到农村

劳动，我与他们一起生活在一个没

有电灯、不通公路的深山小村。同

龄的孩子们都进了村小，而我没能

收到入学通知。

一个漆黑的夜晚，一盏油灯“领

着”一位汉子翻坡来到我家。他说：

“孩子应该上学了，明天先来，我到

公社去反映。”焦虑的父母露出了释

怀的微笑。汉子叫陈志斌，村小的

民办教师。油灯下，他在我眼中的

形象非常高大。目送父母为陈老师

送行，一股暖流在我幼小的心灵中

升腾。那晚，妈妈摸着我的头，交给

我一个书包，书包上是妈妈用针线

缝的四个字“好好学习”，我抱着它

度过了那个难忘的夜晚。那晚，妈

妈给我唱了首歌：“天上布满星，月

儿亮晶晶……”

次日，陈老师在课堂上隆重地

介绍了我：“他是城里的孩子，你们

以后要互相帮助。”我坐在了第一

排。课间，同学们争相拉我玩儿，说

着自己的大名小名。那天起，我有

了许多好朋友，心中充满了美好。

那以后，我记下了朱熹那句“问渠那

得清如许？为有源头活水来”。

三十八年前的一个早晨，怀揣

着报到通知书的我，来到了长江边

的一所成人高校。人事处长接过

函件，立刻就把我带到休息室，为

我介绍一位五十多岁的老头：“这

是谢教授，你的教研室主任。”原

来，知晓我要来报到,谢崇德老教授

早早就等在了办公楼。

那天，谢教授放下了所有工

作，带我在不大的校园中转悠。满

口大冶话，虽不能完全听懂，他的

热情却着实感染了我这个二十出

头的年轻人。“这是仪器室，这是实

验室，这是图书室。”他不厌其烦地

介绍着，似乎第一天，就要让我变

成“老同志”。经过食堂、澡堂时，

他介绍得更仔细。最后，在学校宿

舍三楼的楼梯旁，他推开一间房门

说：“这是你的宿舍。”边说边递给

了我几把钥匙，上面用胶布粘写着

办公室、图书室、宿舍。

许久后我才知道，那套崭新的

床上用品和洗漱品，都是谢教授自

费为我购置的。而当我知道时，我

已经在很远的另一个城市工作了。

那天中午，师母从家里送来了

午餐，谢老师就着大冶纯谷酒与我

聊他的从教生涯。那个场景让人感

觉是一对忘年交老友的相逢，让我

把初从教的担忧抛到了九霄云外。

那以后，谢老师当听众我试讲

七次才上了讲台。在那所高校，我

工作了不到一年，谢老师所著书中

却印上了我的名字。离开校园时，

谢老师送至校门，夹着憾意喃喃地

说：“少了个教授，少了个作家。”

岁月匆匆，时光匆匆，好多个

春夏秋冬悄悄走了，带着青春的冲

动，就这么走啊走。不知不觉中，

抬头望望，却已到退休年龄。

半月前，单位年轻的党支部书

记嘱我给机关的同志们讲一课，便

有了一堂让我倍感荣幸的“退休感

言”。那天的课堂静悄悄，我满含

深情地说起了“机遇、伯乐和奋

斗”。讲台上，许多的面孔，从我脑

中一晃而过，堵在眼中的泪水差点

奔涌而出，陈志斌、谢崇德……三

尺讲台，清风徐徐，回首只闻桃李

香。无数的人把我从幼年牵到了

花甲，直到课堂响起掌声，看着台

下一群过去的“我”，方觉课讲完

了，工作也结束了。

随风潜入夜，润物细无声。从

教一生、育人无数的陈志斌老师还

健在，年近九旬，耳朵已听不清。数

次探望，只有把回忆和感恩写在纸

上，他读着读着就露出了会意的笑

声；“捧着一颗心来，不带半根草去”

的谢崇德教授已经作古，他浓浓的

大冶普通话却常在我耳边回荡。饮

其流者怀其源，师恩永难忘。

每个人都有值得自己回味的

日子。那些日子里，融满了人间温

情，道的是“好人一生平安”！

我尤喜欢县城里的树，在树荫

葱茏里，我是一只栖息在那里的

鸟。我感谢树给予的滋养。时光朗

朗，我这个焦虑紧张型人格的人，有

了树木气息的贯通，面目清朗，体态

轻盈。

前不久，我去了山东的几个县

城转悠。齐鲁大地上，一望无涯里，

几乎到处都是身姿挺拔的大树连绵

成悠悠绿云。

曲阜是一个县级市，文物部门

颁发“身份证”的古树，就有 20829
棵。去曲阜城孔庙的那天下午，阳

光如瀑从湛蓝天空倾泻而下，落在

庞大的古树群里，似蝶翼般的枝叶

于风中漫舞，恍若宽袍大袖的孔子

师徒们从云中翩然而落。一群灵魂

相投的人，于经文诵读的天籁之声

中，在日常生活的关切私语里，让孔

庙里的老灵魂魂兮归来。

孔庙里的树，是古树的大家

族。在这里，没活到上千年、数百年

的树，只能说是“未成年”的树；在这

里，古树分有 18科、28属、30种，有

侧柏、圆柏、汉柏、龙凤柏、国槐、楷

树、青檀、银杏等。其中一棵桧柏

树，据传是孔子亲手栽植，它成了一

棵树的生死传奇。在明朝张岱的

《陶庵梦忆》里，有关于这棵 2500年
的古树记载，它经千年后，至晋代枯

死；300 年后，至隋代复生；50 多年

后，至唐代再度枯死；370多年后，至

宋代又复生；宋金战争中桧柏枝叶

俱焚，仅存其干；至元代再度复生，

长得枝叶蓊郁，生机勃勃。这棵传

奇古树，与孔子开创的儒家思想一

样，历尽劫难，沿绵不绝，光耀历

史。我在这棵流淌着孔先人生命基

因的古树前凝眸，冥想无数流连于

此地的先贤大儒们的身影，他们的

气息也灌注在这棵古树的汁液奔涌

里。我深深地向这棵古树鞠了一

躬，敬畏与谦卑之心，在这样的古树

面前再次涌动。

齐鲁大地上的嘉祥县城，也是

一个树冠如云的森林之城。在嘉祥

县城的宗圣庙，有一棵千年古柏树，

树身上爬附着一个硕大树瘤。陪同

我的嘉祥友人刘哥告诉我，树瘤的

形成是在古树遭遇一次霹雳雷电

后，受伤的树身自愈而成的。还有

两棵古柏树，在旷古的时间中，它们

在地下的根须缠绕相连，在地上居

然也神奇地合抱在一起，树干与树

干，枝丫与枝丫，它们相拥着昂头向

苍天。这两棵命运与共的树，活生

生地相爱千年，胜过人间多少爱情

传说。

嘉祥县城的刘哥，在小城巷子

里经营一家叫“土得掉渣”的烧饼

店。烧饼 5 元钱两个，盐巴一样的

良心价格。“一箪食，一瓢饮，在陋

巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”这

里的先贤早就为刘哥定制了喜欢的

清净生活场景。当然也免不了这样

的生活片段，心里苦，独自舔，心里

悦，默默享。第一次去他店里，刘哥

正在炉子上“哧、哧、哧”地煎烤烧

饼。他用黄皮纸包上两个塞给我，

烧饼的油把黄皮纸浸染得透亮。刚

出炉的烧饼有些烫嘴，一口咬下去，

香气漫向体内四脉八方。

刘哥也喜欢县城里的树。闲

时，刘哥喜欢一个人去湖边柳树下

垂钓，或在家里那条老巷子的树下

躺平养神，有时打上一个盹，一睁

眼，阳光透过婆娑枝叶，光斑在地上

跳跃，仿佛是蹦蹦跳跳光阴的小脚

丫。在这光阴的小脚丫里，刘哥在

这座县城已生活了 50多年，每一棵

站立的树，也系连着他生命的根须。

这次与刘哥辞别前，他与我相

约，下次去县城，他陪我去登泰山，

看壮丽日出，看千年古树。当飞机

飞过刘哥县城的上空，晚霞正灼灼

燃烧。我从机窗俯瞰小城飞逝而

过的姿容，向它挥挥手，与县城的

树们道个别。它们，在时间的深

处，也如大地之上沉默的故人，于

无言之中给我心里播撒下了一片

绿荫。

在我居住城市的下游，县城里

有我的一个文友晓安。晓安喜欢

晨跑，那是打开身体与思维最舒展

的时刻。在轻快的脚步里，迎面而

来的，是小城热气腾腾的早点气

息，是悬根露爪的老树姿容，是伸

开绿色臂膀的苍郁大树的面色。

在县城四周的山峰上，有着树木挺

立而起的道道屏风，它们也是县城

的绿肺。

有次，晓安告诉我，县城里那些

安安静静生长的树，给予他写作的

力量源泉。我问何故？清瘦面容的

晓安说，你看那些树啊,它们不争不

抢，不慌不忙，不骄不躁。这多像一

个淡定豁达之人的状态。我望了望

晓安，发现他的目光，有深山井水一

样的清冽。一个人的眼睛，确实是

一扇窗。打开这扇心窗的，当然有

着县城里那些率性生长的树。晓安

蜗居的房前，就有几棵银杏树，秋天

躺坐于树下，金黄银杏叶在风中如

彩蝶翩跹，一拥而上的金秋草木气

息浸润着每个毛孔，激活着每个细

胞，顿觉元气饱满，四肢发达，脑力

充沛。

这些县城里的树木供养，有着

人间烟火中的踏实笃定，也有着精

神世界里的自由升腾。

乡音如此的轻柔

在一茎草叶下

将月光弹成细流

有一颗露珠

从叶尖上滑落

滴进一个人的心底

滋润凋败的日子

夜晚像一首遥远的二胡曲

被一把弓拉长

落满尘埃的古筝

有风拂过琴弦

黑暗的一隅

谁在屏息聆听

那些窃窃的私语

如此明媚

照亮一个人的乡愁

秋虫呢哝

生活记事
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清 瘦

面容的晓安

说 ，你 看 那

些树啊,它们

不 争 不 抢 ，

不 慌 不 忙 ，

不 骄 不 躁 。

这多像一个

淡定豁达之

人的状态。

■■ 胡在勋

秋老虎
（外一首）

道旁的树荫下，一群汗流

浃背的

蚂蚁，顶着五十多度的高

温

搬运一节腐了的朽木

秋老虎无形，却死死捏着

伏天的命门，不让它换气

让季节从一种状态到另一

种

状态，实现无缝对接

熬不过那些成熟了的稻谷

玉米以及高粱

野草和树木以枯黄颓败的

姿势

扑倒在蚂蚁经过的路上

和我们一样，都要经历从

茁壮成长到衰老，一个完

整的

轮回。秋天从哪一片叶子

开始，不好考究

有时候枯黄了的不一定是

秋天

生老病死，本来就很自然

一叶知秋，毕竟是一厢情

愿的事

秋叶

时光荏苒


