
□□ 淮右

中年读书，自见南山

夜半起身添茶时，案头的《陶渊

明集》正翻在“久在樊笼里，复得返

自然”那页。窗外的海棠枝影在台灯

下摇曳，像极了书中走出的魏晋名士

挥洒的墨痕。壶中普洱渐浓，茶与纸

页的沉香缠绵着，恍惚间竟分不清是

茶香浸润了书卷，还是墨香化作了

茶汤。

中年人的书桌总是热闹的。左

边压着孩子的作业本，右边摆着父母

的体检报告，中间那本《中年纪》被水

电缴费单遮去半边封皮。杨献平在

戈壁与都市的辗转中写下“肉身如迁

徙的骆驼，唯有文字是永恒的绿洲”

时，大约也曾在这样的深夜里独对孤

灯。西北荒漠的星光与成都的夜雨

在他的书页间交织，恰似每个中年人

背负的往昔与当下——我们何尝不

是在生活的流沙里跋涉，靠阅读打捞

沉没的时光？

梁实秋说中年是“耳畔频闻故人

死，眼前但见少年多”，这原是白居易

的话，落在书页间便有了具象。前日

整理旧书箱，忽见《活着》扉页留着二

十年前的批注：“富贵何其不幸！”如

今重读至家珍捧着冷饭说“日子会越

来越甜”，竟在凌晨一点泪湿枕巾。

少年时读余华，只见命运翻云覆

雨的手；中年再读，方懂得凤霞有庆

们的草鞋踏在土地上的温度。原来

有些书是要等岁月在眼角织就细密

的网，才能捕捞其中的深意。

书架最上层放着本民国时期的

《左传撷华》，纸质已几乎全部泛黄，

只能用密封袋装着。这是读研那一

年研究《左传》四处搜索，好不容易

才在旧书网上买到的唯一一本。林

纾的这本很不容易找到，没想到毕业

之后，竟然有了新版本。索性再买一

本，和这本书并排站在书架最高处。

还记得在旧书店曾遇见位修鞋

匠，他的工具箱里永远摊着本《东坡

志林》，问他为何独爱此书，他敲着鞋

说道：“东坡贬黄州时自己盖雪堂，我

修鞋二十年也给自己修了间书房。”忽

然懂得古人所谓“此心安处是吾乡”，

原不在广厦千万间，而在字里行间。

孩子卧室传来均匀的呼吸声，像

远处潮汐轻轻拍打海岸线。想起《傅

雷家书》中“赤子孤独了，会创造一个

世界”，此刻方解其味。前日教女儿

背“采菊东篱下”，和女儿一问一答，

探讨陶渊明的田园生活，引得女儿赞

叹连连。中年人的阅读，原不必正襟

危坐于明窗净几，能在家长群里抢红

包的间隙，偷得半页《世说新语》的魏

晋风度，便算不负诗书。

晨光初现时，合上汪曾祺的《人

间草木》。这位历经沧桑仍说“生活

是很好玩的”老者，晚年将书房称作

“塔院”，谓“塔高不碍白云飞”。中年

读书何尝不是筑塔？用《沉思录》的

理石砌基，以《红楼梦》的琉璃作窗，

在《百年孤独》的魔幻光影里安放现

世的荒诞。塔尖永远缺着一块砖，恰

如我们永远读不完的书架——遗憾

处透进的月光，才是照亮我们庸碌生

活的神来之笔。

茶凉了，再添一点热水。忽然觉

得中年读书，就像在闹市种菊——不

必学古人结庐人境，但能守着方寸书

田，便自有南山悠然。
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一盏茶的修行

茶室极简，仅一桌一椅一壶一杯

而已。窗外日光正好，斜斜地射进

来，在木地板上投下一方明亮的光

斑。我独坐其间，看那茶叶在沸水中

舒展，竟觉得这小小的叶片里藏着某

种难以言说的玄机。

茶叶初入水中，先是惊慌失措地

上下翻腾，继而渐渐沉静，缓缓舒展

开蜷曲的身躯。这情形，倒与人心有

几分相似。少年时意气风发，总要在

红尘中横冲直撞，待到中年，才晓得

收敛锋芒，学着在生活的沸水中舒展

自己。茶叶的舒展是沉默的，人的成

长却往往伴随着呻吟与呐喊。

茶汤渐浓，色泽由浅入深，竟显

出几分琥珀的光泽来。我凝视杯中，

茶汤里的影子忽然使我想起幼时在

溪边戏水，那时水面映出的脸庞何

等稚嫩，如今却在茶汤里寻见了几

丝白发。时光如茶，将人浸泡得久

了，自然就变了颜色。

端起茶杯，热气氤氲，模糊了视

线。这热气腾腾的样子，倒像是人

心里的欲望，总是遮蔽了眼前的真

实。待热气稍散，轻啜一口，苦涩立

即占据了整个口腔。这苦味来得突

兀，却又不令人厌恶，反觉得理应如

此。人生百味，苦为其一，避之不得，

不如细细品味。

第二泡时，茶叶已完全舒展，茶

汤的苦味中竟透出一丝甘甜。这甘

甜不是糖的甜腻，而是从苦中化出的

回甘，如同历经磨难后的顿悟，苦涩

尽处自有甘来。我忽然明白，茶道中

所说的“苦尽甘来”，原不是虚言。茶

叶在沸水中煎熬，终将本真的味道释

放；人在世事中沉浮，也要经历这般

过程才能见性明心。

窗外有风拂过，茶汤表面泛起

细微的涟漪。这涟漪转瞬即逝，却

在我的心中激起波澜。想起昨日与

老友争执，不过为些微末小事，竟至

于面红耳赤。此刻观茶汤波动，忽觉

那些争执何其可笑。人心若能如茶

汤，虽有波动，终归平静，该有多好。

第三泡茶味已淡，却别有一番清

爽。这时的茶汤不再浓烈，显出一种

平淡的本真。人大约也是如此，年轻

时血气方刚，事事都要争个高低；中

年后锋芒渐敛，才懂得平淡是真。茶

泡三巡，其味由浓转淡，恰似人生由

绚烂归于平淡的过程。

茶凉了。茶叶静静沉在杯底，再

无先前的活力。我添了热水，看它们

重新浮起，竟又焕发出些许生机。这倒

像极了人在困境中的挣扎，只要一息尚

存，总还能重新开始。茶叶经得起多次

冲泡，人心也该有这般韧性才是。

不知不觉，日影西斜。一壶茶喝

了整个下午，思绪却比茶汤更加纷

繁。收拾茶具时，壶底尚余少许茶

汤。倾倒之际，忽然想起《茶经》有

云：“茶之为饮，发乎神农氏。”起初不

解其意，此刻却若有所悟。一盏茶的

修行，原不在于茶的优劣，而在饮茶

时的那份专注与觉察。

窗外暮色渐浓，茶香却仍在室中

萦绕。这一盏茶的时光，竟让我品出

了半生的滋味。修行不必在远，一杯

茶里，便可见天地。
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你看，格桑

花多像高原的诗

人。它们用根系写就生

存的史诗，用花瓣吟咏

光阴的短歌。

初遇格桑花，是在滇西北高

原上。

彼时正值盛夏，车窗外连绵的

草甸如绿浪翻涌，忽而一抹浅紫跃

入眼帘，继而是一片、一坡、一谷、一

星星点点的格桑花，就这样猝不及

防地缀满了整个天地。它们纤长的

茎秆在风中轻晃，花瓣薄如蝉翼，却

倔强地迎着高原的烈日与骤雨，像

散落的星辰，又似大地缝补伤口的

针脚。

当地人常说，格桑是离天最近

的花。它们无需沃土，不择寒温，碎

石缝中，崖壁边缘，只要一粒种子落

地，便悄然扎根。

我曾蹲在一丛格桑前细看：细

密的绒毛覆在茎叶上，是为抵御夜

寒；花瓣边缘微微卷曲，像少女提起

裙裾躲避骄阳。七八片单薄的花

瓣，竟能变幻出雪白、浅粉、绛紫的

色泽，阳光穿过时，宛如一盏盏半透

明的琉璃灯。风掠过草甸，花浪起

伏的簌簌声里，仿佛能听见它们与

高原的私语——那是关于生存的智

慧，亦是生命的礼赞。

高原的天总是任性，方才晴空

如洗，转瞬便袭来铅灰的云。雨滴

砸下时，我躲进了牧民的木屋，隔着

氤氲水汽的窗户望去：格桑花在雨

中俯仰，细茎弯成新月般的弧度，却

始终不曾折断。雨珠从花瓣滚落，

洗去尘埃后，那抹紫色愈发清亮，宛

若被雨水唤醒的精灵。老阿妈递

来酥油茶，笑着说，“格桑嘛，越是

摔打越精神。你看它们倒伏一夜，

明早照样挺直腰杆开花。”她粗糙

的手指摩挲着木碗边缘，皱纹里漾

着与格桑相同的坚韧。

夜深时，牧民们燃点起篝火。

火光跃动中，格桑花化作幽蓝剪

影，与银河遥相呼应。年轻的扎西

拨动弦子，歌声混着草香飘向远

方：格桑花开遍山岗，离家的孩子

何时归……

我突然想起儿时在川西外婆家

的日子。老屋后的山坡上，格桑花

年复一年地蔓延，我和表妹总爱摘

下几朵，别在发间当簪子。外婆佝

偻着背在花丛中拾牛粪作肥料，念

叨着：莫摘多了，花也要活命。那时

的我不懂，为何野花需要被怜惜，直

到多年后读到仓央嘉措的诗——

“你见或不见，它就在那里”，方知草

木的尊严，原是与人类平等的存在。

再遇格桑，是在医院的窗台。

姥姥生病在医院化疗，我从高原带

回了一盆格桑。它拘谨地开在塑料

盆里，虽不及旷野中的恣意，却依然

每日追着阳光转动花盘。

那一刻，窗外的梧桐正飘落黄

叶，而格桑在秋凉中绽出今春的第六

朵花。后来这盆花被带回故乡，种在

父亲新垦的菜园边。视频里，白雪覆

盖的陇上，干枯的茎秆仍举着几粒

种子，像小小的火炬，满是希望。

今春重返高原，特意选了格桑

未开的时节。草色初萌的山坡上，

牛羊蹄印间散落着去岁的蒴果，外

壳裂成莲座模样，仿佛在等待一场

涅槃。向导洛桑抓起一把黑褐色的

种子撒向风里：你看，它们睡着的时

候，也在做梦呢。果然，几场春雨

后，友人发来照片：曾经荒芜的矿坑

边，格桑花连成一道彩虹。可惜手

机屏幕太小，盛不下那磅礴的生机，

却让我想起了木屋里老阿妈的话

——世间所有伤痕，终将被这样的

生命温柔覆盖。

你看，格桑花多像高原的诗人。

它们用根系写就生存的史诗，用花

瓣吟咏光阴的短歌。不似牡丹倾

国倾城，不如幽兰孤芳自赏，只是

安静地活在风霜里，将柔韧化作力

量。某日翻阅植物志，见格桑的藏

语意为幸福，忽然泪凝于睫：原来

那些与格桑相遇的瞬间——雨中的

摇曳、雪下的坚守、废墟上的绽放，

皆是大地写给流浪者的情书。当我

们俯身倾听一朵花的语言时，便已

踏上了归乡的路。

厨房窗台上的盐罐落满阳光，

粗粝的颗粒时而闪烁微光。我捏起

一撮撒入汤锅，忽然想起幼时见过

的晒盐人——他们弓着背在烈日下

劳作，指甲缝里嵌着永远洗不净的

盐粒。

古人云：“盐者，食之将帅。”将帅

不在，兵卒虽多，亦无用处。而今人

却往往本末倒置，只道是山珍海味

值钱，盐不值钱。

我曾去过一家高级餐厅，菜单

上尽是些稀奇古怪的菜名，价格高

得吓人。问及厨师，最得意的是什

么，他却说是自家特制的盐，采自深

海，经特殊工艺制成，一小瓶售价数

百元。我尝了尝，与寻常盐并无大

异，只是多了些说不清道不明的“高

级感”。人们趋之若鹜，大约是为了

那点虚无的优越感罢了。

我认识一位老厨师，做了五十

年的菜，退休后在街角开了一家小

面馆。他的面并无特别之处，只是

味道恰到好处。问他秘诀，他说不

过是盐放得准罢了。“盐要分三次

放，”他说，“第一次在煮面时，第二次

在调汤时，第三次在出锅前。每一次

的分量都要刚刚好，多一分则咸，少

一分则淡。”他说话时，眼睛望着远

处。我想，他看的或许是生活的本

质——那些看似微不足道却至关重

要的平衡。

记得有一天下雨，他对着面汤

出神，盐罐悬在半空迟迟不落。“今

天湿度大，”他喃喃自语，“得少放半

指甲盖。”那一刻，他浑浊的眼睛仿

佛能看见盐分子在空气中的舞蹈。

但盐并非总是如此温顺。被盐

水浸泡过的伤口会在雨季隐隐作

痛，渔妇们等待归航丈夫时舔到的

眼泪，永远带着海的咸涩。在某些

北方村庄，我看到过被盐碱化的土

地——板结的土壤表面覆着白霜，

踩上去会发出脆响。老农蹲在地

头，任盐土从指缝间流泻，眼神比荒

芜的田地更加空洞。这时盐不再是

生活的调味者，而成了温柔的暴君，

缓慢地扼杀着生机。

古罗马人深谙盐的残酷。战胜

者会在败者的土地上撒盐，诅咒那里

永不再生草木。这种仪式的残忍之

处在于，它用最平常的生活必需品作

为毁灭的媒介。如今的战争早已不

需要如此费事，但盐的双重性依然令

人心悸：它既能保存生命，也能摧毁

生命；既是文明的基石，也能成为文

明的掘墓人。

医学上有个词叫“盐负荷”，指

人体摄入过多盐分导致的负担。现

代人的饮食中，盐无处不在，加工食

品、快餐、调味料里藏着看不见的盐

分。它们悄无声息地增加着心血管

的负担，如同潜伏的杀手。我们享

受着盐带来的美味，却不知它在体

内慢慢积累，终有一日会反噬。

盐不会因为被撒入名贵菜肴而

变得高贵，也不会因为被遗忘在角

落而失去价值。它只是静静地存在

着，等待被人们需要的那一刻。人

生在世，若能如盐一般，知道自己该

在何处，该做什么，不卑不亢，不争

不抢，或许便是极高的境界了。

深秋冬初，我常看母亲腌菜。

大白菜一层层码在缸中，每铺一层，

便撒一把盐。盐粒落在菜叶上，沙沙

作响，像是某种古老的咒语。盐渗入

菜中，看不见了，却依然在发挥着作

用。过些时日，这菜便有了特别的风

味，能保存很久。这世上许多重要

的事物，不都是这样默默无闻地存

在着么？

春水初涨的四月，

故乡的沟渠田埂间总

浮动着若有若无的腥

甜气息。那些蛰伏了

整个寒冬的鳝鱼，此刻

正扭动着油亮的躯体，

在犁铧翻开的沃土间

逡巡。每当暮色漫过

李家岗的青瓦屋檐，我

总会拎起三节电筒，竹

篓在腰间轻轻晃荡，长

筒胶靴踩碎田埂上的

露珠。

家乡的水网像老

人手背的褶皱，深深浅

浅地刻在大地上。堰

塘里菱角叶铺成翡翠

毯，沟渠中水芹菜舒展

着嫩茎，连稻田的阡陌

都被慈姑叶镶了道绿

边。在这样的天地里

讨生活，农人们都生着

双识水辨鱼的眼睛，鲫

鱼爱藏菖蒲丛，黑鱼总

伏在浮萍下，而鳝鱼，

这些泥沼里的精灵，只

肯在春夜的暖雾里现

出真容。

钓鳝是门寂静的

学问。选拇指粗的紫

蚯蚓穿在自制的钢丝

钩上，细麻绳在竹竿末

端系成活结。暮色四

合时，将钓竿斜插进湿

润的田埂，月光便顺着

竿身淌成银溪。最妙

的当属黎明收竿，竹竿

在掌心震颤的刹那，能

清晰感受到另一端生

灵的挣扎。鳝身滑腻

似抹了桐油，须得用竹

筷卡住鳃部，指尖顺着

黏涎轻轻一捋，那金环

黑背的猎物便啪嗒落

进篾篓。

月夜巡田又是另

一番光景。电筒光柱

劈开浓稠夜色，水洼里

倏然闪过缎子似的反

光，那定是鳝尾扫出的

涟漪。竹夹子要快准

狠地钳住中段，稍慢半

拍，这滑头便能借着泥

浆遁形。有时误触蛙

群，受惊的田鸡接二连

三撞上胶靴，倒像是给

夜捕添了鼓点。

最馋人的还是卖

鳝归来的清晨。父亲

粗粝的手掌摊开，铜板

在晨光里叮当作响。

油条在铁锅里翻滚成

金黄，白面馒头蒸腾的

热气模糊了玻璃窗。

小妹总把鳝骨嗦出声

响，而母亲炖的鳝鱼黄

瓜汤，鲜得能让人吞下

舌头。

前些年清明返乡，

特意起了个大早往田

垄去。推土机轰鸣处，

曾经星罗棋布的水塘

已化作整齐的方格稻

田。农药瓶在干涸的

沟渠里泛着冷光，连泥

鳅翻起的浊浪都成了

记忆里的涟漪。集市

上倒是摆着几篓所谓

的野生鳝，细如竹筷的

躯体泛着病态的苍白，

五十元一斤的标价牌

在春风里摇晃，恍惚间

竟与四十年前父亲掌

心的铜板重叠。

暮春的雨又漫过

新砌的水泥田埂，却再

冲不出那些弯弯曲曲

的鳝洞。我的竹夹子

静静挂在老屋梁上，积

灰里还凝着当年没洗

净的泥星子。

月与星
（外二首）

■■ 林海平

（一）

月亮是夜晚的邮戳，

轻轻盖在，

我未寄出的信笺上。

而星星是漏下的光点，

被风一吹，

就散成童年的萤火。

（二）

晚归时总遇见，

那枚银币般的月亮，

卡在树梢。

我掏出衣袋里的星星，

却凑不够，

买一夜清梦的零钱。

（三）

老井把月亮，

腌成了咸蛋黄。

星星是撒落的盐粒，

在祖母的陶罐里，

悄悄发芽。

（四）

失眠的夜里，

我把星星一粒粒数进，

陶笛的孔眼。

而月亮是那个，

总也按不住的音孔，

漏出整片，

黎明的银光。

季节的守望

春

风在枝头写信，

邮差是只迟归的麻雀。

泥土松开攥紧的拳头，

捧出嫩绿的标点。

夏

蝉声缝补正午的裂缝，

树影在杯中缓慢沉淀。

你数着晒场上的麦粒，

像数着未完的诺言。

秋

稻草人卸下翅膀，

月光在草垛间流淌。

谷仓里，一粒失眠的稻谷，

梦见自己重回穗上。

冬

炉火舔舐夜的缺口，

雪在窗上写下回信。

你守着钟摆的嘀嗒，

等春天来认领脚印。

人生小记

心灵之春

春水四溢的乡野

弥漫生命的气息

小草麦子柳树

以感恩的姿态

从春天出发

与泥土对话

五彩的风筝

把春的心事看穿

鸟儿声声

叫响梦里的春天

以春雨为墨

让春风作笔

携阳光和雨露

于春天的记事本

写下最清香的扉页
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