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天涯诗海

□□ 刘义彬

物以类聚，人以群分。据我观

察，植物世界也是如此。

品种和年龄大小相同的树与树

之间总能融洽相处。你的枝条伸到

我的腋窝里，我的果子摇晃在你的发

梢间，泰然自若，相对怡然，久而久之

就抱成一团，毫无违和之感。同一个

族群和层次的自然共同语言多，不同

大小和品种的树与树之间就没这么

亲密和谐了。

义园里梅桂小道靠水潭边的两

排十几棵桂花树，早就连成一体，像

一条没有间隙的绿色城墙，互相分不

出彼此了。小道另一边与之并排而

立的十棵红梅也是如此，十年前栽下

去的时候每棵树之间的间距有两三

米，随着枝条一年年发散，相互之间的

距离越来越近，终于亲密握手，深情拥

抱，渐成负距离了。义园西边的两棵

红玉兰，随着树干不断长高，枝丫之间

互相接纳，如今已合成了一棵树，一起

开花一起向四周拓展空间，夏季树叶

稠密的时候更是分不出你和我。

但大柿树周边的景象就完全不

同了。柿树在父亲过世前就已经栽

下，少说有十五六年了，树高有十多

米，冠盖如云。围绕在柿树周边的有

两棵桂花树，两棵黄桃树，一棵枣树，

都是几年前新栽的，比柿树矮小多

了。小树们绕在柿树周围，却又像躲

凶神一样躲着柿树。几年时间过去，

几棵小树的躯干不约而同明显向外

倾斜，枝丫向外边伸展，好像很惧怕

很嫌弃中间这位长者。桂花树靠近

柿树这一边的枝叶稀稀拉拉，而远离

柿树另一边的枝叶却清脆而繁茂，倒

映在水塘里浓荫如墨。桃树隔着老

远的距离便不再向柿树靠拢，却铆着

劲地爬出围墙，往围墙外伸展枝条，

将一小半的桃花盛开在邻居家的后

院里，熟透的桃子自然就化作了邻家

的笑脸。枣树整个树干呈七十度斜

角向旁边生长，我用木棍将树干撑直

后，靠外边的枝叶和果子还是明显比

里边的生发得多。显然，阳光和雨露

大多被柿子树在高处占尽了，靠近柿

树这边的小树们是沾不到多少好处

的。惹不起，躲得起，这既是人类的

生存智慧，也是植物们的成长规则。

义园正大门的出口西边有一株

大樟树，隔水塘只有不到十米，已有

三十多年树龄了。树干勉强可一人

合抱，树枝伸展开来可撑起半亩阴

凉。当年我刚外出参加工作的时候，

樟树还是一棵幼苗，瑟缩在一排粗大

的杉树之间，毫不起眼。为了争取阳

光和养分，樟树的前几年只顾直挺挺

地往天上冲，三四年时间就从杉树的

空隙中冒出头来，超过了旁边最高的

杉树。有一年我从他乡回家，再也看

不到周边的杉树了，只剩下这棵年轻

的樟树在水塘边自在招摇。

水利万物而不争，植物界也将

“不争”领会得很透彻。说是不争，其

实也未必，所有大树旁边的每一棵小

树都在攒着劲暗暗地生长，朝着既定

的目标不疾不徐地伸展。当它们长

到够高够大的时候，就没必要再与其

他树相争了。

如果我有耐心像植物一样，不好

高骛远艳羡对面山坡的肥沃，不嫌弃

每一份天赐的善意和阳光雨露，不畏

惧各种艰险的阻遏，长年累月坚守着

脚下这块阵地，无论多么贫瘠的土地

都不停止自己努力地成长，或许，我的

人生可能会更加丰盈。静下心来，锚

定方向，树的智慧应该多多吸纳。

□□ 倪超军犹记那年高考时
收拾办公桌时，抽屉深处掉出一

张泛黄的准考证，也掉落出我的青春

岁月。2019年 6月 7日的日期刺得眼

睛有些发酸，塑料封皮磨出了毛边，

照片上的自己还留着傻气的刘海。

高三教室后墙的倒计时牌很是

耀眼。我记得那个闷热的午后，汗水

把数学卷子黏在胳膊上，最后一道大

题的导数公式怎么都推不出来。前

排女生突然转身递来半块冰镇西瓜，

红色汁水在草稿纸上晕染开来，像极

了那天晚霞的颜色。公式也慢慢地

推导了出来。

早读课的走廊永远挤满背书的

人。英语单词和《逍遥游》在晨雾里缠

绕，有人对着走廊尽头的窗户练口

语。有次数学老师抽查公式，我背到

“余弦定理”时卡了壳，手心全是汗。

他没批评我，只是说：“再去把错题本

看三遍，我的孩子，最后要加把劲。”

那天傍晚，我在空无一人的教室里，把

笔记本上的习题做了一遍又一遍。

模考成绩就像过山车。进步三

十名时，妈妈特意炖了盅鸡汤送到学

校；跌出年级前百那晚，我躲在操场

角落哭到熄灯。同桌默默递来一包

抽纸，什么都没说。

高考那天下了小雨。校门口的

横幅被雨水泡得发胀，家长们举着向

日葵挤在警戒线外。考语文时，我紧

张得咬破了嘴唇，直到看到作文题

里“新时代青年”几个字，突然想起

百日誓师时喊出的“为中华之崛起而

读书”……

成绩出来那天，我蹲在老房子的

葡萄架下查分。数字跳出来的瞬间，

蝉鸣声突然变得很遥远。妈妈轻声

说：“去你想去的地方吧。”

如今坐在工作的办公室里，看着

电脑屏幕上的报表和文档，偶尔会想

起高三晚自习的星空。那时总觉得

高考是人生最大的坎，闯过去就能看

见海阔天空。其实真正让人怀念的，

不是那场考试，而是和一群人朝着同

一个目标拼命奔跑的日子。那些在

题海中浮沉的晨昏，那些互相鼓励的

瞬间，早已在心底酿成了最清澈皎洁

的月光。

□□ 刘琪瑞母亲的劳动谚语
母亲操劳一生，务农为本，她性

格开朗乐观，说话风趣幽默，常常以

那些简洁生动、通俗易懂的谚语、俗

话，论农事、讲勤俭、话养生，使我们

获益匪浅，受益终生。

母亲虽然没上过几天学，大字不

识半箩筐，可她对农事却蛮在行。春

天来了，她会说：“春打六九头，备耕早

动手，人误地一时，地误人一季，赶紧

下地春耕吧。”清明一过，她又说：“清

明前后，点瓜种豆；谷雨种棉花，能长

大疙瘩……”带着我们在房前屋后、

地垄沟坡点种瓜瓜豆豆。小燕儿飞

来了，她念叨：“小燕来，抽蒜薹；大雁

来，拔棉柴。”麦子黄梢了，她催促：“麦

子黄，选种藏。”布谷鸟一声长一声短

叫了，母亲等不及了：“布谷布谷，割

麦插禾！”拿了把镰下田察看庄稼。

母亲对各类化肥不怎么看重，而

对农家肥、土杂肥却情有独钟。她那

些关于农家肥好处的谚语，我至今记

忆犹新。比如“庄稼一枝花，全靠粪

当家。”“牛粪凉来马粪热，羊粪啥地

都不错。”“地是铁来粪是钢，把粪施

在刀刃上。”“底肥不足苗不长，追肥

不足苗不旺。”一直到现在，她种的小

菜园里从来不施化肥、不打农药，只

上自己发酵的豆饼、土杂肥，或自己

捉虫除虫，或喷施自配的植物浸液，

长出来的菜蔬吃起来香醇醇的。

母亲对勤快肯干、做活利落之人

特别喜爱。她常对我们兄妹说：“咱

庄户人流多少汗，吃多少饭，不怕穷、

就怕勤，你看东院你三姑，里里外外

一把手，地里农活没耽误，家里养鸡

养猪加喂牛，这几年光景大变，日子

过得红红火火。”而对好逸恶劳、好吃

懒做之流，母亲往往看不起。我有个

表叔，大集体时就常磨洋工，出工不

出力，及至后来分田到户单干，更是

懒得油瓶倒了不知扶，日子过得不如

人。母亲经常说他：“自己不动，叫天

何用？遍地是黄金，单等勤劳人。你

再不收收你那性子，苦干勤做拼几

年，以后会更让人笑话！”

母亲还常用这些劳动谚语，对我

们进行教育。比如“扁担是条龙，一

世吃不穷。”“不愿出汗，休想吃饭。”

“居家不得不俭，创业不得不勤。”“细

水长流，一生无忧。”“勤是摇钱树，俭

是聚宝盆。”

这些浅显易懂的道理，在潜移默

化中给了我们诸多启迪和教化。

母亲今年83岁，眼不花耳不聋，

腿脚灵便，腰身硬朗。她那些劳动养

生的谚语也不少呢。早晨起来，她

说：“早上空气好，下田跑一跑。”平

时，她常道：“筋骨常动，没灾没病。”

晚上劳作了一天，她还念念有词：“勤

劳一天，可得一夜安眠；勤劳一世，可

得踏实睡眠一辈子！”

百家笔会
□
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茶

趣饮茶时将茶杯

端起与放下的举

止，其实是在告诉

我们：人的一生并

非全是一帆风顺。

既要拿得起，也要

放得下。

树的智慧

风吹麦浪

■■ 孙功俊

(外一首)

在麦浪与麦浪之间

起伏一种辽阔，南风中

麦秸秆背负麦子的期盼

一边随风起舞，一边频频点头

这一年的麦香

风吹一次，麦子拔高

一寸寸收割、颗粒归仓。歌唱

这些丰盈的词语，我的乡亲

垂下头颅，等待麦穗

抵达生命的蜕变

风，继续往深处吹去

那些饱满的麦粒，褪去

金黄的外衣，以面的方式

倚着袅袅炊烟

让每一粒重新焕发

独一无二的村庄

在异地，思乡是一种

病，它时常在我的梦里发作

就算用最美的爱情医治

也无法根除

比如现在，我遥望

我的村庄，不得

不捂住疼痛的胸口

坐在夜的窗口，透过天空的

星星，和一栋正在崛起的高楼

意念独一无二的村庄

还有乡野上

弯腰的乡亲。不像此刻

我看不见炊烟

听不到蛙鸣。我的村庄

总是那么远，这么近

午餐过后，驾车去市内一家茶楼

小坐。茶楼位于酒店23层，超大的环

形落地玻璃窗颇为气派。选一处临窗

的座位，点了一壶普洱茶，在轻柔的音

乐中怡然自得地自斟自饮。窗外的楼

宇在明媚的阳光下闪着光斑。居高临

下，颇有“君临天下”的快慰。

喝茶是国人自古以来的文化基

因，素有“茶为国饮”之说。早在西

汉，喝茶这种生活方式就在坊间悄然

兴起；到了唐宋时期则大为盛行。元、

明、清至今，喝茶的习俗长盛不衰。

在我国，有诸多帝王将相、文人

墨客把喝茶视为修身养性的手段和

高雅精神的寄托，因而茶文化在我

国有着悠久的历史。

喝茶也是我的一大爱好。自小

就对茶饮深怀情感。早在少儿时

代，生活在乡村的我，便在长辈的带

领下背着竹篓上山采摘野生茶叶，

回家炒制后存于玻璃罐中。春天抓

一点茶叶放入搪瓷杯里泡开后慢嘬

细品，生津止渴；到了夏天，家家户

户都用特制的大陶缸盛茶，放凉后

供家人饮用。我们老家的山上长着

很多野生茶树，有一种被爷爷称为

“老茶”的灌木，叶片小而厚实。是

爷爷的最爱。老茶泡出的汤汁金黄

透亮，如黄铜液一般。有回我试喝

了一口，顿感舌头发麻，吐之不及。

许是茶叶里富含的药效，常喝老茶

的爷爷身体硬朗，百毒不侵。某天

不幸被土皮蛇咬了一口，爷爷也不

去医院，自己采了些草药放入嘴里

嚼碎涂抹在伤处，几天后就结痂痊

愈，而咬他的那条土皮蛇，却于当天

中毒死在了沟里。

碣滩茶是老家著名的绿茶品

牌，相传被慈禧太后钦定为贡茶。

20世纪 70年代中后期被各乡镇广

泛栽种。有年我随做教师的母亲去

外乡一所偏远的农村小学读书，学

校后山有片茶园。村民说当年为响

应上面的号召种植碣滩茶，生产队

组织社员开垦了这处茶园。因土质

问题，栽种的茶树长势不好，而且产

量太低，只好放弃，成了野茶。每逢

春至，无所事事的老人和小孩纷纷

腰挎竹篓到茶园采茶，制成茶叶去

集市售卖换些零钱。凭我的能力自

然无法以茶赚钱，但对采茶制茶颇

有兴致。放学后也提起竹篓加入其

中。暮色降临，我和大家一道带着

茶叶回家，晚饭后倒入铁锅里慢慢

翻炒，待其枯萎装入簸箕用手细心

搓揉，然后均匀地摊开在钢制的茶

筛里小火烘焙。待茶叶爽干后密封

保存于玻璃罐里。明前茶是茶中精

品，即清明前采摘并炒制的茶叶。

我把它分开装在一个漂亮的玻璃罐

中，等假期回家分送给爷爷、奶奶和

爸爸。尽管抽旱烟的爷爷只喜欢喝

自己采摘的“老茶”，但对我送给他

的明前茶，也视为珍品。

上大学是在北方。校园生活简

朴清苦，爱喝茶的我每到春冬两季，

就随手捧着个保温茶杯，时不时地

拧开杯盖喝上一口。虽然杯中茶叶

价格低廉，但那种感觉却令人快慰。

毕业后去海口工作。南方人有

个习惯：喝早茶。清晨七点，人们或

扶老携幼或成双成对从四面八方而

来，在茶店落座，服务员便款款地

来。问一句，喝什么茶？报了茶名

再点上瘦肉粥、虾饺、小笼包、凤爪、

鸡翅等，一小笼一小笼的食物就被

逐一端上桌面。海口人大多喝的是

红茶，吃几口美食品一口茶饮，情趣

不言而喻。海口的早茶店极多，一

条街上有十来家，有的甚至一字儿

排着四五家。生活在茶香四溢的城

市里，心情也格外爽朗。每天起床

洗漱完毕，我就出门找家茶店，点上

自己喜欢的茶饮和食物，悠哉乐哉

地吃饱喝足，然后骑上摩托去单位

上班。日子过得有滋有味。

我离开海南到北京做报纸那年

正值盛夏。北京是座处处弥漫茶香

的都市，从老舍笔下的《茶馆》，到街

头巷尾的大碗茶，茶早已融入北京

人的生活，成为一种独特的文化符

号。不仅承载着这座城市的历史韵

味，也浸润着老北京人的岁月时光。

北京人爱茶的历史由来已久。

明清时期，茶馆就已遍布京城。那

时的茶馆，是信息交流的中心，商贾

谈生意，文人吟诗文，百姓听评书或

聊家常等。北京人喝茶种类丰富。

茉莉花茶是老北京人的最爱，浓郁

的花香与醇厚的茶香互为交融，香

气四溢，口感醇厚。此外，普洱茶、

绿茶也颇受北京人欢迎。不同的

茶，满足了北京人不同的口味需求。

老舍先生的《茶馆》，更是将北

京的茶馆文化推向了巅峰。在那小

小的裕泰茶馆里，展现了清末到民

国近半个世纪的社会变迁。形形色

色的人物，在茶馆里演绎着各自的

悲欢离合，让我们看到了那个动荡

年代里北京人的生活百态。通过

《茶馆》，我们能感受到茶馆于北京

人而言，不只是喝茶的地方，更是生

活的重要组成部分。茶馆犹如社会

缩影，每天上演着人间百态。

我在北京工作那些年，许多名

人访谈就是在茶馆完成的。印象

深刻的有对现代芭蕾舞剧《红色娘

子军》插曲《万泉河水清又清》作曲

者吴祖强的访问。那是 2003年初

春，我应好友吴霜（著名剧作家吴

祖光、著名评剧表演艺术家新凤霞

之女）邀约，去北京首都体育馆附

近的一处茶楼小聚，偶遇了她的叔

叔、著名作曲家吴祖强老师。十余

年的海南工作经历，促使我与吴老

师聊起了他当年创作《万泉河水清

又清》的往事。他说，1964年初，他

和作曲家杜鸣心接到为现代芭蕾舞

剧《红色娘子军》创作音乐的任务，

于当年 2月到海南万泉河周边的黎

村苗寨深入生活。他们看见头戴斗

笠、身穿大裤筒的海南妇女挑着担

子、戴着斗笠劳动的画面，想到要创

作一首《我编斗笠送红军》的歌曲。

后来在黎族歌曲《五指山咧五条溪》

的影响下，完成了《万泉河水清又

清》的创作，成为几代人传唱不衰的

红色经典。

从北京回长沙工作的头几年，

我居住在一栋高层商住楼内。33
楼之上是顶层露台。有年夏天，我

和物业工作人员说好，把一套桌椅

和茶具摆放在天台的储物间里。晴

朗的晚上，我就乘坐电梯上到顶层，

用钥匙打开储藏室搬出桌椅和茶

具，烧上开水泡一壶好茶，于凉爽的

晚风中悠闲地品茗，静静感受洒落

在天台上的淡淡月光。那种赏心悦

目的惬意与快慰难以言表。

有道是：陆羽煮茶写天地，半卷

茶经传古今。“茶如人生”原本就是

生活的写照。我们细细品味茶的清

香，犹如品味生活的美好；我们慢慢

体悟茶道的韵律，就像体验人生的

沉浮。饮茶时将茶杯端起与放下的

举止，其实是在告诉我们：人的一生

并非全是一帆风顺。既要拿得起，

也要放得下。

闲庭信步

光阴故事

父 亲

山脊下,逼仄的小

道穿过太阳的影子,颤

颤巍巍走在父亲前面,

像引路的云。

一片树叶飘过来，

遮住了父亲的脸。

父亲的脸粗粝得像

一块发黑的石头。

那是一部装帧大气

的书，简约得优雅。

曾几何时,父亲不

威自严。他的斥责声那

么尖厉，又那么真实。

大山，是阳光的一

部分，也是父亲身体的

的一部分。

黄土地下掩埋着祖

辈的遗训，熠熠生辉。

父亲一生的诺言，就是

把阳光种在地里，让它

硕果累累，让它遍地金

黄，让它耀眼的光亮永

远留在全家人的碗口。

割草、打柴、背粮、

涉水。

父亲把生活打理得

井井有条，像被和煦的

风抚摸过的庄稼，茁壮

而规则。

有一天，我从一片

树叶的反光中窥见一丝

鱼尾纹，从鸟的羽翼下听

出声声叹息……这时，

我恍然大悟，除了那双

坚毅的眼睛外，父亲已

老成树上的一根枯藤。

老村长

田间地头，你为鸟

指路。

从村头那口老井延

伸开去，方圆十几里，藤

蔓上结满了你和家人的

名字。

这些名字中规中

矩，全部来自父辈的期

待与守望。

旱烟袋，解放鞋，还

有种在地里的土豆，这

些与生俱来的生命图

腾，让一切都变得欣欣

向荣。

暮色缓缓降临，村

里的收割也刚刚开始。

你站在斑驳的树影下，

用嘶哑的嗓子吆喝着明

天。

斗大的碗里，盛着

月亮和一泓清水，柔软

如丝。

阡陌纵横，水草茂

盛。老祖宗留下的这块

土地，深埋着几千年精

致的故事。在这里，父

老乡亲的话语一天天长

成了珍贵的粮食。

种玉米的人

吃玉米是长寿的，

土地常青，玉米常青。

他笃信。

所以，他把玉米种

在房前屋后，种在天空

下，种在自己辽阔的视

野里。

从春到夏，玉米叶

子晃晃悠悠，招摇过市，

在灿烂的阳光下秀出姣

好的身段。

一片霓霞曾经被秸

秆高高举起，饱满的棒

子抽丝剥茧，逆势生长。

种玉米的人说，这

一辈子，他会一直种下

去，直到每一粒果实离

自己更近。

父
老
乡
亲

□
范
建
华

（
三

章
）

看见收割机

■■ 石世明

(外一首)

六月欢喜，十里八村欢喜

我心欢喜

都是因为麦子欢喜

太阳你要再大些

你要保证 把每一亩麦子

按时交给收割机

它最近忙坏了

没办法腾出多余的时间

坐等

但你也不能太毒了

你看 田野里够火热了

我不愿意——

你一时不小心

烧伤任何一个我敬仰的人

包括那个开收割机的

以及围着收割机流汗的

麦穗

无论对谁，熟透的麦子

都以低头回应

也许，是因为她们

包裹了金子而不便张扬

也许，是因为她们

感恩泥土而集体叩谢

也许，她们就要分娩了

带着羞赧带着忐忑

也许，她们都成为了贤达

越是学富五车

越是谦逊，知敬畏

也许，她们这是爱到了深处

我的所作所为有些不配

无法说清其中的奥义

回想起她们年轻的样子——

也开过花，心劲向上

公主般，昂头歌唱

烟火人间


