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那些被桥洞切

割的晨昏，被江

水洇湿的诺言，此刻都

化作青石缝里的新苔，

在某个相似的黄昏，悄

悄漫上你我的鞋面。

□□ 李斐瑜

青藤上的南瓜花
□□ 夏学军

安静地和食物相处
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海口的旧物都在

等待一场返潮。

线装书在椰木箱

底呼吸，油墨的纹路

爬上月光。祖父的怀

表停在民国三十年，

秒针在沙滩深处持续

摆动，附和着盐分的

脉搏叩击着斑驳的抽

屉。老藤椅的关节吱

呀作响，竹篾裂痕里

渗出琥珀色的蝉鸣。

清风徐来，苏子

在悄然触摸浪波，在

崖壁刻下与来人的对

话，被月色撩拨故乡

的尾音。

海口的海风轻抚

着这一切，带着咸湿

的空气，拂过每一件

旧物。海浪在远处深

蓝色地呓语，像是在

为这些沉默的时光伴

奏。海口的天空，是

最大的蔚蓝，云朵在

天边游走，像是在寻

找 那 些 被 遗 忘 的 片

段，藏着过去的风，藏

着旧日的雨，藏着那

些未曾褪色的回忆。

大海远处停留的

那一块礁石，显得越

来越沉重。我看不见

的角落里，椰树倾诉

于椰风，遗落着无奈

和难以描述的愤慨。

祈祷，自然与生态的

本色出演，拒绝天色

下网住鱼儿的生而自

由。暮色中，我看着

海，海同样与我交换

意见，也看着缓缓落

下的夕阳。

◎天空之山外山

在海口，潮落时，

它露出生活的底色。

赶海的人们，穿着拖

鞋，提着小桶，拿着小

锤，在石缝中捡拾螃

蟹，在礁石上撬开贻

贝。他们不慌不忙，仿

佛捡拾的不是食物，而

是被时光遗忘的恬淡

与安逸。

破晓是天空之山

露 出 的 底 色 。 海 面

上，晨雾轻笼，如同天

空之山的面纱。渔船

早已驶离港湾，加速

而去，在波光粼粼的

海面上，激起一波波

的海浪。那是收获的

希望，驶向海洋深处，

也 是 天 空 之 山 的 脉

搏，跳动在岁月的长

河里。

天空之山迎来了

一 天 中 最 宁 静 的 时

刻 。 礁 石 、海 浪 、沙

滩、椰子树，在自然的

世界被深度同构，被

定格在月色之下，远

在故乡的夜，不乏笑

颜与豁达。太阳还在

西边高挂，从四面八

方赶来，在草地上、沙

滩上，找到最佳位置，

读海浪，读四面的海

风，在云洞与天空之

山，我找到第三条路

通向历史与天际。

游船穿过第七个桥洞时，我忽然

听见橹声里藏着青石板路的回响。

船娘摇橹的姿势还似旧年，竹篙点

碎的涟漪里，浮起半枚褪色的铜钱

草——那该是二十年前你抛进水里

的，当时你说要给太平桥的龙王添点

酒钱。

桥北的望柱依然蹲着那缺角的

石狮，我伸手触碰它风化的眉骨，碎

屑簌簌落在旗袍盘扣上，恍若那年你

袖口抖落的槐花。那时你总爱站在

桥南最高处，白衬衫被江风灌成鼓胀

的帆。我数着青石阶往上走，数到第

三十二级时听见你说：“再迈一步就

要越过龙脊了。”其实我知道，龙脊不

过是两级被无数鞋底磨光的石阶，倒

是你眼底晃动的波光，总让我疑心要

坠进某个未写完的章回。

记得初遇那日也是这般暮色，我

攥着油纸伞站在桥北，看乌篷船从你

脚下钻出来，船头老翁的斗笠檐扫过

你的裤脚，你却盯着对岸茶寮的蓝印

花布帘发呆。后来你说，那抹靛青像

极了砚台里将干未干的墨，而我是突

然跌进墨池的蜻蜓。其实当时我正

为弄丢绣绷发愁，你递来的绢帕上绣

着半阙《鹊桥仙》，针脚比我的苏绣还

要细密三分。

我们常在桥头碰面，你总说桥北

是旧时光的码头，青苔漫过石缝的纹

路像极了祖父的怀表链；我笑你矫

情，却悄悄数过桥南每根望柱的裂

痕。有年端午，你忽然蹲在龙首石雕

旁说：“快看，这狮子在吞月亮！”我

凑近细瞧，原是水中的倒影与石狮的

獠牙叠成了奇景。那夜我们分食了

五只粽子，你执意要把蛋黄让给我，

说咸蛋黄像极了桥洞漏下的月光。

梅雨季的桥面最是难行，你撑着

油纸伞在龙尾处等我，伞骨上凝着的

水珠总在我走近时突然坠落，在青

石板上砸出小小的月亮。我们踩

着这些转瞬即逝的光斑往茶寮走，

你说：“这桥有着九曲十八弯的心

思。”我数着被我们踩湿的桥阶，数

到第十七级时，你的布鞋已悄悄蹭

上我的绣鞋。茶博士端来碧螺春，

袅袅热气里，你腕间的沉香木串与我

的银镯相碰，叮的一声惊醒了檐角打

盹的麻雀。

变故来得比汛期的潮水更急，那

年深秋你突然说要北上求学，我攥着

新绣的荷包在桥头站到露水沾衣。

你指着远处的货船说：“等我能把

运河画成长卷，就回来接你。”货船

拉响汽笛时，我忽然看清你眼里的

雾气——原来我们之间横着的从

来不是八座桥洞，而是整条运河都

盛不下的别离。你转身时，有片枫

叶正巧落进我手中的《西厢记》，书页

间还夹着你去年画的太平桥速写，桥

南桥北站着两个小人儿，衣带被江风

缠成了同心结。

这些年我仍常来桥头，卖栀子

花的老妪认得我，总要多塞两枝白

花：“姑娘的香囊该换了。”沉香木雕

的太平桥，桥洞漏出我私藏的茉莉

香片。去年清明，我在桥南望柱发

现新刻的“平安”二字，笔锋与你当

年在速写本上的落款如出一辙。茶

寮老板说，前日有位戴金丝眼镜的先

生在此画了整日水彩，临走时在石缝

里埋了坛女儿红。

今日游船经过桥心时，我特意要

了临窗的位子。船过第五个桥洞，斜

阳忽然刺破云层，将你的影子投在我

膝头的《东京梦华录》上。书页间飘

落半片银杏，叶脉里还凝着那年我们

分食的桂花糖香。船娘忽然哼起熟

悉的采莲调，调子拐过第七个桥洞

时，我分明听见身后传来熟悉的脚步

声，青石板与布鞋相触的声响，像极

了二十年前你追来桥南时，故意踩响

的满地月光。

暮色漫上桥面时，我看见龙首

石雕旁站着个戴金丝眼镜的身影。

他手中的速写本被风吹开，最新那

页画着游船上的蓝印花布帘，帘后隐

约有个攥着油纸伞的轮廓。对岸茶

寮的蓝印花布帘忽然被风掀起，露

出半截褪色的《鹊桥仙》绢帕，针脚处

还留着当年未拆完的线头。江风送

来沉香混着茉莉的气息，我忽然想

起你曾说，太平桥的龙王最爱听未

完的故事。

船过第八个桥洞的刹那，我伸

手接住一片飘落的槐花。二十年

光阴在掌心碎成金箔，原来我们从

未真正分离——那些被桥洞切割的

晨昏，被江水洇湿的诺言，此刻都化

作青石缝里的新苔，在某个相似的黄

昏，悄悄漫上你我的鞋面。就像此刻

桥南桥北相望的我们，中间隔着整

个运河的波光，却共享着同一缕沉

香木的呼吸。

在市声喧嚣中

侧耳寒山寺的钟声

游船马达轰鸣

惊飞一行心中已久的诗句

还有江枫桥头乌鸦的啼鸣

上塘河边

静泊一叶画舫

难载与我对愁的睡眠

被春风窃取的钟音

还不及一缕香火传得远久

但一首诗设定的情境终难打破

它如那夜半抵达客船的钟声

穿越千年的隔阂

抚慰这河畔伫立的

浮华心境

喧哗木渎

曾被木头堵塞的河流

今又被人声堵塞

我用一柄桨橹荡开春秋

寻找诗意的涟漪

严家花园未见主人

更未见醉步踉跄的天子

虹饮山房庭后未见那道彩虹

也未见台上戏子的身影

喧哗留给了看风景的人

零乱都留给了足履磨亮的青石街

我在逼仄的巷弄聆听吴侬软语

在溪边浣衣的槌声中

找寻时光里的安逸

指引我目光的

是白墙灰瓦间的一缕烟火

它让我在一座古镇的表象下

看到住在心中的场景

东林闲足

青衣冠带

端坐在喧嚣的街市

等我

为这迟到几百年的相约

为这不是曾经模样的春天

我深深声声致歉

青砖黛瓦上流淌的

应不是

当年清朗的月光

紫藤掩映的花窗前

穿古装的青年人

只为留下春天华丽的身姿

依庸堂里

有人隔空临摹那副对联

雨声已停书声已息

一缕阳光

照亮家事国事天下事的墨痕

笔锋间依稀觅见先生们的风骨

丽泽堂的木椅上

坐着一群鲜衣华服的人

他们侃侃而谈

而我看见那些穿长衫的魂魄

正悄悄穿过身后的屏风

带走花枝招展的三月

弓河上的桨橹拨不开高楼的倒影

慵懒的锦鲤在一湾浅薄里招摇

苔藓悄悄爬上

那座马头牌坊的缝隙

写下旧日的沉重

也写下新世纪的密语

暮色褪去，月光如薄纱般漫过城

市高楼，悄然爬上我家的阳台。这方

小小的天地，成了喧嚣尘世里的静谧

港湾，而月下的阳台，更是我心灵的

归处。小猫蜷在粉色茶花树下，随着

呼吸轻轻起伏，发出均匀的呼噜声；

黄木香攀着木篱笆，将细碎的花影投

在墙面，甜香随风飘散，恍若将星河

的温柔揉进了晚风。

拧亮书桌上的台灯，暖黄的光晕

中，我翻开书页，瞬间跌入文字构筑

的奇妙世界。“银烛秋光冷画屏，轻罗

小扇扑流萤”，杜牧笔下的秋夜，此刻

竟在夏月重现。仿佛看见千年前的女

子，执扇追逐流萤，裙裾轻扬，月光为

她镀上一层朦胧的银边。那些闪烁的

流萤，如同散落人间的星辰，在林间织

就梦幻的光河，与眼前阳台的月光遥

相呼应，让我恍然不知今夕何夕。

“月亮吃饱了天上的乌云，肚子

就圆了，然后，开始生星星。”这样的

诗，是 11岁的姜二嫚写的，充满童真

与想象。我好想让时间倒流，回到童

年。我还想月亮减肥，瘦成弯弯的月

牙，然后我飞向天空，坐在月亮船上

面摇摇晃晃，转眼翻身，月牙就爬上

弯弯的眉尖。

若姜二嫚能把我拉回童年的那

种童真纯洁，在庞余亮的笔下，我还

可以体验一把“小先生”的快乐。跟

随小先生漫步在月光下的乡间小路，

从一个村庄到一个村庄，穿过一条条

田埂，脚上浸满露水，再路过一座座

稻草码成的小山，才刚到调皮蛋家，

不知哪里窜出来一只嚣张跋扈的黑

狗。我拔腿就跑，小先生反应慢了半

拍，再加上眼睛高度近视，“扑哧”一

声一把栽到水坑里了。我笑出了声，

感觉书中月和眼前月都笑出了声。

哪曾想草垛上数星星的孩子也看到

了这一幕，纷纷从金色的草垛上往下

滑，身上满是草屑，却一个个都簇拥

到我们心里去了。我也想滑月下的

草垛，可刚爬了一步，我就被一根稻

草秆划破了裤子，这下是真的凉快

了。想着，想着，我又仿佛跌入了上

世纪八九十年代的村庄里，来红墙泥

瓦筑起的村小做小先生。看顽皮的

孩子在村小前的池塘里，畅畅快快地

游泳，像一尾尾轻快的小鱼，心就宛

如春日的泥土里发了芽一样开心。

而陈慧笔下的徂徕山之旅，更是

一场浪漫与艰辛交织的盛宴。“春风

如醇酒，著物物不知”，骑着红色铃木

摩托穿行在槐花如雪的山林间，空气

中满是清甜的香气。采花、野营，与

野狗的对峙、流星的惊鸿一瞥，让我

懂得：生活的美好，往往藏在那些看

似狼狈却充满热爱的瞬间。阳台的

月光，似乎也染上了山林的野趣，在

书页间流淌。

夜渐深，月光愈发明亮。合上书

本，思绪仍在天地间飘荡。阳台成了

时空交错的渡口，我在这里遇见古人

的诗意、孩童的纯真、旅人的执着。

书籍如舟，载着我穿越千年，踏遍山

河，在字里行间邂逅不同的人生。而

月下的阳台，始终是最温暖的港湾，

收容着所有的遐思与感动，让平凡的

日子，也能绽放出诗意的光芒。

夏日，南瓜花开了。南瓜花是

黄色的，黄得极正，不掺一点杂色。

花形也简单，五瓣，展开如小喇叭，

朝上张着口，仿佛要喊些什么，却终

究什么也没喊出来。花蕊在中央，

密密的，顶着些花粉，黄得比花瓣更

深些。花托连着花梗，梗上有细毛，

摸上去糙糙的，很不舒服。

南瓜花分雌雄。雄花多，雌花

少。雄花单生，雌花下头结着个小

南瓜，扁圆，青绿色，顶着花冠。农

人见了雌花便欢喜，知道秋后有南

瓜吃了；见了雄花也不恼，采下来，

又是一盘好菜。

南瓜花要趁早采。太阳一晒，

花就蔫了，软塌塌的，失了精神。清

早带露水的花最好，鲜嫩，有生气。

采花也有讲究，不能乱扯，得用指甲

掐断花梗，这样不伤藤蔓。一根藤

上花虽多，也不能采尽，须留几朵结

瓜的。

南瓜花可做汤，可炒食，可油

炸。做汤最简单，水烧开，下花，打

个蛋花，撒点盐，便成一碗清汤。花

在汤里舒展，蛋花缠着花瓣，黄白相

间，好看得很。喝一口，花的清香和

蛋的鲜味混在一处，从喉头滑下去，

五脏六腑都妥帖了。

炒南瓜花要用大火。油烧热，

拍两瓣蒜下去，爆香，接着倒入洗净

的花，快炒几下，加盐调味即可。炒

久了花就烂了，失了形色。炒好的

花盛在盘里，还支棱着，油光水滑

的，夹一筷子送入口中，脆嫩鲜香，

竟有几分荤菜的滋味。

最费事的是炸南瓜花。需调面

糊，面粉加水加蛋，搅匀，不能太稠

也不能太稀。花要整个蘸了糊，下

油锅炸至金黄。炸好的花外酥里

嫩，咬一口，先是脆响，接着是花的

汁水，混着面香，在口中炸开。这吃

法奢侈，一篮子花炸出来不过一小

盘，乡下人舍不得常做，多是待客时

才显手艺。

祖母炸的南瓜花最好。她调的

面糊总有秘方，有时加些薯粉，有时

掺点啤酒，炸出来的花格外酥脆。

我常在灶边守着，看她操作。油锅

一响，花香四溢，勾得我肚里馋虫直

闹。刚炸好的花烫，祖母不许我立

刻吃，我偏偷抓一个，烫得左手倒右

手，嘴里呼呼吹气，还是急不可耐地

塞进去，结果常烫了舌头。

南瓜花花期不长，开开谢谢，不

过个把月。花谢了，藤上就挂满小

南瓜，青的，白的，花的，一天天膨大

起来。待到秋后，南瓜熟了，农人摘

下来，堆在屋角，黄澄澄的，又是一

番景象。

南瓜花黄，黄得单纯，黄得透

亮。花开花谢自有时。人记得的，

不过是那一点滋味罢了。

（
外
一
章
）

世间百态

吃，是人生大事。古人说“民

以食为天”，汪曾祺也在书中说过：

不热爱美食的人生是有缺憾的。做

饭，不只是生存技艺，更是生活的哲

学。有人视之为负担，锅碗瓢盆间

寻觅着忙碌身影的喘息；有人则将

其化作艺术，从挑选食材到摆盘上

桌，每一步都满载着对生活的深情

与期待。

不论是爱是嫌，皆是生活的真

实模样，不能简单地定义爱做饭就

是爱生活，否则就不是，只要我们能

在吃饭时与食物安静地相处，好好

享受吃饭的过程，不辜负食物的美

好，便是同样的爱生活。

食物它所承载的东西可远远不

止是简单的果腹之物，它更像一个

装满了无数情感和故事的容器。坐

在餐桌前，不妨放下手机，让周围的

喧嚣暂时淡去，唯有眼前的食物如

同聚光灯下的主角一般，格外鲜明。

宁静之中，思绪就开始不受控

制地飘荡起来，荞麦是否见证了比

稻米更久远的历史？鸡蛋的百变魔

法，又藏着多少厨房里的秘密？杨

贵妃对荔枝的偏爱，是不是也映射

出我们对某种味道的执着追求？每

当这些问题冒出来的时候，我会顺

便查一下资料，这个过程就像是一

场探索之旅，往往能收获很多有趣

的知识。

安静时刻，反而会对那些吃起

来“很吵”的食物有着特殊的喜爱。

比如薯片，那薄薄的一片片，一口咬

下去，“咯吱咯吱”的声音就在嘴里

欢快地响起，仿佛在寂静的空间里

划开了一道缝隙，就像是某个场景

的画外音，给安静的氛围增添了一

份别样的生机；还有炸春卷，酥脆的

外皮包裹着丰富的馅料，咬下去的

时候，那种酥脆的口感让人回味无

穷；猪耳朵、鸡脆骨也是，富有嚼劲

的耳软骨和柔软的皮肉相间，咀嚼

的时候发出的声音很是独特，像是

在和食物进行一场独特的对话；那

“咕嘟咕嘟”冒着热气的火锅，锅里

的食材翻滚着，汤汁沸腾着，发出的

声音仿佛是一场交响乐。这种语言

只有好吃之人才能真正听懂，这是

一种属于食客和食物之间的默契。

梁实秋有一本谈饮食文化的

书，叫《味至浓时即家乡》，人们对家

乡食物的依恋像遗传基因一样不会

改变。当我们行走在异乡的街头，

嚼着煎饼卷大葱，或者坐在餐厅里

细致地吃一碗面时，与此同时辅以

这个城市街头巷尾的乡音，从视听

上，化身其中，仿佛经过了自家楼下

的小摊，亲切而又捻熟。

食物，如同生活的镜像，映照

着我们的喜怒哀乐，酸甜苦辣。我

们渴望能给心情带来平静的食物，

那些简单而纯粹的食物往往就能

做到这一点。比如刚出炉的面包，

散发着麦香，蓬松柔软的口感在舌

尖散开，每一口都仿佛带着阳光的

温暖；又或是一碗热气腾腾的白

粥，米粒熬得软糯，清淡之中透着

质朴的气息，能让烦躁的心瞬间安

定下来；还有那一杯淡茶，如一本

小书，破译生命的密码。这些食物

不需要过多的修饰，它们以最本真

的状态出现在我们面前，就像生活

中的小确幸，有它们在，日子就不会

差到哪里去。

不论以何种方式与食物相处，

只要不是“虐待”它们，实际上都是

对生活的尊重。想过美好的日子，

一手好厨艺、一颗能安静吃饭的心，

一切便水到渠成。
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