■ 郭庄

　　几十年前，电视是民间奢侈品。早先我住的105户胡同里，只有两户家有电视，也就是老电子管的那种，大木箱子，圆角弧形显像管，关机时屏幕呈豆绿色。    

　　晶体管黑白电视问世后，每当夜幕降临，大杂院最迷人的景致，要算谁家窗户里闪烁的电视光晕，忽明忽暗，伴随人语和音乐隐约飘出，颇有几分神秘感。那时候，谁家拥有电视，就跟今天拥有高级轿车差不多。    

　　有电视的人家，夏天里常把机器搬到院子里，让同院及胡同里的人们一起看，独乐乐不如众乐乐。大伙伸脖瞪眼围观一台小黑白电视的情景，是那年那月的市井画面。 

　　我家最早的电视，购于上世纪80年代初，是一台索尼牌12英寸黑白电视，黑色的面板，橘黄色的外壳，样子很漂亮。在当时，进口电视稀缺又昂贵。这台机器，是父亲托人花500元抱回家的，它是带软包装的二手货，约等于全新。这台电视落户我家后，在数量有限的家用电器中独占鳌头，原先的电子管收音机和半导体收音机，一下子黯然失色。我那时工作不久，下了班看电视，是莫大的享受。不看时，用一块毛巾盖起来，电镀的拉杆天线擦得锃亮。索尼黑白电视虽是单喇叭，然而音质不错。    

　　这种12英寸日本产电视，走红于第一代9英寸国产电视之后。后者屏幕超小，又是黑白的，看起来容易产生审美疲劳，为此，一种做“放大屏”的透明玻璃装置应运而生，它尺寸大于屏幕，摆在电视前聊以自慰。    

　　这台电视我们一家四口看了好几年，从没坏过。几年后，彩色电视机隆重登场，我家换了一台北京牌14英寸彩电。买这台电视那天，我跟着父亲，在无线电厂的后门外，排了一天长队，才凭手里的购买证抢到一台。第一次看彩电，习惯于黑白的眼睛，被鲜丽的色彩彻底征服。    

　　1992年结婚时，我看上了18英寸北京牌彩电，立式纯黑，带遥控器。它是我妻子的陪嫁之一。这台电视整整看了10年。儿子小时用它看动画片，长大些用它玩任天堂。    

　　我现在看的29英寸索尼纯平彩电，购于2002年，当年属于高端产品，打折后四千多元，是我用《家庭》杂志的一笔稿费买的。这台电视机分量沉，百余斤重，两个送货员气喘吁吁把它抬上了七楼后，它就没下去过。用到现在，这台电视无论图像还是伴音，均处于巅峰状态，所以还舍不得换机。   

　　当下，液晶电视、等离子电视相继出炉，屏幕尺寸愈来愈大，从传统屏幕变成超宽屏幕。电视的机身也越变越薄，像画框一样挂到了墙上。我准备在适当的时候，让我的老索尼退役，咱也往墙上挂一台。