最近,素有红墙女作家之称的顾保孜完成了一部重量级作品《毛泽东最后七年风雨路》,再现了中国自1970年至1976年间经历的重大事件。书中图片是一大亮点。两百多张照片全部由中南海摄影师杜修贤先生独家拍摄,此次有许多是首次公开发表,首次还原色彩。
■ 张玥
《毛泽东最后七年风雨路》,乍一看书名,你就会感到它的别样。所谓“最后七年”,指的是1970至1976年这个时间段。它对于毛泽东个人,对于整个中华人民共和国的历史都有着非同寻常的意义。
描述这段历史,很不容易。向广大普通读者生动翔实地再现这段历史,尤其不易。“毛泽东最后七年”作为一个情结,在红墙女作家顾保孜的心中已经萦怀多年。最终,她选择下笔,把这段历史,把毛泽东暮年的人生经历向读者展示。
《毛泽东最后七年风雨路》装帧的整体色调是红色,红色也是毛泽东特有的指代色。封面的背景是巨大的红色幕布,幕布上透露着隐隐约约的迷蒙烟云。此番设计,一虚一实交叠凸显了毛泽东真实的历史空间。
书摘:
进入(1976年)7月,炎热的暑天不期而至。人大常委会委员长朱德因为感冒住进了北京医院。开始,大家都认为是一般小毛病,没有关系。谁知90岁高龄的朱德却因之不起。
7月6日,朱德停止了呼吸,哀乐再次响起。老百姓又获噩耗,内心都有一种不祥的感觉。
1976年7月28日,河北省唐山地区发生了世界历史上罕见的大地震。
地震时,毛泽东已经服下安眠药,正在睡眠中。工作人员赶紧将毛泽东抬上担架,将他搬进了游泳池边上代号“202”的一处新住所。清晨,毛泽东醒来,才知道发生了地震,但他执意要求搬回游泳池的旧居。
华国锋只好亲自做工作:“等地震平稳下来,主席身体好些再回去。”毛泽东最后点头同意。可他自己也没有想到,伴随着唐山的余震,他永远离开了他居住了近十年的“游泳池”。
唐山地震当天上午,开滦唐山矿革命委员会常委、工会副主任李玉林等人驾驶矿山救护车,驻唐空军驾驶飞机分别前往中南海向党中央报告地震灾情,中央政治局听取他们的汇报以及其他方面的信息后,及时研究唐山抗震救灾方案,并进行了具体部署,华国锋以中共中央第一副主席、国务院总理名义给毛泽东写了一份关于组成中央慰问团,他和陈永贵分头带队前去灾区第一线慰问的报告。
毛泽东艰难地圈阅了这份文件。他的医疗组成员、神经病学和老年医学专家王新德这样回忆:“送来的地震情况汇报,主席不顾个人病重,都要亲自过目。这场地震死亡达二十四万多人,其他的损失难以估量。当秘书报告地震造成极其惨重的损失后,主席哭了———我第一次亲见主席嚎啕大哭。”
地震当天,党中央和国务院紧急调集解放军部队、医疗队和工程技术人员日夜兼程,赶赴唐山灾区,抢险救灾。
地震的消息不断传来。强烈地震不仅将华北工业重镇唐山夷为平地,而且大半个中国均有震感,首都北京也遭严重波及。毛泽东在病中仍然坚持亲自处理重要文件,中央对唐山地震的报告、请示、通报等文件都是他亲自圈阅后付诸实施的。
8月4日,华国锋率领中央慰问团赶赴唐山,与日前到达唐山的中共中央政治局委员、国务院副总理陈永贵率领的中央慰问团唐山分团一起代表毛泽东和党中央看望唐山人民,传递毛泽东的慰问和关怀之情。
中共中央《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》(中发[1976]13号文件)起草后,送交毛泽东。8月18日,毛泽东圈阅。这是毛泽东生前圈阅的最后一份中共中央文件。