■ 陈崇正
在我居住的小区附近,原先有一家小店,卖揭阳新亨粿条汤。开店的是一对小夫妻,带着一个两三岁的小男孩。
新开张那阵,女人总是卷着袖子,跑上跑下,掩饰不住开张的激动。她总是会主动过来攀谈:“会不会太咸?有什么建议?多提意见!”男人倒是很少说话,一直站在那一大锅汤前面忙活。
过了早餐时间,客人少,女人会过去掌勺,男人这才推出自行车去菜市场采购一天的食物原料。他的自行车后面挂着一只四方塑料菜篮子,车很破,骑起来哐当作响。走之前,女人会一遍又一遍地念着需要购买的物品:芹菜、一次性筷子、纸巾……而每次,男人总会忘掉一两件。他的台词通常是:“我就觉得好像还要买什么,但就是想不起。”女人免不了一番数落。
有一个周末,我起得迟,照旧去那吃粿条汤。客人不多,女人背对街道坐着喂孩子吃早餐,男人木然给我煮好端过来。但这时,孩子却不知道什么原因发出一阵啼哭。突然,女人将手里的碗砸向地面:“别吃了!别吃了!你以后跟他过!”她转过脸来,我才发现她的眼睛早就哭得红肿。
一个女人,背对着人来人往的街道,忍着泪水喂孩子吃早餐。
男人蹲下来,点了一支烟。
我看到一张怒容满面的脸。“抽吧抽吧!最好把那婆娘也叫过来,一起抽!”她将手里的汤匙也砸向地面,一声脆响,碎了。男人将烟在地上按灭了。
女人开始复述结婚到现在她对家庭的贡献,以及她娘家对这个家庭的支援。“你这样对得起我吗?”女人说到激动处,拿起大铁勺就要去打男人。男人吓了一跳,举起手,闭上眼睛,准备挨打。但女人终究没有打下去,她将汤勺一扔,抱起孩子:“走,我们回去。”
店铺关门了,接替他们的是几个年轻小伙子。我忍不住向粿条店新主人打听他们吵架的原因。
“那男的,将菜篮子落在发廊里,踩着空空的单车回来,就出事了。”
“他锁了车,怕菜被人拿走,抱进发廊里,一乐呵就忘了。”另一个小伙子补充说。