民国的四月天

　　这天回到家，他辗转反侧难以入眠，给张爱玲写了第一封信。这封信写得像五四时代的新诗，幼稚，可笑，又直率无比，使得他后来每每想起就要觉得难为情。张爱玲回信：因为懂得，所以慈悲。

　　郎有情，妹有意，皆大欢喜。

　　从此，胡兰成每隔一天必去看张爱玲。才去看了她三四回，她忽然很烦恼，而且凄凉。胡兰成深懂女人心，他说：“女子一爱了人，是会有这种委屈的。”所以，纵使张爱玲送来字条，要他莫再去找她，他偏收到字条的当日仍又去看她。她见了他，无限欢喜。

　　初恋的女孩儿哪个不是这般，爱也烦恼，不爱也烦恼，但得对面而坐、执手相看，又欢欣不已了。

　　有一天，胡兰成不经意地说起，喜欢张爱玲刊登在《天地》上的一张相片。张爱玲取出送他，相片背后还写有字：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

　　低到尘埃里，又还能在尘埃里欢喜地开出花，这是张爱玲吗？是她，这是恋爱中的张爱玲。一个人爱上了另一个人，是肯放低自己的，不计较自己是否完整，很在乎自己是否付出很多。

　　至此，张爱玲彻底做了胡兰成的爱情俘虏。

　　有生以来，她纯洁的情愫开出第一朵花，为他。她认为自他那儿，得到了理解和信任，更得到了宠爱。是啊，他喜欢她的文字，竟又为着这喜欢来见她，又说了那么多知情着意的话。那张照片刊登在杂志上，或许许多人看过也就忘了，他没有，还问她要。她认为这就是爱了。这爱，是她一直都渴望得到的。幼年父母失和，终致离婚，她的童年以及少年都不甚快乐，生命于她，不过就是一袭貌似华丽的袍，上面爬满虱子。现在，他出现了，她认为他可为她捕捉虱子，怎能忍着不爱？

　　可是，她不知道，她的相片给了胡兰成，他只是安然地接受，没有神魂颠倒。当然有可能，那张相片，他只是随口谈及，她却当了真。

　　人生许许多多事，难得当真，亦最怕当真。

　　胡兰成一生做得最轰轰烈烈又最无聊的事，是他拿着拈花惹草的一颗心，去招惹爱便深爱的张爱玲。

　　要知道，彼时，他家中有妻全慧文，还有一个叫应英娣的歌女。全慧文为他生儿育女，现在，他嫌弃她有“神经病”。嫁给他时，她好端端的，怎么现在有了神经病？其间有着怎样的故事？

　　胡兰成的侄女胡青芸说，全慧文的神经病是在香港得上的。胡兰成一度在香港工作，每每出门，总有邻家妖冶妇人过来招呼，一边问好一边贴在胡兰成身上，全慧文从窗口看见了，心里很不舒服。去质问胡兰成，他说香港女人都这样。几次吵闹后，胡兰成索性跟别人说全慧文有神经病，不许自己出门。

　　纵使全慧文真有病，他也不应嫌弃。所谓夫妻，夫和妻，无论贫穷富有、健康疾病都应相亲相爱。只可同甘，不可共苦，算什么夫妻？

　　不怕男人多情，怕的是男人多情之后又无情。招惹她，又轻易辜负她，此等男人要人如何不轻看？